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Text: Amonte Schröder-Jürss, Fotos: Andy Reiner,
„Süddeutsche Zeitung Magazin“ 1/2021

Hans Daiber wurde mit einer kognitiven Behinderung geboren.
Als sein Vater starb, hätte er eigentlich aus seinem Hof in einem schwäbischen Dorf
ausziehen müssen. Doch stattdessen kümmert sich das ganze Dorf um Hans

Der Daiberhof ist nun seit 67 Jahren
das Zuhause von Hans Daiber
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Hinter Streuobstwiesen und dem
Schurwald liegt das schwäbische
Dorf Oberwälden
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Seit fast 70 Jahren lebt Hans Daiber in seinem Elternhauses
in Oberwälden

An der Tür des Daiberhofs hängt ein großes Schild: „Hans
suchen per GPS.“ Es folgt eine Anleitung in vier Schritten.
Erstens: Eine SMS an Hans aufsetzen. Zweitens: *#0# ein-
tippen. Drittens: Die GPS-Daten abwarten und dann vier-
tens: Mit Google Maps Hans’ Standort ermitteln.

Jeden Tag schlüp$ Hans Daiber in seine Wanderstiefel
und verschwindet im Nebel. Besonders in den Wintermona-
ten kommt er erst in der Dunkelheit von seinen Spaziergän-
gen nach Hause. Er trägt eine leuchtende Warnweste, eine
rote Ledertasche um den Hals und im Winter eine Wollmüt-
ze. In der Tasche, die vor seiner Brust baumelt, steckt ein
kastenförmiges Handy, mit dem er nicht telefonieren, aber
geortet werden kann. Dank des Schildes an der Tür des Dai-
berhofs können alle Dor%ewohner Hans’ Standort mit dem
Handy heraus&nden. Manchmal blinkt das Signal von Hans
Kilometer entfernt auf, in Faurndau, der Kreisstadt Göppin-
gen oder im Schurwald.

Das Dorf Oberwälden, 450 Einwohner, ist eine Teilge-
meinde von Wangen, versteckt im schwäbischen Baden-
Württemberg. Wobei viele Oberwäldener niemals einen
Fuß in die Wangener Kirche setzen würden. Eingerahmt von
Weizenfeldern, verbindet der Eselsweg die beiden Dörfer
miteinander.

Seit Jahren beobachten die Dor%ewohner durch ihre Kü-
chenfenster, wie Hans leicht schlurfend auf den Eselsweg
abbiegt. Dort verschwindet die Warnweste zwischen den
Feldern. Die weiße Wollmütze schief auf den grauen Haa-
ren, darunter das Hans eigene Lächeln, von einem großen
Ohr zum anderen. Wenn sie ihm begegnen, bleiben sie kurz
stehen und heben die Hand. „Hallo, Hans!“

Der Nachbar namens Glück, die Verkäuferin Wetzel, die
alte Friseurin Lohrmann oder Hans’ bester Freund, der Bio-
bauer Rempel – jeder hil$ Hans auf eigene Weise. Inklusion
ist ein Wort, das die Menschen in Oberwälden nicht weiter
diskutieren. Hans ist einer von ihnen, fertig.

Das Zuhause
Ein altrosafarbenes Bauernhaus mit vielen Fenstern. Drin-
nen in der Küche tickt eine Wanduhr so laut, dass man das
Verstreichen der Jahre fühlt. Von klein auf hockte Hans hier
mit seinem Vater Fritz, der Mutter Rosa und der großen
Schwester Rosemarie, an den Wänden Holzkreuze. Die El-
tern sagten nie: Uns geht es gut, wir sind glücklich. Sie sag-
ten: „Es könnt’ noch 40 Jahre so weitergehen.“ Ab und an
legte der Vater seine riesigen Hände auf Hans’ Schultern
und seufzte: „Das Wichtigste ist, dass der Hans auf dem
Hof bleibt.“ An diesen Satz erinnert sich Hans’ Großcousine
Anna Schneider noch genau.

Schneider erzählt, wie alles begann: Sieben Jahre saß
Fritz Daiber in russischer Kriegsgefangenscha$. Als er auf
den Hof zurückkam, als einziger Überlebender von vier Brü-
dern, trug er einen hundertfach geflickten Scha'kittel und
hatte abgefrorene Ohren. Man hatte ihn vor die Zelle ge-
legt, in der Erwartung, er würde die Nacht nicht über leben.
Auf dem Daiberhof lebte Rosa, die Verlobte seines verstor-
benen Bruders.

Rosa und Fritz erlebten viele Fehlgeburten. Schließlich hät-
ten die Ärzte Rosa dann was gegeben, „damit’s hebt“, also
bewahrt wird, erzählt Anna Schneider. Rosemarie kam mit
einer leichten kognitiven Behinderung zur Welt, Hans folgte
1953, stärker beeinträchtigt als die Schwester. Bis er vier
Jahre alt war, sprach Hans kein Wort und verständigte sich
nur über flötende Töne. Sein Leben lang sollte er an ganzen
Sätzen scheitern, aber er sollte jedes Wort verstehen, das
gesprochen wird. Er sollte den Traktor rückwärts einpar-
ken, beim „Öhmden“ – schwäbisch für die zweite Mahd –
helfen, und er lernte lesen und schreiben.

Abends schnitt der Vater mit einem Messer die Zeitun-
gen in gleich große Stücke und legte sie als Klopapier ne-
ben das Plumpsklo. Während Rosa am Herd stand, das rie-
sige Bauernbrot in gleich große Stücke teilte und neben
den roten Backsteinkäse legte. „Geerbt wird, wenn gestor-
ben ist“, murmelte der Vater immer, sagt Anna Schneider.

Jeden Tag stieg Hans mit auf den Traktor. Die Schwester
saß rechts, Hans links, der Vater fuhr. Sonntags machten
sie kleine Ausfahrten in andere Dörfer, die Kinder auf dem
Rücksitz mit dicken Federkissen. Das war die einzige Form
von Urlaub. Als Hans’ Schwester Rosemarie 1979 bei einem
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Bild oben: Vor 13 Jahren zog Joachim Glück im Daiberhof ein

Bild unten: Erst starb die Schwester, dann die Mutter, dann der
Vater – Hans war der Letzte auf dem Daiberhof

Autounfall starb, wurde der vierte Stuhl aus der kleinen Kü-
che getragen. Auf dem Tisch stand ein einziges Glas mit
Sauerwasser, das sich alle drei teilten. Nach dem Tod der
Mutter, 25 Jahre später, blieben nur noch der Vater und
Hans unter der tickenden Wanduhr übrig. Es war 2004, sein
Vater war 89, Hans 51 Jahre alt.

Der Vater wusste, dass auch er bald sterben würde. Mit
dem nahenden Tod ergeben sich für Eltern von Kindern mit
Behinderung viele Fragen: Was passiert mit dem erwachse-
nen Kind, wenn ich nicht mehr lebe? Wo wird es wohnen?
Wer wird sich kümmern?

Für Hans würde der Tod seines Vaters den Beginn eines
neuen Lebens bedeuten. Er müsste wahrscheinlich sein Zu-
hause, den Daiberhof, verlassen und in ein Heim für behin-
dertengerechtes Wohnen ziehen. Hinzu kam ja, dass Hans
nicht richtig sprechen kann. Sein Vater wusste genau, wo-
für Hans die Worte fehlen, er verstand seinen Sohn. Fremde
aber nicht.

Kurz vor seinem Tod rang sich der Vater zu einer unge-
wöhnlichen Idee durch. Das Haus ist groß, beide bewohn-
ten nur das erste Stockwerk. Der Bauer, dem immer am
wichtigsten gewesen war, „sein Sach“ beisammen zu hal-
ten, änderte mit 92 Jahren seine Prinzipien. Er suchte jetzt
einen Mieter für die freie Wohnung über seinem Sohn. Der
dürfe mietfrei auf dem Daiberhof wohnen – solange Hans
lebt. Unter einer Bedingung: Der neue Mieter müsse auf
Hans aufpassen. Genauer wurde es im Mietvertrag nicht
formuliert.

Ein Jahr vor dem Tod des Vaters zog jemand ein.

Herr Glück
Seit 13 Jahren hängt nun über dem Klingelschild „Daiber“
ein zweites mit der Aufschri$ „Glück“. Die langen Haare
trägt Joachim Glück zum Zopf gebunden, die Hände stecken
in den Taschen einer Bikerjeans. Er ist 61 Jahre alt, nur
sechs Jahre jünger als Hans. Vor dem Lockdown hat er in
einem Unternehmen zur Herstellung von Lacken und Druck-
farben gearbeitet. Kurz vor der Schließung des Unterneh-
mens kündigte er. Jetzt geht er in den Motorradclub und
schraubt in seiner Werkstatt im Hof. Vor seinem Tod ver-
pachtete der Vater das Land. Den Hof vermachte er seinem
Sohn. Es gibt keine Äcker mehr, kein Milchvieh, die ga-
ckernden Hühner gehören dem Nachbarn.

Über viele Ecken habe er damals von dem alten Herrn
Daiber gehört, der jemanden für die Wohnung über dem
Hans suche. Als er sich den Hof anguckte, kam Hans gleich
um die Ecke, so erzählt Herr Glück es heute. „Hans, das ist
der Herr Glück“, sagte der Vater, zu diesem Zeitpunkt be-
reits stark gebeugt. Er blickte halb liebevoll, halb ernst zu
Hans: „Mein einziger Sohn, und dann ist es ein Dackel.“
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Herr Glück wischte sich über die Augen: „Als ich ihm die
Hand gab, war der Handschlag fest. Und man wusste: Das
zählt“, sagt er heute.

Ein Jahr lang lebten sie zu dritt auf dem Daiberhof, dann
kam der Vater ins Krankenhaus, 2008. Hans und Glück fuh-
ren ihn besuchen. Stahlblaue Augen zwischen weißen La-
ken. Hans’ Vater, sagt Herr Glück, habe ausgesehen, als
könne er jetzt sterben.

Damit Hans nichts vergisst, hat Herr Glück kleine Zettel
in der Wohnung aufgehängt: „Hans, du sollst dein Telefon
mitnehmen, wenn du deine Runden drehst. Denk bitte dar-
an!“, steht da in großen Buchstaben. Herr Glück hat auch
das GPS-Schild an der Tür angebracht. Wenn Hans nicht
nach Hause kommt, wird er geortet. Das passiert zwei bis
drei Mal pro Woche. Nachdem er einmal mit dem Fahrrad
gestürzt ist, geht er nun nur noch zu Fuß.

Jeden Morgen kommt ein Bus und bringt Hans zu einem
Wohnheim für behinderte Senioren in einem Nachbardorf.
Allerdings erst seit Kurzem, denn nachdem im August der
Corona-Lockdown dort aufgehoben wurde, hatte der Fahr-
dienst wochenlang vergessen, ihn wieder abzuholen. Hans
ist der einzige Rentner, der nicht in dem Wohnheim lebt.

Bis vor zwei Jahren hat er in einer Werkstatt für Men-
schen mit Behinderung gearbeitet und dort kleine Sti$e zu-
sammengesetzt. Mit 65 Jahren müssen aber auch Men-
schen mit Behinderung in Rente. Hans hätte viel lieber
weitergearbeitet. Nun sitzt er zusammengesunken in der
Seniorenbetreuung und verbringt die Zeit damit, sich Zeit-
schri$en anzugucken oder zu puzzeln. Geduldig setzt er zu-
sammen, was zusammengehört. Zu Hause hat er ein Puzzle
mit dem Foto seiner Mutter. In hundert kleinen Teilen hat er
ihr Gesicht zusammengefügt. Nachmittags, wenn er von
der Seniorenbetreuung nach Hause gebracht wird, bricht er
sofort zu seinen stundenlangen Spaziergängen auf.

In einem kleinen Regal stehen, säuberlich aufgereiht,
zehn Paar Wanderschuhe. Die Sohlen allesamt dünn, die
Pro&le abgelaufen. Herr Glück ist schon o$ beim Schuster
gewesen. Etwa vier Mal im Jahr musste Hans dafür um die
15 Euro bezahlen. „Deswegen besohle ich die Schuhe für
Hans jetzt selbst“, sagt Herr Glück.

Zuweilen kommt Hans morgens nicht aus dem Bett,
dann hil$ Joachim Glück ein wenig nach. Ganz selten regt
sich Hans über etwas auf. Herr Glück blickt zu Hans. „Wenn
ihm etwas nicht passt, brabbelt er in sich hinein, fuchtelt
wild mit den Händen und läu$ los. Genau wie Forrest
Gump.“

Herr Glück fährt ihn auch zum Zahnarzt, geht einkaufen,
achtet darauf, dass der Haushalt läu$. Auf ausgedruckten
Listen kann Hans ankreuzen, welche Lebensmittel er möch-
te. Manchmal notiert Hans Sonderwünsche: „Apfelmus“
schreibt er dann, oder „zehn Kuverts“.

Jeden Morgen schlappt Hans in seinen grauen Filzschu-
hen zum Brie(asten, die Neue Württembergische Zeitung
steckt darin, außerdem hat er zwei Wochenzeitschri$en
abonniert: das Wangener Mitteilungsblatt und das Evange-
lische Gemeindeblatt.

In der Küche bindet er sich eine Schürze um den schmalen
Körper. Hans kann sich in seiner einfachen Küche selbst
versorgen. Er geht zur Speisekammer: Quarkschmarrn, Ha-
ferflocken und in Dosen eingelegte P&rsiche stehen darin.
Daneben blinkt eine Mikrowelle. Hans stellt eine Schüssel
mit Cornflakes auf den Tisch. Dann schlägt er das Wange-
ner Mitteilungsblatt auf. Alle großen Geburtstage werden
hier aufgelistet. Hans hegt eine besondere Leidenscha$ für
Geburtstage, Zahlen und überhaupt Wochentage. Er kann
die Wochentage der Geburtstage der Dor%ewohner im
nächsten Jahr voraussagen. Ganz gleich, wer im Dorf Ge-
burtstag hat, Hans schreibt jedem eine Karte. Er verschickt
auch Glückwünsche an Menschen, die er nicht kennt.

Hans kann sich nicht gut ausdrücken. Meistens lässt er
es bei einem „Ja“ bewenden. Aber wenn Hans schreibt,
kann er seine Gefühle in Worte ordnen und sie in ein Kuvert
stecken. Jeden Brief beendet er mit den Worten: „In Liebe
sendet Hans“. O$ handeln die Briefe, die er an die Oberwäl-
dener verschickt, von der tiefen Trauer über den Verlust der
Schwester.

Die Antworten der Dor%ewohner bedecken die Tapeten
von Hans’ Wohnung. „Lieber Hans, ich danke dir ganz herz-

Frau Bauer passt besonders gut auf, dass Hans Daiber immer
nach Hause kommt
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lich für deinen Brief. Das Foto von deiner Schwester Rose-
marie gebe ich dir zurück. Das will bei dir bleiben“, steht
da. Vor vielen Jahren stieg Rosemarie zu ihrem Mann ins
Auto. Beide überlebten nicht. „Ein Baum und alles wird
rot“, schreibt Hans in krakeliger Schri$ auf eine Karte. Was
übrig blieb, war die halb restaurierte Wohnung über Hans,
in die Rosemarie hätte ziehen sollen.

An der Wohnzimmerwand hängt ihre abgegri'ene To-
desanzeige, dünne Linien durchziehen das Papier. Kein
Stück Papier in der Wohnung scheint Hans ö$er in den Hän-
den zu halten. Der Unfall ist mehr als 40 Jahre her, so lange
her, dass das Grab seiner Schwester nicht mehr existiert.
Über seinem Bett hängt eine ausgeschnittene Verkehrs-
meldung, die nur wenige Wochen alt ist: „Junge Frau stirbt
bei Autounfall“.

Ein großer Feldstein ist der Stolz des Dorfes Oberwäl-
den. Dreimal Gold, einmal Silber und einmal Bronze ist dar-
auf zu lesen. Jahrzehntelang hat Oberwälden an dem Wett-
bewerb „Unser Dorf soll schöner werden“ teilgenommen.
Der Daiberhof steht wenige Meter von dem Stein entfernt.
Hans marschiert an ihm vorbei, wenn er am Nachmittag zu
seinen Spaziergängen au%richt.

Frau Bauer
„Wissen Sie, wenn er Geburtstag hat, dann kommt er vor-
bei, das geht schon ewig.“ Frau Bauer hat ein Auge auf
Hans. Die Achtzigjährige wohnt unweit des Daiberhofes.
Wenn Hans bei Nacht und Nebel noch nicht heimgekehrt
ist, Frau Bauer sieht hin. Wenn Hans auf der kleinen Bank
auf dem Friedhof hockt, Frau Bauer sieht hin. „Getrauert
hat er an der Stelle, wo die Rosemarie lag, auch als das
Grab schon lange weg war.“

An Hans’ Geburtstag wartet Frau Bauer immer mit einem
Tisch voller Süßigkeiten. Seit mehr als zwanzig Jahren klin-
gelt er am 11. November mit einem großen Jutebeutel an
ihrer Haustür.

Manchmal denkt Frau Bauer, es sei schade, dass man
ihn besonders sprachlich nicht stärker gefördert habe.
Aber was wäre anders? Er hätte nie einen Führerschein ge-
macht, nie geheiratet. Hans wurde sein ganzes Leben lang
durch den Ort behütet.

Sie blickt zu ihrem Fenster: „Einmal habe ich ihn beob-
achtet, da hat sein Vater noch gelebt. Ich bin mit dem Hund
raus, und Hans stand da und hat in eine Baugrube ge-
winkt.“ Sie lächelt: „Er hat Ade gesagt.“ Hans habe sich von
dem Grundstück verabschiedet, das sein Vater verkau$
hatte.

Bild oben: Frau Wetzel versorgt Hans Daiber in der Bäckerei
mit Süßigkeiten

Bild unten: Anweisungen an der Tür des Daiberhofs, wie Hans
Daiber geortet werden kann

13

Frau Wetzel
Die Türklingel läutet, ein kalter Lu$zug kommt herein. „Hal-
lo, Hans.“ In der Bäckerei in Wangen rückt die Verkäuferin
die Auslage zurecht. Haferbrötchen und Buttermilchbrot
liegen hinter ihr gestapelt.

Seit neun Jahren ist Frau Wetzel Hans’ Lieblingsverkäu-
ferin. Vom Daiberhof ist es ein zwanzigminütiger Fuß-
marsch bis zur Bäckerei nach Wangen. Die meiste Zeit ver-
bringt Hans vor den Weingummis, der Schokolade und den
Keksen. Neben der Kasse liegt eine große Auswahl an glit-
zernden Karten. Hans suche immer die buntesten Geburts-
tagskarten aus, sagt Frau Wetzel, oder welche mit kleinen
Katzen darauf.

Hans begutachtet die Vollmilchschokolade. Minuten
verstreichen, dann landet sie neben Keksen, Mozartstan-
gen und einer Geburtstagskarte im Korb. Wenn er zwei Mal
pro Woche einkau$, reicht das Geld immer. Ein einziges
Mal in neun Jahren, sagt Frau Wetzel, wurde es „a bissl“
knapp. Hans läu$ mit seinem vollen Einkaufskorb zur Kas-
se. Die Kuchentheke bremst ihn aus. „Hans, hascht alles?“
Hans zeigt auf den Zwetschgenkuchen. Wenn er geht, bleibt
Hans jedes Mal an der Tür stehen und dreht sich noch ein-
mal um. „Bald ist Ostern oder P&ngsten oder Weihnach-
ten!“, ru$ er beim Hinausgehen. „Und er hat immer recht“,
sagt Frau Wetzel und schmunzelt.

Frau Lohrmann
Frau Lohrmann lässt gern raten, wie jung sie sei. 88 rät
nämlich niemand. „Jetzt machen wir dich schön, Hansi“,
sagt sie und hil$ Hans in den hellen Kittel. Sie ist die Einzi-
ge im Dorf, die ihn Hansi nennt.

Er setzt sich neben eine Trockenhaube aus den Sechzi-
gerjahren. Die ehemalige Friseurin Frau Lohrmann ist seit
vielen Jahren in Rente. Nur Hans darf noch kommen.
Schließlich komme er seit mehr als zwanzig Jahren. „Der
Hansi ist auch der Einzige, der immer zufrieden ist.“ Herr
Glück schicke ihn regelmäßig vorbei. Sie setzt den Rasierer
an. „Dass du schön bist, wenn du spazieren gehst.“ Vor-
sichtig rasiert sie den Nacken aus. „Ich habe nicht einmal
ausgesetzt in meinem Beruf, seitdem ich 14 bin.“ Ihre Hän-
de zittern ein einziges Mal, als sie ihm die Augenbrauen
schneidet. „So, Hansi, ist wieder besser?“ Sie holt ihm ei-
nen Spiegel. „Danke schön“, sagt Hans. Das erste Mal,
dass er etwas sagt. Zu Hause setzt Hans die Wollmütze ab
und zeigt Herrn Glück die neue Frisur.

Frau Henninger
Hans schlur$ durch die Regalreihen voller Bücher, biegt
falsch ab und steht verloren in der Belletristik. Seit Jahren
leiht er sich in der Wangener Bücherei immer Kinderbücher
aus, Bücher mit großer Schri$. Frau Henninger trägt alles in
sein Konto ein, und wenn Hans vergisst, sie abzugeben,
verlängert sie einfach für ihn. Gerade habe er Der kleine
Drache Kokosnuss ausgeliehen. Frau Henninger ist Mitte 50
und leitet seit Jahren die Bücherei in Wangen. Manchmal
versteht sie nicht ganz, was er genau sucht, dann ist Hans

Frau Lohrmann schneidet Hans Daiber die Haare, obwohl sie
längst in Rente ist

immer etwas frustriert. Frau Henninger sieht Sprache als
wichtiges Mittel, denn was würde noch funktionieren,
wenn die Sprache weg&ele? Einmal habe Hans ihren Eltern,
denen er noch nie begegnet sei, eine Glückwunschkarte
zum Geburtstag geschickt. „Man kann ihn nicht beraten,
weil man nie weiß, was er in einem Buch sieht.“ Hans legt
Speedy, das kleine Rennauto auf die Theke. Frau Henninger
steckt einen Zettel hinein, auf dem steht, wann sie es für
ihn verlängern wird.

Herr Rempel
Kein Tag vergeht, an dem sich Rolf Rempel und Hans nicht
kurz über den Weg laufen. Schließlich wohnen sie Zaun an
Zaun. Trotzdem steckt Hans an vielen Tagen eine Karte in
den Brie(asten: „Ein Grüsslein von mir“, steht o$ darauf.
In der Einfahrt zum Hof parkt ein riesiger Lanz-Bulldog, ein
Ackerschlepper aus den Fünfzigerjahren. Rempel wischt
sich die Hände an der Latzhose ab. Hinter ihm türmen sich
Radieschen und Kohl. Er ist der einzige Bauer im Dorf, der
auf Bio umgestellt hat. Rempel spricht mit einer Stimme,
die es gewohnt ist, Traktorenlärm zu übertönen. Wenn er
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über Hans redet, wird diese Stimme san$. Rempel ist mit
Hans groß geworden.

Zwei Jungen, im selben Jahr geboren, wuchsen nebenei-
nander auf zwei Höfen auf. Als Kinder versteckten sie sich
zwischen Heuballen, fuhren Bulldog und sammelten das
Fallobst. Hans wurde in der Dorfschule mit eingeschult. Der
Junge, der von Anfang an neben ihm saß, ist heute sein bes-
ter Freund. Jahre später, als der Unterricht zu schwer wurde,
sei Hans auf eine Förderschule gewechselt. Rempel stap$
mit schmutzigen Stiefeln ins Haus und holt Dutzende von
Briefen. „Mein lieber Rolf, heute gab es Zwetschgenku-
chen“, schreibt Hans.

Bild links: Im Wohnzimmer bedecken Post-
karten und Briefe die Wände

Wer im Dorf Geburtstag hat, bekommt Post
von Hans Daiber (oben). Bauer Rempel (rechts)
bewahrt jede Karte auf
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Frau Scheurer
Frau Scheurer sagt, sie sei in die Sache mit dem Hans so
„reingerutscht“. Ihr Mann ist Hans’ Großcousin, und Frau
Scheurer hat Spaß an Zahlen – damit verdient sie eh ihr
Geld. Sie ist Sparkassenbetriebswirtin und als Vormund für
Hans verantwortlich. Die Scheurers wohnen in einem Haus
an der Grenze zwischen Wangen und Oberwälden. Frau
Scheurer sagt, jeden Monat bekomme Hans zirka 100 Euro
Taschengeld, das er sofort für Süßigkeiten ausgebe. Hans
ist nicht geschä$sfähig, konkret heißt das für ihn: Er darf
nur über sein Taschengeld eigenständig verfügen. Aber al-
les, was darüber hinausgeht, übernimmt Frau Scheurer. Sie
unterschreibt an seiner statt Verträge, verwaltet sein Erbe
und seine Altersrente, und sie passt auf, dass alles seinen
geordneten Gang geht. Herr Glück schickt ihr die Belege für
seine Ausgaben. Einmal im Jahr legt sie alle Rechnungen
beim Vormundscha$sgericht vor. Manchmal fahren Frau
Scheurer und Hans gemeinsam zum Notar. Hans wird dann
gefragt, ob er zufrieden sei („Ja“).

Eltern können ihren Kindern mit Behinderung nicht ein-
fach so etwas vererben. Da der Staat &nanzielle Unterstüt-
zung leistet, darf er das Erbe einbeziehen. Doch das kön-

nen Eltern verhindern – mit dem sogenannten Behinderten-
testament. Wichtig ist ein Testamentsvollstrecker, in Hans’
Fall Frau Scheurer, deren Aufgabe es ist, sein Vermögen zu
verwalten.

Hans’ Geheimnis war, weit weg von allen anderen Mög-
lichkeiten aufzuwachsen. Ohne großstädtische Infrastruk-
turen, behördliche Maßnahmen oder Interventionen, son-
dern in der Obhut des Ortes. In einem Dorf, das sich heute
langsam auflöst. Denn die Oberwäldener werden älter, die
Bärte grauer, die Mienen grantiger. Jahre, Herkun$ und
hohe Hecken trennen Zugezogene von Alteingesessenen.
In den Au'ahrten vor den Neubauten parken glänzende
Autos. Die alten Gesichter verschwinden hinter den Kü-
chengardinen.

In Hans’ Schlafzimmer steht, hinter den Schiebetüren
der Kommode, eine kleine Holzkiste. Der Deckel lässt sich
kaum noch schließen. Manchmal holt Hans sie abends her-
aus und setzt sich an den Küchentisch. Mehr als 400 aus-
geschnittene Todesanzeigen hat er in der Kiste gesammelt.
Die Verstorbenen lebten alle in Oberwälden. Manche stam-
men aus den Siebzigerjahren, andere aus den Neunzigern,
einige sind erst wenige Tage alt.

In der Bücherei (links) verlängert Frau Henninger die Ausleihfrist für Hans Daiber. Frau Scheurer (rechts) kümmert sich
als Vormund um alle !nanziellen Angelegenheiten
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Die Reportage erzählt davon, wie sich ein ganzes
Dorf um einen Menschen kümmert. Über den Zeitraum
eines halben Jahres gewannen der Fotograf und die
Autorin auch deswegen das Vertrauen ihrer Ge-
sprächspartner, weil Andy Reiner genau wie Hans Dai-
ber aus Oberwälden stammt. Hans Daiber kam mit ei-
ner sogenannten kognitiven Beeinträchtigung auf die
Welt. Und blieb ganz allein auf dieser, als sein Vater
mit 92 Jahren starb. Was passiert mit meinem erwach-
senen Kind, wenn ich mal nicht mehr bin?, ist eine Fra-
ge, die sich Eltern von Kindern mit Beeinträchtigung
ihr ganzes Leben lang stellen. Eine Leserin schrieb:
„Mein Hans ist 23 Jahre alt. Ich ho'e, er wird auch mal
einen Herrn Glück haben, wenn ich mal nicht mehr
bin.“ Und Hans dankt es auch: Geburtstagskarten
schreibt Hans allen. Und mit den Antworten tapeziert
er seine Wände. Da Hans Daiber das Sprechen schwer-
fällt, gab die Autorin ihm bei dem ersten Tre'en ihre
Postanschri$. Nach drei Wochen kam die erste Karte:
„Heute habe ich den Boden gefeudelt und durchge-
wischt. Gesundheit ist wichtig. In Liebe sendet Hans.“

Autorin: Amonte Schröder-Jürss,
geboren 1992 in Hamburg. Studium
am Hildesheimer Literaturinstitut
und an der Reportageschule in
Reutlingen. Sie schreibt als freie
Journalistin unter anderem für das
„Süddeutsche Zeitung Magazin“
und das „Zeit Magazin“.

Fotograf: Andy Reiner, geboren
1968 in Göppingen, aufgewach-
sen in Oberwälden. Gelernter
Zimmerermeister, 2005 Umschu-
lung zum Fotografen. Seit 2007
Freier Fotograf und Fotojournalist.
Schwerpunkt Soziale Fotoprojekte
sowie Reportagefotogra&e für die
„Stuttgarter Zeitung“.

Hans verarbeitet Dinge, indem er sie ausschneidet, in die
Hand nehmen und au%ewahren kann. Zwischen den Todes-
anzeigen liegen ausgeschnittene Zeitungsüberschri$en:

„Wenn Eltern alt werden“
„Nichts wie raus an die frische Lu$“
„Zwei Autos landen nach Crash im Acker“
Das Dorf, wie es einst war, verschwindet, und mit ihm

verschwinden die alten Oberwäldener, die dort gelebt ha-
ben. Hans bewahrt jeden einzelnen auf. Ein kleiner, vergilb-
ter Zettel liegt ganz unten. Hans hat ihn vor langer Zeit aus-
geschnitten: „Keiner lebt für sich allein“.

Die rote Ledertasche mit Handy trägt Hans Daiber um den
Hals, wenn er den Hof verlässt


