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Hans Daiber wurde mit einer kognitiven Behinderung geboren.
Als sein Vater starb, hitte er eigentlich aus seinem Hof in einem schwéabischen Dorf
ausziehen miissen. Doch stattdessen kiimmert sich das ganze Dorf um Hans

Der Daiberhof ist nun seit 67 Jahren
das Zuhause von Hans Daiber



An der Tiir des Daiberhofs hdangt ein groes Schild: ,Hans
suchen per GPS.“ Es folgt eine Anleitung in vier Schritten.
Erstens: Eine SMS an Hans aufsetzen. Zweitens: *#o# ein-
tippen. Drittens: Die GPS-Daten abwarten und dann vier-
tens: Mit Google Maps Hans’ Standort ermitteln.

Jeden Tag schliipft Hans Daiber in seine Wanderstiefel
und verschwindet im Nebel. Besonders in den Wintermona-
ten kommt er erstin der Dunkelheit von seinen Spaziergan-
gen nach Hause. Er trdgt eine leuchtende Warnweste, eine
rote Ledertasche um den Hals und im Winter eine Wollmit-
ze. In der Tasche, die vor seiner Brust baumelt, steckt ein
kastenformiges Handy, mit dem er nicht telefonieren, aber
geortet werden kann. Dank des Schildes an der Tuir des Dai-
berhofs konnen alle Dorfoewohner Hans’ Standort mit dem
Handy herausfinden. Manchmal blinkt das Signal von Hans
Kilometer entfernt auf, in Faurndau, der Kreisstadt Goppin-
gen oderim Schurwald.

Das Dorf Oberwdlden, 450 Einwohner, ist eine Teilge-
meinde von Wangen, versteckt im schwabischen Baden-
Wiirttemberg. Wobei viele Oberwdldener niemals einen
Fuf in die Wangener Kirche setzen wiirden. Eingerahmt von
Weizenfeldern, verbindet der Eselsweg die beiden Dorfer
miteinander.

Seit Jahren beobachten die Dorfbewohner durch ihre Kii-
chenfenster, wie Hans leicht schlurfend auf den Eselsweg
abbiegt. Dort verschwindet die Warnweste zwischen den
Feldern. Die weiBe Wollmiitze schief auf den grauen Haa-
ren, darunter das Hans eigene Lacheln, von einem grofen
Ohrzum anderen. Wenn sie ihm begegnen, bleiben sie kurz
stehen und heben die Hand. ,Hallo, Hans!“

Der Nachbar namens Gliick, die Verkduferin Wetzel, die
alte Friseurin Lohrmann oder Hans’ bester Freund, der Bio-
bauer Rempel —jeder hilft Hans auf eigene Weise. Inklusion
ist ein Wort, das die Menschen in Oberwdlden nicht weiter
diskutieren. Hans ist einer von ihnen, fertig.

Das Zuhause

Ein altrosafarbenes Bauernhaus mit vielen Fenstern. Drin-
nen in der Kiiche tickt eine Wanduhr so laut, dass man das
Verstreichen der Jahre fiihlt. Von klein auf hockte Hans hier
mit seinem Vater Fritz, der Mutter Rosa und der groflen
Schwester Rosemarie, an den Wanden Holzkreuze. Die El-
tern sagten nie: Uns geht es gut, wir sind gliicklich. Sie sag-
ten: ,,Es kénnt’ noch 40 Jahre so weitergehen.“ Ab und an
legte der Vater seine riesigen Hande auf Hans’ Schultern
und seufzte: ,,Das Wichtigste ist, dass der Hans auf dem
Hof bleibt.“ An diesen Satz erinnert sich Hans’ Groficousine
Anna Schneider noch genau.

Schneider erzahlt, wie alles begann: Sieben Jahre saf
Fritz Daiber in russischer Kriegsgefangenschaft. Als er auf
den Hof zuriickkam, als einziger Uberlebendervon vier Brii-
dern, trug er einen hundertfach geflickten Schaffkittel und
hatte abgefrorene Ohren. Man hatte ihn vor die Zelle ge-
legt, in der Erwartung, er wiirde die Nacht nicht iber leben.
Auf dem Daiberhof lebte Rosa, die Verlobte seines verstor-
benen Bruders.

Seit fast 70 Jahren lebt Hans Daiber in seinem Elternhauses
in Oberwidlden

Rosa und Fritz erlebten viele Fehlgeburten. SchlieBlich hat-
ten die Arzte Rosa dann was gegeben, ,damit’s hebt®, also
bewahrt wird, erzdhlt Anna Schneider. Rosemarie kam mit
einer leichten kognitiven Behinderung zur Welt, Hans folgte
1953, stdrker beeintrdchtigt als die Schwester. Bis er vier
Jahre alt war, sprach Hans kein Wort und verstandigte sich
nur Uber flétende Téne. Sein Leben lang sollte er an ganzen
Sdtzen scheitern, aber er sollte jedes Wort verstehen, das
gesprochen wird. Er sollte den Traktor riickwérts einpar-
ken, beim ,,0hmden“ — schwébisch fiir die zweite Mahd -
helfen, und er lernte lesen und schreiben.

Abends schnitt der Vater mit einem Messer die Zeitun-
gen in gleich groBe Stiicke und legte sie als Klopapier ne-
ben das Plumpsklo. Wahrend Rosa am Herd stand, das rie-
sige Bauernbrot in gleich grofle Stiicke teilte und neben
den roten Backsteinkdse legte. ,,Geerbt wird, wenn gestor-
ben ist“, murmelte der Vater immer, sagt Anna Schneider.

Jeden Tag stieg Hans mit auf den Traktor. Die Schwester
saB rechts, Hans links, der Vater fuhr. Sonntags machten
sie kleine Ausfahrten in andere Dérfer, die Kinder auf dem
Riicksitz mit dicken Federkissen. Das war die einzige Form
von Urlaub. Als Hans’ Schwester Rosemarie 1979 bei einem
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Autounfall starb, wurde der vierte Stuhl aus der kleinen Ki-
che getragen. Auf dem Tisch stand ein einziges Glas mit
Sauerwasser, das sich alle drei teilten. Nach dem Tod der
Mutter, 25 Jahre spéter, blieben nur noch der Vater und
Hans unter dertickenden Wanduhr {ibrig. Es war 2004, sein
Vater war 89, Hans 51 Jahre alt.

Der Vater wusste, dass auch er bald sterben wiirde. Mit
dem nahenden Tod ergeben sich fiir Eltern von Kindern mit
Behinderung viele Fragen: Was passiert mit dem erwachse-
nen Kind, wenn ich nicht mehr lebe? Wo wird es wohnen?
Wer wird sich kiimmern?

Fiir Hans wiirde der Tod seines Vaters den Beginn eines
neuen Lebens bedeuten. Er miisste wahrscheinlich sein Zu-
hause, den Daiberhof, verlassen und in ein Heim fiir behin-
dertengerechtes Wohnen ziehen. Hinzu kam ja, dass Hans
nicht richtig sprechen kann. Sein Vater wusste genau, wo-
fir Hans die Worte fehlen, er verstand seinen Sohn. Fremde
aber nicht.

Kurz vor seinem Tod rang sich der Vater zu einer unge-
wohnlichen Idee durch. Das Haus ist grof3, beide bewohn-
ten nur das erste Stockwerk. Der Bauer, dem immer am
wichtigsten gewesen war, ,sein Sach* beisammen zu hal-
ten, dnderte mit 92 Jahren seine Prinzipien. Er suchte jetzt
einen Mieter fiir die freie Wohnung {iber seinem Sohn. Der
diirfe mietfrei auf dem Daiberhof wohnen - solange Hans
lebt. Unter einer Bedingung: Der neue Mieter miisse auf
Hans aufpassen. Genauer wurde es im Mietvertrag nicht
formuliert.

Ein Jahrvor dem Tod des Vaters zog jemand ein.

Herr Gliick

Seit 13 Jahren hédngt nun tber dem Klingelschild ,,Daiber*
ein zweites mit der Aufschrift ,,Gliick”. Die langen Haare
tragt)oachim Gliick zum Zopf gebunden, die Hinde stecken
in den Taschen einer Bikerjeans. Er ist 61 Jahre alt, nur
sechs Jahre jiinger als Hans. Vor dem Lockdown hat er in
einem Unternehmen zur Herstellung von Lacken und Druck-
farben gearbeitet. Kurz vor der SchlieBung des Unterneh-
mens kiindigte er. Jetzt geht er in den Motorradclub und
schraubt in seiner Werkstatt im Hof. Vor seinem Tod ver-
pachtete der Vater das Land. Den Hof vermachte er seinem
Sohn. Es gibt keine Acker mehr, kein Milchvieh, die ga-
ckernden Hiihner gehdren dem Nachbarn.

Uber viele Ecken habe er damals von dem alten Herrn
Daiber gehort, der jemanden fiir die Wohnung tiber dem
Hans suche. Als er sich den Hof anguckte, kam Hans gleich
um die Ecke, so erzahlt Herr Gliick es heute. ,,Hans, das ist
der Herr Gliick®, sagte der Vater, zu diesem Zeitpunkt be-
reits stark gebeugt. Er blickte halb liebevoll, halb ernst zu
Hans: ,,Mein einziger Sohn, und dann ist es ein Dackel.”

Bild oben: Vor 13 Jahren zog Joachim Gliick im Daiberhof ein

Bild unten: Erst starb die Schwester, dann die Mutter, dann der
Vater — Hans war der Letzte auf dem Daiberhof

Herr Gliick wischte sich tiber die Augen: ,,Als ich ihm die
Hand gab, war der Handschlag fest. Und man wusste: Das
zahlt“, sagt er heute.

Ein Jahr lang lebten sie zu dritt auf dem Daiberhof, dann
kam der Vater ins Krankenhaus, 2008. Hans und Glick fuh-
ren ihn besuchen. Stahlblaue Augen zwischen weiflen La-
ken. Hans’ Vater, sagt Herr Gliick, habe ausgesehen, als
konne er jetzt sterben.

Damit Hans nichts vergisst, hat Herr Gliick kleine Zettel
in der Wohnung aufgehédngt: ,Hans, du sollst dein Telefon
mitnehmen, wenn du deine Runden drehst. Denk bitte dar-
an!“, steht da in grofien Buchstaben. Herr Gliick hat auch
das GPS-Schild an der Tiir angebracht. Wenn Hans nicht
nach Hause kommt, wird er geortet. Das passiert zwei bis
drei Mal pro Woche. Nachdem er einmal mit dem Fahrrad
gestiirzt ist, geht er nun nur noch zu Fuf.

Jeden Morgen kommt ein Bus und bringt Hans zu einem
Wohnheim fiir behinderte Senioren in einem Nachbardorf.
Allerdings erst seit Kurzem, denn nachdem im August der
Corona-Lockdown dort aufgehoben wurde, hatte der Fahr-
dienst wochenlang vergessen, ihn wieder abzuholen. Hans
ist der einzige Rentner, der nicht in dem Wohnheim lebt.

Bis vor zwei Jahren hat er in einer Werkstatt fiir Men-
schen mit Behinderung gearbeitet und dort kleine Stifte zu-
sammengesetzt. Mit 65 Jahren miissen aber auch Men-
schen mit Behinderung in Rente. Hans hdtte viel lieber
weitergearbeitet. Nun sitzt er zusammengesunken in der
Seniorenbetreuung und verbringt die Zeit damit, sich Zeit-
schriften anzugucken oder zu puzzeln. Geduldig setzt er zu-
sammen, was zusammengehort. Zu Hause hat er ein Puzzle
mit dem Foto seiner Mutter. In hundert kleinen Teilen hat er
ihr Gesicht zusammengefiigt. Nachmittags, wenn er von
der Seniorenbetreuung nach Hause gebracht wird, bricht er
sofort zu seinen stundenlangen Spaziergdangen auf.

In einem kleinen Regal stehen, sduberlich aufgereiht,
zehn Paar Wanderschuhe. Die Sohlen allesamt diinn, die
Profile abgelaufen. Herr Gliick ist schon oft beim Schuster
gewesen. Etwa vier Mal im Jahr musste Hans dafiir um die
15 Euro bezahlen. ,,Deswegen besohle ich die Schuhe fiir
Hans jetzt selbst®, sagt Herr Gliick.

Zuweilen kommt Hans morgens nicht aus dem Bett,
dann hilft Joachim Gliick ein wenig nach. Ganz selten regt
sich Hans iiber etwas auf. Herr Gliick blickt zu Hans. ,,Wenn
ihm etwas nicht passt, brabbelt er in sich hinein, fuchtelt
wild mit den Handen und lduft los. Genau wie Forrest
Gump.“

Herr Gliick fahrt ihn auch zum Zahnarzt, geht einkaufen,
achtet darauf, dass der Haushalt ldauft. Auf ausgedruckten
Listen kann Hans ankreuzen, welche Lebensmittel er moch-
te. Manchmal notiert Hans Sonderwiinsche: ,, Apfelmus*
schreibt er dann, oder,,zehn Kuverts“.

Jeden Morgen schlappt Hans in seinen grauen Filzschu-
hen zum Briefkasten, die Neue Wiirttembergische Zeitung
steckt darin, auBerdem hat er zwei Wochenzeitschriften
abonniert: das Wangener Mitteilungsblatt und das Evange-
lische Gemeindeblatt.

Frau Bauer passt besonders gut auf, dass Hans Daiber immer
nach Hause kommt

In der Kiiche bindet er sich eine Schiirze um den schmalen
Korper. Hans kann sich in seiner einfachen Kiiche selbst
versorgen. Er geht zur Speisekammer: Quarkschmarrn, Ha-
ferflocken und in Dosen eingelegte Pfirsiche stehen darin.
Daneben blinkt eine Mikrowelle. Hans stellt eine Schiissel
mit Cornflakes auf den Tisch. Dann schldagt er das Wange-
ner Mitteilungsblatt auf. Alle groBen Geburtstage werden
hier aufgelistet. Hans hegt eine besondere Leidenschaft fiir
Geburtstage, Zahlen und iiberhaupt Wochentage. Er kann
die Wochentage der Geburtstage der Dorfbewohner im
ndchsten Jahr voraussagen. Ganz gleich, wer im Dorf Ge-
burtstag hat, Hans schreibt jedem eine Karte. Er verschickt
auch Gliickwiinsche an Menschen, die er nicht kennt.

Hans kann sich nicht gut ausdriicken. Meistens ldsst er
es bei einem ,,Ja“ bewenden. Aber wenn Hans schreibt,
kann er seine Gefiihle in Worte ordnen und sie in ein Kuvert
stecken. Jeden Brief beendet er mit den Worten: ,,In Liebe
sendet Hans“. Oft handeln die Briefe, die eran die Oberwal-
denerverschickt, von dertiefen Trauer tiber den Verlust der
Schwester.

Die Antworten der Dorfbewohner bedecken die Tapeten
von Hans’ Wohnung. ,,Lieber Hans, ich danke dir ganz herz-
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lich fiir deinen Brief. Das Foto von deiner Schwester Rose-
marie gebe ich dir zurtick. Das will bei dir bleiben®, steht
da. Vor vielen Jahren stieg Rosemarie zu ihrem Mann ins
Auto. Beide (iberlebten nicht. ,Ein Baum und alles wird
rot“, schreibt Hans in krakeliger Schrift auf eine Karte. Was
tbrig blieb, war die halb restaurierte Wohnung iiber Hans,
in die Rosemarie hétte ziehen sollen.

An der Wohnzimmerwand hadngt ihre abgegriffene To-
desanzeige, diinne Linien durchziehen das Papier. Kein
Stiick Papierin der Wohnung scheint Hans ofterin den Han-
den zu halten. Der Unfall ist mehr als 40 Jahre her, so lange
her, dass das Grab seiner Schwester nicht mehr existiert.
Uber seinem Bett hdngt eine ausgeschnittene Verkehrs-
meldung, die nur wenige Wochen alt ist: ,,Junge Frau stirbt
bei Autounfall®.

Ein groBer Feldstein ist der Stolz des Dorfes Oberwal-
den. Dreimal Gold, einmal Silber und einmal Bronze ist dar-
auf zu lesen. Jahrzehntelang hat Oberwédlden an dem Wett-
bewerb ,,Unser Dorf soll schoner werden* teilgenommen.
Der Daiberhof steht wenige Meter von dem Stein entfernt.
Hans marschiert an ihm vorbei, wenn er am Nachmittag zu
seinen Spaziergangen aufbricht.

Frau Bauer

»Wissen Sie, wenn er Geburtstag hat, dann kommt er vor-
bei, das geht schon ewig.“ Frau Bauer hat ein Auge auf
Hans. Die Achtzigjahrige wohnt unweit des Daiberhofes.
Wenn Hans bei Nacht und Nebel noch nicht heimgekehrt
ist, Frau Bauer sieht hin. Wenn Hans auf der kleinen Bank
auf dem Friedhof hockt, Frau Bauer sieht hin. ,Getrauert
hat er an der Stelle, wo die Rosemarie lag, auch als das
Grab schon lange weg war.“

An Hans’ Geburtstag wartet Frau Bauer immer mit einem
Tisch voller Stiigkeiten. Seit mehr als zwanzig Jahren klin-
gelt er am 11. November mit einem grofen Jutebeutel an
ihrer Haustir.

Manchmal denkt Frau Bauer, es sei schade, dass man
ihn besonders sprachlich nicht stdrker gefdrdert habe.
Aber was wdre anders? Er hdtte nie einen Fiihrerschein ge-
macht, nie geheiratet. Hans wurde sein ganzes Leben lang
durch den Ort behitet.

Sie blickt zu ihrem Fenster: ,,Einmal habe ich ihn beob-
achtet, da hat sein Vater noch gelebt. Ich bin mit dem Hund
raus, und Hans stand da und hat in eine Baugrube ge-
winkt.“ Sie lachelt: ,,Er hat Ade gesagt.“ Hans habe sich von
dem Grundstiick verabschiedet, das sein Vater verkauft
hatte.

Bild oben: Frau Wetzel versorgt Hans Daiber in der Backerei
mit SiiBigkeiten

Bild unten: Anweisungen an der Tiir des Daiberhofs, wie Hans
Daiber geortet werden kann

Frau Wetzel

Die Tirklingel ldutet, ein kalter Luftzug kommt herein. ,Hal-
lo, Hans.“ In der Béackerei in Wangen riickt die Verkduferin
die Auslage zurecht. Haferbrotchen und Buttermilchbrot
liegen hinter ihr gestapelt.

Seit neun Jahren ist Frau Wetzel Hans’ Lieblingsverkadu-
ferin. Vom Daiberhof ist es ein zwanzigminitiger Fuf3-
marsch bis zur Backerei nach Wangen. Die meiste Zeit ver-
bringt Hans vor den Weingummis, der Schokolade und den
Keksen. Neben der Kasse liegt eine grofe Auswahl an glit-
zernden Karten. Hans suche immer die buntesten Geburts-
tagskarten aus, sagt Frau Wetzel, oder welche mit kleinen
Katzen darauf.

Hans begutachtet die Vollmilchschokolade. Minuten
verstreichen, dann landet sie neben Keksen, Mozartstan-
gen und einer Geburtstagskarte im Korb. Wenn er zwei Mal
pro Woche einkauft, reicht das Geld immer. Ein einziges
Mal in neun Jahren, sagt Frau Wetzel, wurde es ,,a bissl*
knapp. Hans lduft mit seinem vollen Einkaufskorb zur Kas-
se. Die Kuchentheke bremst ihn aus. ,,Hans, hascht alles?*
Hans zeigt aufden Zwetschgenkuchen. Wenn er geht, bleibt
Hans jedes Mal an der Tiir stehen und dreht sich noch ein-
mal um. ,,Bald ist Ostern oder Pfingsten oder Weihnach-
ten!“, ruft er beim Hinausgehen. ,Und er hat immer recht®,
sagt Frau Wetzel und schmunzelt.

Frau Lohrmann

Frau Lohrmann ldsst gern raten, wie jung sie sei. 88 rat
ndamlich niemand. ,Jetzt machen wir dich schon, Hansi,
sagt sie und hilft Hans in den hellen Kittel. Sie ist die Einzi-
ge im Dorf, die ihn Hansi nennt.

Er setzt sich neben eine Trockenhaube aus den Sechzi-
gerjahren. Die ehemalige Friseurin Frau Lohrmann ist seit
vielen Jahren in Rente. Nur Hans darf noch kommen.
Schliellich komme er seit mehr als zwanzig Jahren. ,,Der
Hansi ist auch der Einzige, der immer zufrieden ist.“ Herr
Gliick schicke ihn regelméafig vorbei. Sie setzt den Rasierer
an. ,,Dass du schon bist, wenn du spazieren gehst.“ Vor-
sichtig rasiert sie den Nacken aus. ,,Ich habe nicht einmal
ausgesetzt in meinem Beruf, seitdem ich 14 bin.“ lhre Han-
de zittern ein einziges Mal, als sie ihm die Augenbrauen
schneidet. ,,So, Hansi, ist wieder besser?“ Sie holt ihm ei-
nen Spiegel. ,Danke schdn® sagt Hans. Das erste Mal,
dass er etwas sagt. Zu Hause setzt Hans die Wollmiitze ab
und zeigt Herrn Gliick die neue Frisur.

Frau Henninger

Hans schlurft durch die Regalreihen voller Biicher, biegt
falsch ab und steht verloren in der Belletristik. Seit Jahren
leiht er sich in der Wangener Biicherei immer Kinderbiicher
aus, Biicher mit grofer Schrift. Frau Henninger tragt alles in
sein Konto ein, und wenn Hans vergisst, sie abzugeben,
verlangert sie einfach fiir ihn. Gerade habe er Der kleine
Drache Kokosnuss ausgeliehen. Frau Henninger ist Mitte 50
und leitet seit Jahren die Biicherei in Wangen. Manchmal
versteht sie nicht ganz, was er genau sucht, dann ist Hans

Frau Lohrmann schneidet Hans Daiber die Haare, obwohl sie
langst in Rente ist

immer etwas frustriert. Frau Henninger sieht Sprache als
wichtiges Mittel, denn was wiirde noch funktionieren,
wenn die Sprache wegfiele? Einmal habe Hans ihren Eltern,
denen er noch nie begegnet sei, eine Gliickwunschkarte
zum Geburtstag geschickt. ,Man kann ihn nicht beraten,
weil man nie weif3, was er in einem Buch sieht.“ Hans legt
Speedy, das kleine Rennauto auf die Theke. Frau Henninger
steckt einen Zettel hinein, auf dem steht, wann sie es fir
ihn verlangern wird.

Herr Rempel

Kein Tag vergeht, an dem sich Rolf Rempel und Hans nicht
kurz tiber den Weg laufen. Schlief3lich wohnen sie Zaun an
Zaun. Trotzdem steckt Hans an vielen Tagen eine Karte in
den Briefkasten: ,,Ein Griisslein von mir“, steht oft darauf.
In der Einfahrt zum Hof parkt ein riesiger Lanz-Bulldog, ein
Ackerschlepper aus den Fiinfzigerjahren. Rempel wischt
sich die Hande an der Latzhose ab. Hinter ihm tiirmen sich
Radieschen und Kohl. Er ist der einzige Bauer im Dorf, der
auf Bio umgestellt hat. Rempel spricht mit einer Stimme,
die es gewohnt ist, Traktorenldrm zu iiberténen. Wenn er
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Uiber Hans redet, wird diese Stimme sanft. Rempel ist mit
Hans grof} geworden.

Zwei Jungen, im selben Jahr geboren, wuchsen nebenei-
nander auf zwei Hofen auf. Als Kinder versteckten sie sich
zwischen Heuballen, fuhren Bulldog und sammelten das
Fallobst. Hans wurde in der Dorfschule mit eingeschult. Der
Junge, dervon Anfang an neben ihm saf3, ist heute sein bes-
ter Freund. Jahre spdter, als der Unterricht zu schwerwurde,
sei Hans auf eine Forderschule gewechselt. Rempel stapft
mit schmutzigen Stiefeln ins Haus und holt Dutzende von
Briefen. ,,Mein lieber Rolf, heute gab es Zwetschgenku-
chen®, schreibt Hans.

Bild links: Im Wohnzimmer bedecken Post-
karten und Briefe die Wande

Wer im Dorf Geburtstag hat, bekommt Post
von Hans Daiber (oben). Bauer Rempel (rechts)
bewahrt jede Karte auf
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In der Biicherei (links) verldngert Frau Henninger die Ausleihfrist fiir Hans Daiber. Frau Scheurer (rechts) kiimmert sich

als Vormund um alle finanziellen Angelegenheiten

Frau Scheurer
Frau Scheurer sagt, sie sei in die Sache mit dem Hans so
»reingerutscht®. lhr Mann ist Hans’ Grofcousin, und Frau
Scheurer hat SpaB an Zahlen - damit verdient sie eh ihr
Geld. Sie ist Sparkassenbetriebswirtin und als Vormund fiir
Hans verantwortlich. Die Scheurers wohnen in einem Haus
an der Grenze zwischen Wangen und Oberwdlden. Frau
Scheurer sagt, jeden Monat bekomme Hans zirka 100 Euro
Taschengeld, das er sofort fiir StiSigkeiten ausgebe. Hans
ist nicht geschaftsfahig, konkret heift das fiir ihn: Er darf
nur iiber sein Taschengeld eigenstdndig verfiigen. Aber al-
les, was dartiber hinausgeht, tibernimmt Frau Scheurer. Sie
unterschreibt an seiner statt Vertrdge, verwaltet sein Erbe
und seine Altersrente, und sie passt auf, dass alles seinen
geordneten Gang geht. Herr Gliick schickt ihr die Belege fiir
seine Ausgaben. Einmal im Jahr legt sie alle Rechnungen
beim Vormundschaftsgericht vor. Manchmal fahren Frau
Scheurer und Hans gemeinsam zum Notar. Hans wird dann
gefragt, ob er zufrieden sei (,,Ja%).

Eltern konnen ihren Kindern mit Behinderung nicht ein-
fach so etwas vererben. Da der Staat finanzielle Unterstiit-
zung leistet, darf er das Erbe einbeziehen. Doch das kén-
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nen Eltern verhindern — mit dem sogenannten Behinderten-
testament. Wichtig ist ein Testamentsvollstrecker, in Hans’
Fall Frau Scheurer, deren Aufgabe es ist, sein Vermogen zu
verwalten.

Hans’ Geheimnis war, weit weg von allen anderen Mog-
lichkeiten aufzuwachsen. Ohne grostddtische Infrastruk-
turen, behordliche Manahmen oder Interventionen, son-
dern in der Obhut des Ortes. In einem Dorf, das sich heute
langsam auflost. Denn die Oberwdldener werden dlter, die
Barte grauer, die Mienen grantiger. Jahre, Herkunft und
hohe Hecken trennen Zugezogene von Alteingesessenen.
In den Auffahrten vor den Neubauten parken glanzende
Autos. Die alten Gesichter verschwinden hinter den Ku-
chengardinen.

In Hans’ Schlafzimmer steht, hinter den Schiebetiiren
der Kommode, eine kleine Holzkiste. Der Deckel ldsst sich
kaum noch schlieBen. Manchmal holt Hans sie abends her-
aus und setzt sich an den Kiichentisch. Mehr als 400 aus-
geschnittene Todesanzeigen hat erin der Kiste gesammelt.
Die Verstorbenen lebten alle in Oberwdlden. Manche stam-
men aus den Siebzigerjahren, andere aus den Neunzigern,
einige sind erst wenige Tage alt.

Hans verarbeitet Dinge, indem er sie ausschneidet, in die
Hand nehmen und aufbewahren kann. Zwischen den Todes-
anzeigen liegen ausgeschnittene Zeitungsiiberschriften:

»Wenn Eltern alt werden*

,Nichts wie raus an die frische Luft“

»Zwei Autos landen nach Crash im Acker®

Das Dorf, wie es einst war, verschwindet, und mit ihm
verschwinden die alten Oberwdldener, die dort gelebt ha-
ben. Hans bewahrtjeden einzelnen auf. Ein kleiner, vergilb-
ter Zettel liegt ganz unten. Hans hat ihn vor langer Zeit aus-
geschnitten: ,Keiner lebt fiir sich allein®.

— Die Reportage erzahlt davon, wie sich ein ganzes
Dorfum einen Menschen kiimmert. Uber den Zeitraum
eines halben Jahres gewannen der Fotograf und die
Autorin auch deswegen das Vertrauen ihrer Ge-
sprdchspartner, weil Andy Reiner genau wie Hans Dai-
ber aus Oberwédlden stammt. Hans Daiber kam mit ei-
ner sogenannten kognitiven Beeintrdachtigung auf die
Welt. Und blieb ganz allein auf dieser, als sein Vater
mit 92 Jahren starb. Was passiert mit meinem erwach-
senen Kind, wenn ich mal nicht mehr bin?, ist eine Fra-
ge, die sich Eltern von Kindern mit Beeintrdachtigung
ihr ganzes Leben lang stellen. Eine Leserin schrieb:
»Mein Hans ist 23 Jahre alt. Ich hoffe, er wird auch mal
einen Herrn Gliick haben, wenn ich mal nicht mehr
bin.“ Und Hans dankt es auch: Geburtstagskarten
schreibt Hans allen. Und mit den Antworten tapeziert
erseine Wande. Da Hans Daiber das Sprechen schwer-
fallt, gab die Autorin ihm bei dem ersten Treffen ihre
Postanschrift. Nach drei Wochen kam die erste Karte:
,Heute habe ich den Boden gefeudelt und durchge-
wischt. Gesundheit ist wichtig. In Liebe sendet Hans.“

Die rote Ledertasche mit Handy trdgt Hans Daiber um den
Hals, wenn er den Hof verldsst

Autorin: Amonte Schroder-)iirss,
geboren 1992 in Hamburg. Studium
am Hildesheimer Literaturinstitut
und an der Reportageschule in
Reutlingen. Sie schreibt als freie
Journalistin unter anderem fiir das
,Suddeutsche Zeitung Magazin“
und das ,,Zeit Magazin®.

Fotograf: Andy Reiner, geboren
1968 in Goppingen, aufgewach-
sen in Oberwdlden. Gelernter
Zimmerermeister, 2005 Umschu-
lung zum Fotografen. Seit 2007
Freier Fotograf und Fotojournalist.
Schwerpunkt Soziale Fotoprojekte
sowie Reportagefotografie fiir die
,Stuttgarter Zeitung*“.
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