Wir sehen uns
in Tbilissi

Drei junge Menschen kehren Russland den Riicken und
suchen in Georgien Zuflucht: vor Putin, dem Krieg, ihrer
eigenen Staatsbiirgerschaft. Der eine fliichtet sich in die
Gegenwart. Der andere findet Heimat in der Freiheit, die
ihm Russland verwehrte. Die dritte verliert sich im Exil

Bogdan
,»Du kannst nicht davor weglaufen, egal, wo du dich ver-
steckst.”

Es miffelt nach Vergangenheit, als Bogdan mit der Reno-
vierung beginnt. Durch das weit gedffnete Fenster hort man
die Stadt, warme Luft dringtin die Vierzimmerwohnung, die
mit neuem Anstrich und Mdbeln in ein paar Wochen als Ge-
meinschaftszentrum ihre Tiiren 6ffnen soll. Bogdan streicht
mit dem Oberarm den Schweif von der Schléfe, breitet rote
Plastikfolie tiber dem Parkett aus und klebt sie mit Krepp-
band fest. Auf der Fensterbank wartet eine 1,5-Liter-Plastik-
flasche Bier, hinter der Tiir sind drei weitere Rdume, die ge-
strichen werden miissen.

Kurz zuvor hatte ernoch eine Nachricht geschickt: ,,May-
be I‘ll be alone)“, mit dem typisch russischen Smiley, der
ohne Augen lachelt, ,,but | hope not“. Ein Satz, der ebenso
gut als Titelzeile iber den letzten Monaten stehen konnte.
Heute Abend bleibt er nicht allein, zwei alte Freunde aus
Moskau kommen dazu, mide rollen sie Farbwalzen lber
die Wande. Gestern wurde es spat, jetzt hat die Musikbox
keinen Akku mehr.

Bogdan verlie? Moskau einen Tag nachdem Russland
seinen Krieg in der Ukraine begonnen hatte. Die Nachricht
erreichte ihn nach einer durchzechten Nacht in der Datsche
eines Freundes. ,,Die schlechtesten Neuigkeiten, die du
verkatert kriegen kannst: Dein Land hat einen Krieg begon-
nen, und du musst so schnell wie moglich weg“, sagt der
25-Jdhrige mit den wirren Haaren und den vielen Tattoos.
Weg, weil sie Angst hatten, in die Armee eingezogen zu
werden.

Von der Datsche aus fuhren sie sofort nach Moskau, in
der Metro herrschte eine merkwiirdige Untergangsstim-
mung, still war es und die Menschen starrten vor sich auf
den Boden. Sie buchten Tickets, packten ein paar Sachen
zusammen — und saBen schon am ndchsten Morgen im
Flieger nach Georgien.




Bogdan (25) iiber den Moment, als er von Russlands Angriff auf die Ukraine erfahren hat: ,,Die schlechtesten Neuigkeiten,
die du verkatert kriegen kannst*

Eine Woche spater entschied sich auch sein Arbeitgeber fiir
Thilissi: Die Andrei-Rylkow-Stiftung, eine russische NGO,
wollte in Moskau ein Gemeinschaftszentrum fiir Menschen
mit Drogenproblemen und psychischen Erkrankungen er-
offnen. Doch wegen des Kriegs verlegte die Stiftung das
Zentrum nun nach Georgien: In die Vierzimmerwohnung an
der HauptstraBe, die Bogdan renoviert. Denn viele Men-
schen, die Russland verlieBen, sagt er, brauchten gerade
jetzt dringend Beratung oder psychologische Hilfe.

Seit Jahren schon ist Thilissi Zufluchtsort fiir politische
Migrantinnen und Migranten aus Russland. Mit jeder Re-
pressalie, die Putins Regierung den Menschen auferlegte,
wuchs die Exilgemeinschaft in der Hauptstadt des Nach-
barlands. Nawalny-Anhdnger, Pussy-Riot-Mitglieder, Jour-
nalistinnen: Sie alle lockte die Visafreiheit in Georgien, die
russische Sprache — und die Gewissheit, dass sie nicht al-
lein sein wiirden in dieser Verbannung, von der niemand
weif3, wie lange sie dauern wird.

Doch seit dem Krieg in der Ukraine kommen nicht mehr
nur Oppositionelle, sondern auch Menschen, deren Le-
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bensstandard durch die Sanktionen eingeschrankt wird
oder deren Arbeitgeber den Betrieb ins Ausland verlegen.
Allein in den ersten zwei Wochen nach Kriegsbeginn reis-
ten rund 25000 Menschen mit russischem Pass in Georgi-
en ein, wie das Wirtschaftsministerium Anfang Marz
schdtzte. Viele von ihnen bringen Geld mit, das fiir die
dreifache Miete einer durchschnittlichen Stadtwohnung
reicht oder fiir die Er6ffnung von Bars und Cafés, die ein
Stiick russische Metropole in die Stadt tragen: Cocktails
statt selbstgebranntem georgischem Tschatscha, Flat
White statt Nescafé.

Und dannistda noch derKrieg selbst, den laut einer Um-
frage des georgischen Forschungs- und Beratungsunter-
nehmens ACT im Mdrz 2022 fast neun von zehn Georgierin-
nen und Georgier als ihren eigenen Krieg ansehen. Die
Bilder aus der Ukraine erinnern die Menschen an die Krie-
ge, die Russland gegen sie selbst fiihrte, zuletzt 2008, um
die de facto unabhédngige Region Siidossetien an der nérd-
lichen Grenze zu Russland. An StraBBenstdnden verkaufen
alte Frauen Ukraineflaggen, an den Stadtmauern aber hin-

An den Stadtmauern hinterlassen anonyme Sprayer Botschaften fiir die Neuankémmlinge

terlassen anonyme Sprayer Botschaften fiir die Neuan-
kommlinge: ,,Russians go home*.

Je mehr Menschen kommen und je aufgeheizter die poli-
tische Lage im eigenen Land ist, desto starker riicken unter
Russinnen und Russen Fragen in den Vordergrund, die vor
dem Krieg kaum jemand stellte: Wann ist Exil legitim? Ist es
die friihe Flucht, die einen berechtigt zu bleiben? Ist es eine
drohende Gefangnisstrafe, die es unméglich macht, zu-
riickzukehren — oder geniigt es schon, dass das Leben in
der Heimat ganz normal weitergeht, wahrend man selbst
verzweifelt? Und was fangt man nun an mit dieser Tatsa-
che, dass man einer Nation angehort, die ein anderes Land
bombardiert?

Diese Fragen qudlen viele Exilantinnen und Exilanten,
nicht nur diejenigen, die in Georgien stranden. Sie prdgen
eine ganze Generation junger Russinnen und Russen, die
tiber genug Geld verfiigt, um wegzugehen. Gleichzeitig tei-
len sie sich an diesen Fragen auf wie an Weggabelungen:
Die einen stiirzen sich in die Arbeit, die anderen in Schuld-
bewusstsein. Und wieder andere in die Verdrdangung.

Und auch in Georgien, dem Land, das ihren Neuanfang er-
moglicht, stellen Menschen diese Fragen.

Bogdan kennt die Graffitis, die Fremde wie ihn nach Hau-
se schicken wollen. ,Vor dem Krieg hatte man die Gewiss-
heit, dass man ein Opfer des politischen Regimes ist“, sagt
er. Jetzt gelte man plétzlich als Teil davon, allein durch den
Pass, der einen als russischen Staatsbiirger ausweist. Die
1,5-Literflasche Bier auf der Fensterbank ist mittlerweile
halb leer, Bogdans Pinselstriche werden kraftloser, der
Muff weicht dem Geruch frischer Farbe.

Er kam bereits vor dem Krieg nach Thilissi, um von hier
aus zu arbeiten, mal fiir vier, mal fiiracht Monate. Jedes Mal
kehrte er nach Moskau zuriick. Dass es dieses Mal anders
sein wiirde, hat er erst nach einem Monat begriffen. In der
ersten Woche nach seiner Ankunft trank er von morgens bis
abends, so viel, bis er nicht mehr wusste, wo er war. ,,Aber
du kannst nicht davor weglaufen, egal, wo du dich ver-
steckst.”

In den Bars, durch die sich seine Freunde und er treiben
lassen, spirt er die Blicke. Wenn ihn Leute ansprechen und
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Sasha (35) ist hier im Exil eine Bekanntheit: Seit zehn Jahren schon ist er bei den Aktionen von Pussy Riot dabei
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fragen, woher er kommt, zogert er, Russland zu sagen.
Manchmal kommt es zu bierverzerrten Diskussionen, ein-
mal schimpft ihn einer ,,russisches Schwein®. Er entschul-
digt sich, erklart, dass er gegen Putin ist. Erist Halb-Ukrai-
ner, er kam schon vor dem Krieg hierher — aber das weif}
niemand und er sagt es auch nicht. Was niitzt es auch?

Sobald sie das Zentrum eroffnet haben, will er weiter,
vielleicht mit einem Visum nach Frankreich oder in die Nie-
derlande. Fiir seine Freunde und ihn ist Thilissi nur ein Um-
stieg, ein Atemzug. Hier fiihren sie ein Ersatzleben, hier ist
alles nur geborgt, solange, bis sie wieder an die Zukunft
denken kdnnen.

Lasha und Zurab
»Europaist unsere Zukunft.”

Mit einer EU-Flagge um die Schultern lduft Lasha zwi-
schen den Demonstrierenden umher, die vor dem Parla-
ment eine der HauptstrafRen Thilissis blockieren. Tausende
haben sich an diesem Sonntagabend im Zentrum versam-
melt, sie schwenken die Farben der EU, Georgiens und der
Ukraine. ,,We choose Europe“ steht auf einem Plakat, das
eine Frau in die Hohe halt. Uber die Lautsprecher ertént
Beethovens ,,Ode an die Freude*®.

Vor ein paar Tagen hat die EU-Kommission entschieden,
Georgien keinen Kandidatenstatus fiir die Europdische Uni-
on zu gewdhren — im Gegensatz zu Moldau und der Ukrai-
ne. Die Menschen, die heute auf der Strafe sind, wollen ein
Zeichen setzen und fordern den Riicktritt von Regierungs-
chef Irakli Gharibaschwili, derin ihren Augen nicht die noti-
gen Reformen umgesetzt hat.

»,Europa ist unsere Zukunft®, sagt Lasha zwischen Pro-
testruf und Hymne. Der 28-)dhrige sitzt fiir die liberale Par-
tei ,,Strategia Aghmashenebeli“ im georgischen Parlament
und geht seit 2012 zu jedem Protest, der sich gegen Russ-
land und fiir ein demokratisches Georgien organisiert. Er
selbst hat im Frithjahr zwei Monate auf ukrainischer Seite
gekdampft, stolz zeigt er Bilder von sich in Tarnuniform. Jetzt
will er in der Politik weiterkdmpfen, fordert radikalere
Sanktionen gegen Russland und Schutzbarrikaden an der
Grenze seines Landes.

»Wir wollen hier keine Russen®, sagt er. ,,Sie tragen im-
perialistisches Gedankengut in sich.”

Sétze wie diese tauchen immer wieder in Gesprdchen
auf. Das Misstrauen in die Neuankdmmlinge ist grof, als
Vertriebene wollen viele sie nicht betrachten. Wenn sie
wirklich gegen Putin und seinen Krieg sind, fragen sie, war-
um sind sie nicht friiher gegangen? Oder besser noch: ge-
blieben um ihm die Stirn zu bieten?

Diese Fragen stellt auch Zurab. Der Barbesitzer sitzt auf
der Terasse eines seiner Lokale in Vake, einem angesagten
Viertel oberhalb des Stadtzentrums. Zurab kommt ur-
spriinglich aus der heute besetzten Region Abchasien, ging
nach dem Krieg 1993 aber nach Russland und lebte dort 20
Jahre, bevor er sich entschied nach Thilissi zu ziehen. ,,Ich
wollte Teil dieses jungen, neuen Georgiens sein, das gera-
de entstand®, sagt er. Ganz so optimistisch sei erallerdings

heute nicht mehr, was ihre Zukunft angeht. Sowjetunion
2.0 statt EU — das ist seine Befiirchtung.

Vor dem Krieg seien Russen hier besser empfangen wor-
den, erzahlt er. Er selbst kenne einige, die vor Jahren ge-
kommen seien, um sich hier ein neues Leben aufzubauen
und sich mittlerweile gut integrierten. Jetzt aber beobachte
er, wie sich die russische Community immer mehr abschot-
te, so als kdnnten sie ihre Heimat an einem anderen Ort
wiederherstellen. Nur diesmal ohne Putin.

,Viele von denen wissen nicht einmal von dem Konflikt
zwischen Russland und Georgien®, sagt Zurab. Daflir kénne
man — gerade den Jiingeren — nur schwer die Schuld geben.
Trotzdem wirke es plotzlich wie Hohn, wenn junge Russen
in Bars und Cafés Spaf3 hdtten, statt etwas gegen den Krieg
zu unternehmen oder seinen Opfern zu helfen. Die echten
Gefliichteten, das seien schlieB3lich die Ukrainerinnen und
Ukrainer.

Sasha
»An gute Sachen gewohnt man sich schnell.*

Mit langen Schritten steuert Sasha auf eine Reihe von
Hochhdusern zu, die am Rande von Thilissi in brutalisti-
scher Ewigkeit an die Sowjetzeit erinnern. Stahlbriicken
verbinden die Gebdude. ,Jeder hier kennt diese Hochhé&u-
ser”, sagt Sasha und schaut die 15 Stockwerke hinauf.
»Aber niemand kennt Tante Mzia.“

Sasha, den stillen jungen Mann mit dem durchdringen-
den Blick, kennt hingegen jeder hier — oder zumindest je-
der, der Russland aus Protest gegen Putins Regime verlas-
sen hat. Seit 2012 ist er bei den Pussy Riots, demonstrierte
wochenlang vor Gefangnissen oder schmiss Papierflieger
gegen den Hauptsitz des Geheimdienstes, als die Regie-
rung den Nachrichtendienst Telegram sperrte. Zu Putins
Geburtstag 2020 hisste er Regenbogenflaggen an Staats-
gebduden.

,Danach begannen sie mich zu jagen®, sagt er. Vier Ver-
haftungen in eineinhalb Jahren, zwischen der dritten und
vierten im Juli 2021 lagen nur 24 Stunden Freiheit. Nach der
Entlassung brachte sein Anwalt ihn vom Gefdngnis direkt
zum Flughafen, Freunde packten seinen Rucksack, Laptop,
Kamera — mehr besitzt er nicht. Er tragt immer das gleiche
schwarze T-Shirt, die gleichen blauen Shorts und zerlo-
cherten Turnschuhe.

Rund einen Monat spater schickte eran seinem Geburts-
tag eine Nachricht {iber seinen Telegram-Kanal, die 4000
Abonnenten lasen: ,,Zum ersten Mal in meinem Leben weif3
ich nicht, wann ich zu mir zurlickkehren werde*®, schrieb er.
»Endlose Verhaftungen, Uberwachung und die Androhung
eines Strafverfahrens zwangen mich, Russland zu verlas-
sen. Aber danach trat ein sehrwarmes und helles Georgien
in mein Leben. Dieser Ort ist eine Heilstatte fiir mein Herz.”
Daneben ein Foto von ihm, den Arm {iber einen Zaun ge-
lehnt, die Haare blau gefdrbt, die Gesichtsziige jugendlich.
Er wirkt um Jahre jiinger.

Das Exil ist fiir ihn die Chance, da weiterzumachen, wo
derrussische Staat ihn zwang aufzuhoren. ,,An gute Sachen
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Am Ufer des Thilissi-Sees treffen sich Bogdan und seine Freunde aus Moskau. Es ist der einzige Ort, an dem sie sich trauen,
laut russische Musik zu héren

gewohnt man sich schnell®, sagt er Uber die plotzliche
Freiheit in Georgien, auf seine unaufgeregte Art, die jedes
Pathos meidet. Nach seiner Ankunft organisierte er queere
Festivals, in drei Tagen geht sein Medienprojekt online,
eine Plattform fiir politischen und kulturellen Austausch
auf Russisch, Georgisch und Englisch, gegen den Krieg und
die Kolonialisierung der postsowjetischen Lander. Der Arti-
kel tiber ,,Tante Mzia“ soll als einer der ersten Beitrdge on-
line gehen, um seinen Lesern zu zeigen, wie sehr die soj-
wjetische Vergangenheit die Menschen hier prdagt — und
wie vielschichtig ihre Erinnerungen sind.

An der Metalltiir im Erdgeschoss des Hochhauses hangt
ein Schild: ,,Operator of elevator”. Tante Mzias Biiro ist
gleichzeitig ihre Wohnung, ein Raum ohne Fenster und mit
Wanden von brockelndem Tiirkis. Seit 16 Jahren bedient Mzia
von hier aus den Fahrstuhl, aber seit einigen Monaten ist er
aufler Betrieb. Bei ihrem ersten Treffen hat Sasha ein Port-
raitfoto von ihr geschossen, heute will er es ihr schenken, er
hat einen Rahmen mit grauen Plastikschmetterlingen ge-
kauft. ,Komm raus, Mzia“, ruft er leise in den Hausflur, denn
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auch der Strom funktioniert nicht und in Mzias Wohnung
leuchtet nur eine Nachttischlampe. ,,Du bist eine schone und
glitige Frau, Mzia“, sagt er und Uberreicht ihr das Bild. Sie
umarmtihn. ,Russen sind mir die liebsten®, sagt sie.

In den Neunzigern hat Mzia als Soldatin im Abchasien-
krieg gekampft, neben Stidossetien die zweite de facto un-
abhdngige Region unter russischem Schutz. Aber nicht ge-
gen die Russen habe sie gekdampft, beteuert sie, sondern
um ihr Land zu beschiitzen und weil ihr Mann sie zwang.
Heute bekommt sie einen Monatslohn von umgerechnet
100 Euro, was auch fiir georgische Verhaltnisse wenig ist.
Wdhrend sie Sasha vom Krieg erzahlt, steckt eine Nachba-
rin den Kopf durch die Tuir und beschwert sich tiber den ka-
putten Fahrstuhl. ,Damals, in der Sowjetunion, da hat sich
die Regierung um sowas gekiimmert®, sagt die Nachbarin.
»Jetzt haben wir Demokratie und niemand kiimmert sich
mehr um uns. Aber wir sind trotzdem stolz hier zu leben.*

Seit seiner Unabhangigkeit steht Georgien zwischen
Russland und der EU, versucht sich von seiner sowjetischen
Vergangenheit zu losen und findet doch keinen Anschluss

Bogdans Freunde eroffnen Bars und holen Moskau nach Thilissi - statt iiber den Krieg zu sprechen, trinken sie, um ihn zu vergessen

an eine europdische Zukunft. Mehr als 8o Prozent der Geor-
gierinnen und Georgier wiinschen sich laut einer Umfrage
des nationalen Meinungsforschungsinstituts NDI den EU-
Beitritt. Zehntausende gingen Ende Juni 2022 auf die Strafle,
als die Kommission Georgien den Kandidatenstatus verwei-
gerte. Seit Beginn des Krieges ist der Wunsch nach einer Mit-
gliedschaft in der EU und NATO noch dringlicher geworden.

Doch Politik und Wirtschaft sind immer noch eng mit der
russischen Oligarchie verzahnt. Nach Kriegsbeginn schloss
sich die Regierungspartei ,,Georgischer Traum“ nur zoger-
lich den Sanktionen gegen Russland an, nicht zuletzt aus
Angst vor militdrischen Konsequenzen. Beschwichtigung
statt Konfrontation — eine Schande in den Augen vieler Ge-
orgier.

Sasha und Mzia laufen {iber die Stahlbriicke zwischen
den Hochhdusern. Mzia griit Hausbewohner und &argert
sich iber neue Schmierereien an den Wanden, die seit ih-
rem letzten Rundgang dazu gekommen sind. ,,In Russland
machen so etwas politisch Verfolgte“, sagt Sasha. ,,In Ge-
orgien nur Verliebte.*

Dass direkt vor seiner Haustiir Graffiti prangen, die ihn auf-
fordern das Land zu verlassen, beachtet er nicht. ,,Die sind
bestimmt alle von ein und demselben Typen*, sagt er. Er
wehrt sich gegen die Behauptung, dass Georgien russo-
phob sei. Weil er so herzlich empfangen wurde. Weil aus
Thilissi, der Heilstdtte seines Herzens, kein Ort werden
darf, an dem er nicht mehr willkommen ist.

Dato
»Es ist meine Lebensaufgabe gegen Russen zu kampfen*
Etwa 100 Kilometer nordlich von Thilissi kurbelt Dato Ka-
zarava in einem dunklen Geldndewagen liber unbefestigte
Wege. An seiner Bauchtasche ist ein Wappen angendht,
das die georgische und ukrainische Flagge vereint. Er ist
unterwegs an die Grenze des ,,sogenannten Siidossetiens®,
wie der Georgier die Region im Norden des Landes nennt,
zu deren Schutzmacht sich Russland erklart hat.
»lch habe immer gehofft, die Regierung unternimmt et-
was“, sagt Kazarava, wahrend Zweige gegen die Front-
schreibe schlagen. ,,Aberich wurde enttduscht.”
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Dato Kazarava (45) hat eine Bewegung gegriindet, die sich gegen die Besetzung Georgiens durch Russland wehren will

Deswegen hat Kazarava 2017 eine Bewegung gegriindet,
die gegen die Besetzung Georgiens vorgehen will. Denn der
Grenzzaun zwischen Siidossetien und Georgien bewegt
sich, meistens tber Nacht, entfernt sich immer weiter von
der administrativen Grenze, die nach dem Krieg 2008 fest-
gelegt wurde. Mittlerweile sind sie zwischen 30 und 40
Ménner, die regelméaBig die Grenze abfahren. Sie sprechen
mit den Bewohnern, deren D6rfer zum Teil durch den Grenz-
zaun halbiert werden und versorgen sie mit Lebensmitteln.
Sie schicken Informationen an die Regierung, machen 6f-
fentlich, wenn die Grenze wandert oder Menschen auf geor-
gischer Seite gekidnappt werden.

Von 4oo Kilometern Grenze, die zwischen Siidossetien
und Georgien liegen, seien nur 150 Kilometer polizeilich ge-
sichert, sagt der hiinenhafte Mann in Tarnklamotten, der
von Marz bis Mai im ukrainischen Irpin gekdampft hat und
seitdem von Russland als Terrorist gelistet wird. ,,Um den
Rest kiimmern wir uns.

Dato Kazarava und seine zivile Biirgerwehr stehen fiir
die Angst, die seit Kriegsbeginn in Georgien herrscht. Er
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und viele andere glauben, dass 9o Prozent der Russen, die
nach Georgien kommen, sich fiir den Krieg in der Ukraine
und fiir die Besetzung Georgiens aussprdachen. Unter den
IT-Spezialisten, die von russischen Firmen nach Thilissi ver-
legt werden, so die Geriichte, seien Agenten des russischen
Geheimdienstes FSB. ,Es ist meine Lebensaufgabe, gegen
Russen zu kampfen, sagt Kazarava.

Heute besucht er Cisana, sie lebt allein in einem Haus
mit Wellblechdach, so abgelegen, dass man sich fragt, wie
es hierhin geraten ist. Die Grenze ist nicht weit weg, aber
sie ist unsichtbar, nicht einmal ein Stacheldrahtzaun zeigt
an, dass Georgien hier endet. Die 59-Jdhrige hat vier Kiihe,
von deren Milch sie lebt und deren Kédse sie im Dorf ver-
kauft. Die Kiithe gehen zum Weiden nach Siidossetien und
zwingen Cisana, die Grenze zu {ibertreten. Vor ein paarJah-
ren wurde sie deswegen gekidnappt und musste von ihren
Verwandten freigekauft werden. Seitdem trdgt sie immer
300 Lari, rund 100 Euro, in der Hiille ihres Handys, um die
Soldaten im Notfall zu bestechen.

Wahrend Cisana die Hithner futtert, telefoniert Kazarava

Cisana (59) lebt allein mit ihren Tieren in der Ndhe der Grenze. Sie riskiert tdglich aufs Neue, von Soldaten entfiihrt zu werden

mit einem Mann, dem das Land rund um Cisanas Haus ge-
hort. Kazarava will es kaufen und Hauser bauen lassen, er
traumt davon, die Grenzregion wieder zu besiedeln, damit
es fiir die Russen schwieriger wird, unbemerkt Land zu an-
nektieren. Sogar von einem luxuriosen Campingplatz
traumt er. Glamping in der ,Fear Zone®, der Angstzone, wie
sie die Grenzregion hier nennen.

Der Krieg in der Ukraine ist weit weg und auch von der
groflen Zahl der russischen Migrantinnen und Migranten,
die in Georgien Schutz suchen, wissen die meisten hier
nichts. Aber der Feind patrouilliert zum Greifen nah und er
heif3t Russland.

Diese Grenze und der Mann, der sich berufen fiihlt, sie
zu beschiitzen: Zwei weitere Puzzlestiicke, ohne die nicht
zu begreifen wdre, was das fiir ein Exil ist, das Bogdan
bald wieder verlassen will und in dem Sasha sich bereits
zu Hause fiihlt. Was es fiir ein Exil ist, in dem Vika nach
einem Weg sucht, aus ihrer Schuld etwas zu formen, das
Sinn macht.

Vika
»lch bin immer noch ziemlich verloren*

In einem langen blauen Kleid, mit nassen Haaren und ei-
nem Energydrink in der Hand, schldngelt sich Vika durch
das Marktgedrange. ,Damit ich nicht aus Versehen unters
Auto komme*“, sagt sie und schiittelt den letzten Schluck
aus der Dose. Seit sie im April nach Thilissi gekommen ist,
hat sie wieder Schlafstdrungen, heute ist sie erst um sieben
Uhrin der Frithe eingeschlafen. Jetzt prallt die Mittagssonne
senkrecht herab und ldsst Vikas rote Haare leuchten.

Wasseranschliisse, Bodenfarbe, Glihbirnen: Vika fragt
sich von Stand zu Stand, manchmal probiert sie es erst auf
Englisch, wechselt dann aber schnell zu Russisch, wenn sie
nicht weiterkommt. Nach zwei Stunden hat sie alles, nur
Soja-Steaks hat sie nirgends gefunden. Sie ldsst sich in ein
Taxi fallen und bittet den Fahrer, kurz an einer Tanke zu hal-
ten, um sich einen zweiten Energydrink zu holen. Dann
rumpelt das Taxi iiber l6chrige StraBen aus der Stadt.

In einem Dorf in der Ndhe von Thilissi haben Aktivistin-
nen und Aktivisten ein leeres Haus bezogen, sie wollen dort
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Vika (34) quélt nicht nur die Schlaflosigkeit, sondern auch die Frage: Wie kann sie ihre Schuld in etwas Produktives umwandeln?

einen Treffpunkt fiir politische Migranten aufbauen. Vika
kennt einige von ihnen aus St. Petersburg, wo sie Kunst stu-
diert hat, bevor der Krieg ausbrach. Sie bringt ihnen manch-
mal Vorrdte und Baumaterial aus der Stadt, sie kommt gern
her, um fir ein paar Stunden der lauten Strafie vor ihrer
Wohnung zu entkommen und der Angst, die sie nachts nicht
schlafen lasst. Bleiben kann sie nicht, dafiir ist zu wenig
Platz und die diinne Matratze auf dem Boden zu hart.

Vika hat sich dagegen entschieden, ihren richtigen Na-
men zu nennen. ,Vielleicht sollte ich mutiger sein®, sagt die
34-)ahrige. Abervielleicht kehrt sie auch nach Russland zu-
riick, zumindest zeitweise. Deswegen kann sie nicht riskie-
ren, sich offentlich gegen den Krieg zu stellen. Bisher hatte
sie Gliick, nur einmal hat die Polizei in Russland sie auf die
Wache gebracht wegen ein paar Graffitis, aber sofort wie-
der gehen lassen. Vielleicht sollte sie gerade deshalb mehr
wagen, fragt sie sich — weil noch keine Verfahren gegen sie
laufen?

»lch bin immer noch ziemlich verloren.” Ihre Finger zit-
tern. ,Ich wiinschte, ich ware produktiver. Andere leiden
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auch unter Schlaflosigkeit oder sind depressiv und stellen
trotzdem etwas auf die Beine. Ich will nicht zeigen, dass ich
leide oder Angst habe, denn diese Gefiihle sind ein Privileg,
das andere nicht haben.”

Vika sagt nie etwas, ohne es in Frage zu stellen. Was
kann sie noch sagen, was in den Augen einer Ukrainerin
nicht wie Hohn klingt? Welche Rolle spielt es, dass sie ihr
Leben zuriickgelassen hat, wahrend das anderer in Triim-
mern liegt?

Der Maf3stab, den sie an sich selbst legt, legt sie auch an
die russische Kunst, die im Exil versucht, eine Stimme fiir
ihren Protest zu finden. In St. Petersburg hat Vika sich mit
Performances gegen den Krieg gestellt. Aber die gleichen
Aktionen erscheinen ihr aufRerhalb der russischen Grenze
kraftlos, ja sogar fadenscheinig.

»Freiheit ist wie Alkohol“, sagt sie. Der erste Schluck
nach langer Abstinenz berauscht und befliigelt. Aber man-
che vertragen nicht so viel Freiheit, nachdem sie fast ihr
ganzes Leben darauf verzichten mussten. Plotzlich stehen
sie da und halten auf einem 6ffentlichen Platz ein Plakat in

den Hénden, das Putin als ,, Arschloch® beschimpft — und
die Polizei steht desinteressiert daneben. Wie viel Wert hat
ihr Protest, wenn er nichts riskiert?

Vika hat noch ein anderes Problem mit den Aktionen im
Exil: Sie wirken auf sie wie der Versuch, sich die Hande rein
zu waschen. ,Natdrlich fithlen wir uns schuldig®, sagt sie.
»Aber das auszusprechen ist wie ein Ablassbhrief. Du entle-
digst dich deiner Verantwortung und hoffst, es wird dir ver-
ziehen.”

Nationalstolz zeigt sich gerne in Form von Flaggen. Na-
tionalscham aber sucht ebenso nach einem Symbol. Im Fall
der russischen Exilanten ist das die blau-weif3-blaue Flag-
ge, die sie bei Protestmarschen oft schwenken, als Protest
gegen den Uberfall auf die Ukraine. Ein anderer Entwurf
sieht aus, als habe man die russische Flagge in schwarz-
weif3 ausgedruckt. Vika mag keine von beiden. ,,Das Rot
aus unserer Flagge zu streichen wird uns nicht helfen, das
Blut von unseren Handen zu waschen®, sagt sie.

Wasseranschliisse, Bodenfarbe, Gliihbirnen. Ein paar
Dinge fir Freunde besorgen, Schlamm wegschaufeln, eine
Holzdiele schleifen. Sinn kommt in kleinen Aufgaben. Vika
steht in einem mit Stroh bedeckten Raum, ihre roten Haare
fallen tiber ihr Gesicht, wahrend sie mit dem Schleifblatt
iber das Holz fahrt. Gleich muss sie los, zuriick zur Haupt-
strafle, und von da aus versuchen, ein Taxi zu erwischen,
das sie zuriick in die Stadt bringt, zuriick zum Larm und zu
der Schlaflosigkeit.

—> Bei einer Recherchereise 2021 lernte Helena Wei-
se in St. Petershurg verschiedene feministische Akti-
visten und Aktivistinnen kennen. Sie erzdhlten, dass
sie davon trdumten, sich im georgischen Thilissi, fern
vom russischen Geheimdienst und politischen Repres-
sionen, ein neues Leben aufzubauen. Gemeinsam mit
Paulina Metzscher beschloss sie, dieser Spur nachzu-
gehen und die Exilgemeinschaft zu portraitieren — in
einem Land, das ebenso wie die Migranten selbst zwi-
schen der EU und Russland steht. Nur einen Monat
spater begann der Krieg in der Ukraine und innerhalb
weniger Tage brachen zehntausende Menschen Rich-
tung Georgien auf. Mit Hilfe der Jury des Gabriel-Gri-
ner-Stipendiums tiberlegten Journalistin und Fotogra-
fin: Wie veranderten die Geschehnisse die Geschichte,
die sie erzdahlen wollten? Im Juli 2022 reisten sie fir
vier Wochen nach Thilissi und trafen auf eine Stadt, in
der ,,Russians go home“-Graffitis an den Hauswanden
prangten und Georgier und Georgierinnen fiir eine eu-
ropdische Zukunft auf die Strafe gingen. Mitten in die-
ser Atmosphdre begleiteten sie drei Menschen, die im
Nachbarland Zuflucht vor Putin, dem Krieg und ihrer
eigenen Staatshiirgerschaft suchten.

Bogdan
»Wirversuchen es leichter zu nehmen als es ist*

Ein heller Felsen am Ufer eines Sees. Bogdan, der 25-)dh-
rige mit den zerzausten Haaren, der das Gemeinschafts-
zentrum in der Stadt renoviert, schenkt Wodka und Ana-
nassaft in einen Plastikbecher, das Bier ist schon lange
leer. Sie stehen auf dem Stein wie auf einer Eisscholle, die
sich vom Festland geldst hat. Vorihnen liegt das Wasser, in
das ihre nackten Korper erst springen, als es Nacht wird.

Die Freunde aus Moskau kommen oft hierher. ,,Der ein-
zige Ort, an dem wir ungestdért russische Musik horen kén-
nen“, sagt Bogdan. Heute verabschieden sie einen Freund,
der wieder zuriick geht, weil er als Biihnenausstatter keine
Arbeit in Thilissi gefunden hat. Uber den Krieg reden sie
hier nicht, und wenn, dann niemals ernsthaft. ,,Wir versu-
chen es leichter zu nehmen als es ist“, sagt Bogdan. ,Der
Krieg ist tiberall, du brauchst nicht dariiber zu sprechen.”

Stattdessen trinken sie und tratschen: Wer hat mit wem
geschlafen? Wer war letzte Nacht betrunken? Es ist alles
wie immer, und alles anders. Das einzige, was aus Russ-
land zu ihnen dringt, ist eine Ausgabe der Nowaja Gaseta,
die erste nach Kriegsbeginn. In eine Plastiktiite verpackt
reichen sie die Zeitung herum, auf dem Cover vier Ballett-
tdanzerinnen aus Tschaikowskys ,,Schwanensee“ vor einem
Atompilz. Es ist eine Anspielung auf das sowjetische Fern-
sehen, das wdhrend des Putsches von 1991 klassisches
Ballett zeigte.

Moskau sei weit weg, sagt Bogdan, die Vergangenheit
kommt ihm vor wie aus einem anderen Leben. Und die Ge-
genwart, die liegt unbegreifbarvorihnen. Noch ein Atemzug,
noch ein Schluck. So warten sie, bis ihre Zukunft beginnt.

Text: Helena Weise schreibt Repor-
tagen tber strukturelle Ungleich-
heit, Flucht und Exil, Psychologie
und Psychiatrie — unter anderem
fiir ,Zeit Online“, ,,Psychologie
Heute“ und ,,Fluter“. Sie hat 2021
die Reportageschule Reutlingen
abgeschlossen und arbeitet heute
als freie Journalistin in Berlin.

Fotos: Paulina Metzscher, ge-
boren 1995 in Hamburg, ist freie
Fotografin. Ihr Fokus liegt auf
fotografischen Langzeitprojekten
im Bereich soziokultureller und ge-
sellschaftspolitischer Themen. Zu-
letzt beschéftigte sie sich intensiv
mit dem Thema Flucht und Exil.
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