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Wir sehen uns  
in Tbilissi
Text: Helena Weise, Fotos: Paulina Metzscher

Drei junge Menschen kehren Russland den Rücken und 
suchen in Georgien Zuflucht: vor Putin, dem Krieg, ihrer 
eigenen Staatsbürgerschaft. Der eine flüchtet sich in die 
Gegenwart. Der andere findet Heimat in der Freiheit, die  
ihm Russland verwehrte. Die dritte verliert sich im Exil 

Bogdan
„Du kannst nicht davor weglaufen, egal, wo du dich ver-
steckst.“ 

Es müffelt nach Vergangenheit, als Bogdan mit der Reno-
vierung beginnt. Durch das weit geöffnete Fenster hört man 
die Stadt, warme Luft dringt in die Vierzimmerwohnung, die 
mit neuem Anstrich und Möbeln in ein paar Wochen als Ge-
meinschaftszentrum ihre Türen öffnen soll. Bogdan streicht 
mit dem Oberarm den Schweiß von der Schläfe, breitet rote 
Plastikfolie über dem Parkett aus und klebt sie mit Krepp-
band fest. Auf der Fensterbank wartet eine 1,5-Liter-Plastik-
flasche Bier, hinter der Tür sind drei weitere Räume, die ge-
strichen werden müssen. 

Kurz zuvor hatte er noch eine Nachricht geschickt: „May-
be I‘ll be alone)“, mit dem typisch russischen Smiley, der 
ohne Augen lächelt, „but I hope not“. Ein Satz, der ebenso 
gut als Titelzeile über den letzten Monaten stehen könnte. 
Heute Abend bleibt er nicht allein, zwei alte Freunde aus 
Moskau kommen dazu, müde rollen sie Farbwalzen über 
die Wände. Gestern wurde es spät, jetzt hat die Musikbox 
keinen Akku mehr. 

Bogdan verließ Moskau einen Tag nachdem Russland 
seinen Krieg in der Ukraine begonnen hatte. Die Nachricht 
erreichte ihn nach einer durchzechten Nacht in der Datsche 
eines Freundes. „Die schlechtesten Neuigkeiten, die du 
verkatert kriegen kannst: Dein Land hat einen Krieg begon-
nen, und du musst so schnell wie möglich weg“, sagt der 
25-Jährige mit den wirren Haaren und den vielen Tattoos. 
Weg, weil sie Angst hatten, in die Armee eingezogen zu 
werden.

Von der Datsche aus fuhren sie sofort nach Moskau, in 
der Metro herrschte eine merkwürdige Untergangsstim-
mung, still war es und die Menschen starrten vor sich auf 
den Boden. Sie buchten Tickets, packten ein paar Sachen 
zusammen – und saßen schon am nächsten Morgen im 
Flieger nach Georgien. 

Seit die EU Georgien den Kandidaten-
status verwehrt hat, demonstrieren 

täglich in dessen Hauptstadt tausende 
Menschen für eine europäische Zukunft G

ab
ri

el
-G

rü
n

er
-S

ti
p

en
d

iu
m

!



144 145

Bogdan (25) über den Moment, als er von Russlands Angriff auf die Ukraine erfahren hat: „Die schlechtesten Neuigkeiten,  
die du verkatert kriegen kannst“

Eine Woche später entschied sich auch sein Arbeitgeber für 
Tbilissi: Die Andrei-Rylkow-Stiftung, eine russische NGO, 
wollte in Moskau ein Gemeinschaftszentrum für Menschen 
mit Drogenproblemen und psychischen Erkrankungen er-
öffnen. Doch wegen des Kriegs verlegte die Stiftung das 
Zentrum nun nach Georgien: In die Vierzimmerwohnung an 
der Hauptstraße, die Bogdan renoviert. Denn viele Men-
schen, die Russland verließen, sagt er, bräuchten gerade 
jetzt dringend Beratung oder psychologische Hilfe.

Seit Jahren schon ist Tbilissi Zufluchtsort für politische 
Migrantinnen und Migranten aus Russland. Mit jeder Re-
pressalie, die Putins Regierung den Menschen auferlegte, 
wuchs die Exilgemeinschaft in der Hauptstadt des Nach-
barlands. Nawalny-Anhänger, Pussy-Riot-Mitglieder, Jour-
nalistinnen: Sie alle lockte die Visafreiheit in Georgien, die 
russische Sprache – und die Gewissheit, dass sie nicht al-
lein sein würden in dieser Verbannung, von der niemand 
weiß, wie lange sie dauern wird.

Doch seit dem Krieg in der Ukraine kommen nicht mehr 
nur Oppositionelle, sondern auch Menschen, deren Le-

terlassen anonyme Sprayer Botschaften für die Neuan-
kömmlinge: „Russians go home“. 

Je mehr Menschen kommen und je aufgeheizter die poli-
tische Lage im eigenen Land ist, desto stärker rücken unter 
Russinnen und Russen Fragen in den Vordergrund, die vor 
dem Krieg kaum jemand stellte: Wann ist Exil legitim? Ist es 
die frühe Flucht, die einen berechtigt zu bleiben? Ist es eine 
drohende Gefängnisstrafe, die es unmöglich macht, zu-
rückzukehren – oder genügt es schon, dass das Leben in 
der Heimat ganz normal weitergeht, während man selbst 
verzweifelt? Und was fängt man nun an mit dieser Tatsa-
che, dass man einer Nation angehört, die ein anderes Land 
bombardiert? 

Diese Fragen quälen viele Exilantinnen und Exilanten, 
nicht nur diejenigen, die in Georgien stranden. Sie prägen 
eine ganze Generation junger Russinnen und Russen, die 
über genug Geld verfügt, um wegzugehen. Gleichzeitig tei-
len sie sich an diesen Fragen auf wie an Weggabelungen: 
Die einen stürzen sich in die Arbeit, die anderen in Schuld-
bewusstsein. Und wieder andere in die Verdrängung.

Und auch in Georgien, dem Land, das ihren Neuanfang er-
möglicht, stellen Menschen diese Fragen. 

Bogdan kennt die Graffitis, die Fremde wie ihn nach Hau-
se schicken wollen. „Vor dem Krieg hatte man die Gewiss-
heit, dass man ein Opfer des politischen Regimes ist“, sagt 
er. Jetzt gelte man plötzlich als Teil davon, allein durch den 
Pass, der einen als russischen Staatsbürger ausweist. Die 
1,5-Literflasche Bier auf der Fensterbank ist mittlerweile 
halb leer, Bogdans Pinselstriche werden kraftloser, der 
Muff weicht dem Geruch frischer Farbe. 

Er kam bereits vor dem Krieg nach Tbilissi, um von hier 
aus zu arbeiten, mal für vier, mal für acht Monate. Jedes Mal 
kehrte er nach Moskau zurück. Dass es dieses Mal anders 
sein würde, hat er erst nach einem Monat begriffen. In der 
ersten Woche nach seiner Ankunft trank er von morgens bis 
abends, so viel, bis er nicht mehr wusste, wo er war. „Aber 
du kannst nicht davor weglaufen, egal, wo du dich ver-
steckst.“

In den Bars, durch die sich seine Freunde und er treiben 
lassen, spürt er die Blicke. Wenn ihn Leute ansprechen und 

bensstandard durch die Sanktionen eingeschränkt wird 
oder deren Arbeitgeber den Betrieb ins Ausland verlegen. 
Allein in den ersten zwei Wochen nach Kriegsbeginn reis-
ten rund 25 000 Menschen mit russischem Pass in Georgi-
en ein, wie das Wirtschaftsministerium Anfang März 
schätzte. Viele von ihnen bringen Geld mit, das für die 
dreifache Miete einer durchschnittlichen Stadtwohnung 
reicht oder für die Eröffnung von Bars und Cafés, die ein 
Stück russische Metropole in die Stadt tragen: Cocktails 
statt selbstgebranntem georgischem Tschatscha, Flat 
White statt Nescafé. 

Und dann ist da noch der Krieg selbst, den laut einer Um-
frage des georgischen Forschungs- und Beratungsunter-
nehmens ACT im März 2022 fast neun von zehn Georgierin-
nen und Georgier als ihren eigenen Krieg ansehen. Die 
Bilder aus der Ukraine erinnern die Menschen an die Krie-
ge, die Russland gegen sie selbst führte, zuletzt 2008, um 
die de facto unabhängige Region Südossetien an der nörd-
lichen Grenze zu Russland. An Straßenständen verkaufen 
alte Frauen Ukraineflaggen, an den Stadtmauern aber hin-

An den Stadtmauern hinterlassen anonyme Sprayer Botschaften für die Neuankömmlinge
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fragen, woher er kommt, zögert er, Russland zu sagen. 
Manchmal kommt es zu bierverzerrten Diskussionen, ein-
mal schimpft ihn einer „russisches Schwein“. Er entschul-
digt sich, erklärt, dass er gegen Putin ist. Er ist Halb-Ukrai-
ner, er kam schon vor dem Krieg hierher – aber das weiß 
niemand und er sagt es auch nicht. Was nützt es auch?

Sobald sie das Zentrum eröffnet haben, will er weiter, 
vielleicht mit einem Visum nach Frankreich oder in die Nie-
derlande. Für seine Freunde und ihn ist Tbilissi nur ein Um-
stieg, ein Atemzug. Hier führen sie ein Ersatzleben, hier ist 
alles nur geborgt, solange, bis sie wieder an die Zukunft 
denken können.

Lasha und Zurab
„Europa ist unsere Zukunft.“

Mit einer EU-Flagge um die Schultern läuft Lasha zwi-
schen den Demonstrierenden umher, die vor dem Parla-
ment eine der Hauptstraßen Tbilissis blockieren. Tausende 
haben sich an diesem Sonntagabend im Zentrum versam-
melt, sie schwenken die Farben der EU, Georgiens und der 
Ukraine. „We choose Europe“ steht auf einem Plakat, das 
eine Frau in die Höhe hält. Über die Lautsprecher ertönt 
Beethovens „Ode an die Freude“. 

Vor ein paar Tagen hat die EU-Kommission entschieden, 
Georgien keinen Kandidatenstatus für die Europäische Uni-
on zu gewähren – im Gegensatz zu Moldau und der Ukrai-
ne. Die Menschen, die heute auf der Straße sind, wollen ein 
Zeichen setzen und fordern den Rücktritt von Regierungs-
chef Irakli Gharibaschwili, der in ihren Augen nicht die nöti-
gen Reformen umgesetzt hat.

„Europa ist unsere Zukunft“, sagt Lasha zwischen Pro-
testruf und Hymne. Der 28-Jährige sitzt für die liberale Par-
tei „Strategia Aghmashenebeli“ im georgischen Parlament 
und geht seit 2012 zu jedem Protest, der sich gegen Russ-
land und für ein demokratisches Georgien organisiert. Er 
selbst hat im Frühjahr zwei Monate auf ukrainischer Seite 
gekämpft, stolz zeigt er Bilder von sich in Tarnuniform. Jetzt 
will er in der Politik weiterkämpfen, fordert radikalere 
Sanktionen gegen Russland und Schutzbarrikaden an der 
Grenze seines Landes.

„Wir wollen hier keine Russen“, sagt er. „Sie tragen im-
perialistisches Gedankengut in sich.“

Sätze wie diese tauchen immer wieder in Gesprächen 
auf. Das Misstrauen in die Neuankömmlinge ist groß, als 
Vertriebene wollen viele sie nicht betrachten. Wenn sie 
wirklich gegen Putin und seinen Krieg sind, fragen sie, war-
um sind sie nicht früher gegangen? Oder besser noch: ge-
blieben um ihm die Stirn zu bieten? 

Diese Fragen stellt auch Zurab. Der Barbesitzer sitzt auf 
der Terasse eines seiner Lokale in Vake, einem angesagten 
Viertel oberhalb des Stadtzentrums. Zurab kommt ur-
sprünglich aus der heute besetzten Region Abchasien, ging 
nach dem Krieg 1993 aber nach Russland und lebte dort 20 
Jahre, bevor er sich entschied nach Tbilissi zu ziehen. „Ich 
wollte Teil dieses jungen, neuen Georgiens sein, das gera-
de entstand“, sagt er. Ganz so optimistisch sei er allerdings 

heute nicht mehr, was ihre Zukunft angeht. Sowjetunion 
2.0 statt EU – das ist seine Befürchtung.

Vor dem Krieg seien Russen hier besser empfangen wor-
den, erzählt er. Er selbst kenne einige, die vor Jahren ge-
kommen seien, um sich hier ein neues Leben aufzubauen 
und sich mittlerweile gut integrierten. Jetzt aber beobachte 
er, wie sich die russische Community immer mehr abschot-
te, so als könnten sie ihre Heimat an einem anderen Ort 
wiederherstellen. Nur diesmal ohne Putin. 

„Viele von denen wissen nicht einmal von dem Konflikt 
zwischen Russland und Georgien“, sagt Zurab. Dafür könne 
man – gerade den Jüngeren – nur schwer die Schuld geben. 
Trotzdem wirke es plötzlich wie Hohn, wenn junge Russen 
in Bars und Cafés Spaß hätten, statt etwas gegen den Krieg 
zu unternehmen oder seinen Opfern zu helfen. Die echten 
Geflüchteten, das seien schließlich die Ukrainerinnen und 
Ukrainer.

Sasha
„An gute Sachen gewöhnt man sich schnell.“

Mit langen Schritten steuert Sasha auf eine Reihe von 
Hochhäusern zu, die am Rande von Tbilissi in brutalisti-
scher Ewigkeit an die Sowjetzeit erinnern. Stahlbrücken 
verbinden die Gebäude. „Jeder hier kennt diese Hochhäu-
ser“, sagt Sasha und schaut die 15 Stockwerke hinauf. 
„Aber niemand kennt Tante Mzia.“

Sasha, den stillen jungen Mann mit dem durchdringen-
den Blick, kennt hingegen jeder hier – oder zumindest je-
der, der Russland aus Protest gegen Putins Regime verlas-
sen hat. Seit 2012 ist er bei den Pussy Riots, demonstrierte 
wochenlang vor Gefängnissen oder schmiss Papierflieger 
gegen den Hauptsitz des Geheimdienstes, als die Regie-
rung den Nachrichtendienst Telegram sperrte. Zu Putins 
Geburtstag 2020 hisste er Regenbogenflaggen an Staats-
gebäuden. 

„Danach begannen sie mich zu jagen“, sagt er. Vier Ver-
haftungen in eineinhalb Jahren, zwischen der dritten und 
vierten im Juli 2021 lagen nur 24 Stunden Freiheit. Nach der 
Entlassung brachte sein Anwalt ihn vom Gefängnis direkt 
zum Flughafen, Freunde packten seinen Rucksack, Laptop, 
Kamera – mehr besitzt er nicht. Er trägt immer das gleiche 
schwarze T-Shirt, die gleichen blauen Shorts und zerlö-
cherten Turnschuhe. 

Rund einen Monat später schickte er an seinem Geburts-
tag eine Nachricht über seinen Telegram-Kanal, die 4000 
Abonnenten lasen: „Zum ersten Mal in meinem Leben weiß 
ich nicht, wann ich zu mir zurückkehren werde“, schrieb er. 
„Endlose Verhaftungen, Überwachung und die Androhung 
eines Strafverfahrens zwangen mich, Russland zu verlas-
sen. Aber danach trat ein sehr warmes und helles Georgien 
in mein Leben. Dieser Ort ist eine Heilstätte für mein Herz.“ 
Daneben ein Foto von ihm, den Arm über einen Zaun ge-
lehnt, die Haare blau gefärbt, die Gesichtszüge jugendlich. 
Er wirkt um Jahre jünger.

Das Exil ist für ihn die Chance, da weiterzumachen, wo 
der russische Staat ihn zwang aufzuhören. „An gute Sachen Sasha (35) ist hier im Exil eine Bekanntheit: Seit zehn Jahren schon ist er bei den Aktionen von Pussy Riot dabei
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gewöhnt man sich schnell“, sagt er über die plötzliche  
Freiheit in Georgien, auf seine unaufgeregte Art, die jedes 
Pathos meidet. Nach seiner Ankunft organisierte er queere 
Festivals, in drei Tagen geht sein Medienprojekt online, 
eine Plattform für politischen und kulturellen Austausch 
auf Russisch, Georgisch und Englisch, gegen den Krieg und 
die Kolonialisierung der postsowjetischen Länder. Der Arti-
kel über „Tante Mzia“ soll als einer der ersten Beiträge on-
line gehen, um seinen Lesern zu zeigen, wie sehr die soj-
wjetische Vergangenheit die Menschen hier prägt – und 
wie vielschichtig ihre Erinnerungen sind. 

An der Metalltür im Erdgeschoss des Hochhauses hängt 
ein Schild: „Operator of elevator“. Tante Mzias Büro ist 
gleichzeitig ihre Wohnung, ein Raum ohne Fenster und mit 
Wänden von bröckelndem Türkis. Seit 16 Jahren bedient Mzia 
von hier aus den Fahrstuhl, aber seit einigen Monaten ist er 
außer Betrieb. Bei ihrem ersten Treffen hat Sasha ein Port-
raitfoto von ihr geschossen, heute will er es ihr schenken, er 
hat einen Rahmen mit grauen Plastikschmetterlingen ge-
kauft. „Komm raus, Mzia“, ruft er leise in den Hausflur, denn 

auch der Strom funktioniert nicht und in Mzias Wohnung 
leuchtet nur eine Nachttischlampe. „Du bist eine schöne und 
gütige Frau, Mzia“, sagt er und überreicht ihr das Bild. Sie 
umarmt ihn. „Russen sind mir die liebsten“, sagt sie.

In den Neunzigern hat Mzia als Soldatin im Abchasien-
krieg gekämpft, neben Südossetien die zweite de facto un-
abhängige Region unter russischem Schutz. Aber nicht ge-
gen die Russen habe sie gekämpft, beteuert sie, sondern 
um ihr Land zu beschützen und weil ihr Mann sie zwang. 
Heute bekommt sie einen Monatslohn von umgerechnet 
100 Euro, was auch für georgische Verhältnisse wenig ist. 
Während sie Sasha vom Krieg erzählt, steckt eine Nachba-
rin den Kopf durch die Tür und beschwert sich über den ka-
putten Fahrstuhl. „Damals, in der Sowjetunion, da hat sich 
die Regierung um sowas gekümmert“, sagt die Nachbarin. 
„Jetzt haben wir Demokratie und niemand kümmert sich 
mehr um uns. Aber wir sind trotzdem stolz hier zu leben.“

Seit seiner Unabhängigkeit steht Georgien zwischen 
Russland und der EU, versucht sich von seiner sowjetischen 
Vergangenheit zu lösen und findet doch keinen Anschluss 

an eine europäische Zukunft. Mehr als 80 Prozent der Geor-
gierinnen und Georgier wünschen sich laut einer Umfrage 
des nationalen Meinungsforschungsinstituts NDI den EU-
Beitritt. Zehntausende gingen Ende Juni 2022 auf die Straße, 
als die Kommission Georgien den Kandidatenstatus verwei-
gerte. Seit Beginn des Krieges ist der Wunsch nach einer Mit-
gliedschaft in der EU und NATO noch dringlicher geworden. 

Doch Politik und Wirtschaft sind immer noch eng mit der 
russischen Oligarchie verzahnt. Nach Kriegsbeginn schloss 
sich die Regierungspartei „Georgischer Traum“ nur zöger-
lich den Sanktionen gegen Russland an, nicht zuletzt aus 
Angst vor militärischen Konsequenzen. Beschwichtigung 
statt Konfrontation – eine Schande in den Augen vieler Ge-
orgier.

Sasha und Mzia laufen über die Stahlbrücke zwischen 
den Hochhäusern. Mzia grüßt Hausbewohner und ärgert 
sich über neue Schmierereien an den Wänden, die seit ih-
rem letzten Rundgang dazu gekommen sind. „In Russland 
machen so etwas politisch Verfolgte“, sagt Sasha. „In Ge-
orgien nur Verliebte.“

Dass direkt vor seiner Haustür Graffiti prangen, die ihn auf-
fordern das Land zu verlassen, beachtet er nicht. „Die sind 
bestimmt alle von ein und demselben Typen“, sagt er. Er 
wehrt sich gegen die Behauptung, dass Georgien russo-
phob sei. Weil er so herzlich empfangen wurde. Weil aus 
Tbilissi, der Heilstätte seines Herzens, kein Ort werden 
darf, an dem er nicht mehr willkommen ist.

Dato
„Es ist meine Lebensaufgabe gegen Russen zu kämpfen“

Etwa 100 Kilometer nördlich von Tbilissi kurbelt Dato Ka-
zarava in einem dunklen Geländewagen über unbefestigte 
Wege. An seiner Bauchtasche ist ein Wappen angenäht, 
das die georgische und ukrainische Flagge vereint. Er ist 
unterwegs an die Grenze des „sogenannten Südossetiens“, 
wie der Georgier die Region im Norden des Landes nennt, 
zu deren Schutzmacht sich Russland erklärt hat. 

„Ich habe immer gehofft, die Regierung unternimmt et-
was“, sagt Kazarava, während Zweige gegen die Front-
schreibe schlagen. „Aber ich wurde enttäuscht.“

Am Ufer des Tbilissi-Sees treffen sich Bogdan und seine Freunde aus Moskau. Es ist der einzige Ort, an dem sie sich trauen,  
laut russische Musik zu hören

Bogdans Freunde eröffnen Bars und holen Moskau nach Tbilissi – statt über den Krieg zu sprechen, trinken sie, um ihn zu vergessen
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Deswegen hat Kazarava 2017 eine Bewegung gegründet, 
die gegen die Besetzung Georgiens vorgehen will. Denn der 
Grenzzaun zwischen Südossetien und Georgien bewegt 
sich, meistens über Nacht, entfernt sich immer weiter von 
der administrativen Grenze, die nach dem Krieg 2008 fest-
gelegt wurde. Mittlerweile sind sie zwischen 30 und 40 
Männer, die regelmäßig die Grenze abfahren. Sie sprechen 
mit den Bewohnern, deren Dörfer zum Teil durch den Grenz-
zaun halbiert werden und versorgen sie mit Lebensmitteln. 
Sie schicken Informationen an die Regierung, machen öf-
fentlich, wenn die Grenze wandert oder Menschen auf geor-
gischer Seite gekidnappt werden. 

Von 400 Kilometern Grenze, die zwischen Südossetien 
und Georgien liegen, seien nur 150 Kilometer polizeilich ge-
sichert, sagt der hünenhafte Mann in Tarnklamotten, der 
von März bis Mai im ukrainischen Irpin gekämpft hat und 
seitdem von Russland als Terrorist gelistet wird. „Um den 
Rest kümmern wir uns.“

Dato Kazarava und seine zivile Bürgerwehr stehen für 
die Angst, die seit Kriegsbeginn in Georgien herrscht. Er 

und viele andere glauben, dass 90 Prozent der Russen, die 
nach Georgien kommen, sich für den Krieg in der Ukraine 
und für die Besetzung Georgiens aussprächen. Unter den 
IT-Spezialisten, die von russischen Firmen nach Tbilissi ver-
legt werden, so die Gerüchte, seien Agenten des russischen 
Geheimdienstes FSB. „Es ist meine Lebensaufgabe, gegen 
Russen zu kämpfen“, sagt Kazarava. 

Heute besucht er Cisana, sie lebt allein in einem Haus 
mit Wellblechdach, so abgelegen, dass man sich fragt, wie 
es hierhin geraten ist. Die Grenze ist nicht weit weg, aber 
sie ist unsichtbar, nicht einmal ein Stacheldrahtzaun zeigt 
an, dass Georgien hier endet. Die 59-Jährige hat vier Kühe, 
von deren Milch sie lebt und deren Käse sie im Dorf ver-
kauft. Die Kühe gehen zum Weiden nach Südossetien und 
zwingen Cisana, die Grenze zu übertreten. Vor ein paar Jah-
ren wurde sie deswegen gekidnappt und musste von ihren 
Verwandten freigekauft werden. Seitdem trägt sie immer 
300 Lari, rund 100 Euro, in der Hülle ihres Handys, um die 
Soldaten im Notfall zu bestechen. 

Während Cisana die Hühner füttert, telefoniert Kazarava 

mit einem Mann, dem das Land rund um Cisanas Haus ge-
hört. Kazarava will es kaufen und Häuser bauen lassen, er 
träumt davon, die Grenzregion wieder zu besiedeln, damit 
es für die Russen schwieriger wird, unbemerkt Land zu an-
nektieren. Sogar von einem luxuriösen Campingplatz 
träumt er. Glamping in der „Fear Zone“, der Angstzone, wie 
sie die Grenzregion hier nennen. 

Der Krieg in der Ukraine ist weit weg und auch von der 
großen Zahl der russischen Migrantinnen und Migranten, 
die in Georgien Schutz suchen, wissen die meisten hier 
nichts. Aber der Feind patrouilliert zum Greifen nah und er 
heißt Russland. 

Diese Grenze und der Mann, der sich berufen fühlt, sie 
zu beschützen: Zwei weitere Puzzlestücke, ohne die nicht 
zu begreifen wäre, was das für ein Exil ist, das Bogdan 
bald wieder verlassen will und in dem Sasha sich bereits 
zu Hause fühlt. Was es für ein Exil ist, in dem Vika nach 
einem Weg sucht, aus ihrer Schuld etwas zu formen, das 
Sinn macht. 

Vika
„Ich bin immer noch ziemlich verloren“

In einem langen blauen Kleid, mit nassen Haaren und ei-
nem Energydrink in der Hand, schlängelt sich Vika durch 
das Marktgedränge. „Damit ich nicht aus Versehen unters 
Auto komme“, sagt sie und schüttelt den letzten Schluck 
aus der Dose. Seit sie im April nach Tbilissi gekommen ist, 
hat sie wieder Schlafstörungen, heute ist sie erst um sieben 
Uhr in der Frühe eingeschlafen. Jetzt prallt die Mittagssonne 
senkrecht herab und lässt Vikas rote Haare leuchten. 

Wasseranschlüsse, Bodenfarbe, Glühbirnen: Vika fragt 
sich von Stand zu Stand, manchmal probiert sie es erst auf 
Englisch, wechselt dann aber schnell zu Russisch, wenn sie 
nicht weiterkommt. Nach zwei Stunden hat sie alles, nur 
Soja-Steaks hat sie nirgends gefunden. Sie lässt sich in ein 
Taxi fallen und bittet den Fahrer, kurz an einer Tanke zu hal-
ten, um sich einen zweiten Energydrink zu holen. Dann 
rumpelt das Taxi über löchrige Straßen aus der Stadt.

In einem Dorf in der Nähe von Tbilissi haben Aktivistin-
nen und Aktivisten ein leeres Haus bezogen, sie wollen dort 

Dato Kazarava (45) hat eine Bewegung gegründet, die sich gegen die Besetzung Georgiens durch Russland wehren will Cisana (59) lebt allein mit ihren Tieren in der Nähe der Grenze. Sie riskiert täglich aufs Neue, von Soldaten entführt zu werden
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und Psychiatrie – unter anderem 
für „Zeit Online“, „Psychologie 
Heute“ und „Fluter“. Sie hat 2021 
die Reportageschule Reutlingen 
abgeschlossen und arbeitet heute 
als freie Journalistin in Berlin.

Fotos: Paulina Metzscher, ge-
boren 1995 in Hamburg, ist freie 
Fotografin. Ihr Fokus liegt auf 
fotografischen Langzeitprojekten 
im Bereich soziokultureller und ge-
sellschaftspolitischer Themen. Zu-
letzt beschäftigte sie sich intensiv 
mit dem Thema Flucht und Exil.

	 Bei einer Recherchereise 2021 lernte Helena Wei-
se in St. Petersburg verschiedene feministische Akti-
visten und Aktivistinnen kennen. Sie erzählten, dass 
sie davon träumten, sich im georgischen Tbilissi, fern 
vom russischen Geheimdienst und politischen Repres-
sionen, ein neues Leben aufzubauen. Gemeinsam mit 
Paulina Metzscher beschloss sie, dieser Spur nachzu-
gehen und die Exilgemeinschaft zu portraitieren – in 
einem Land, das ebenso wie die Migranten selbst zwi-
schen der EU und Russland steht. Nur einen Monat 
später begann der Krieg in der Ukraine und innerhalb 
weniger Tage brachen zehntausende Menschen Rich-
tung Georgien auf. Mit Hilfe der Jury des Gabriel-Grü-
ner-Stipendiums überlegten Journalistin und Fotogra-
fin: Wie veränderten die Geschehnisse die Geschichte, 
die sie erzählen wollten? Im Juli 2022 reisten sie für 
vier Wochen nach Tbilissi und trafen auf eine Stadt, in 
der „Russians go home“-Graffitis an den Hauswänden 
prangten und Georgier und Georgierinnen für eine eu-
ropäische Zukunft auf die Straße gingen. Mitten in die-
ser Atmosphäre begleiteten sie drei Menschen, die im 
Nachbarland Zuflucht vor Putin, dem Krieg und ihrer 
eigenen Staatsbürgerschaft suchten.

einen Treffpunkt für politische Migranten aufbauen. Vika 
kennt einige von ihnen aus St. Petersburg, wo sie Kunst stu-
diert hat, bevor der Krieg ausbrach. Sie bringt ihnen manch-
mal Vorräte und Baumaterial aus der Stadt, sie kommt gern 
her, um für ein paar Stunden der lauten Straße vor ihrer 
Wohnung zu entkommen und der Angst, die sie nachts nicht 
schlafen lässt. Bleiben kann sie nicht, dafür ist zu wenig 
Platz und die dünne Matratze auf dem Boden zu hart.

Vika hat sich dagegen entschieden, ihren richtigen Na-
men zu nennen. „Vielleicht sollte ich mutiger sein“, sagt die 
34-Jährige. Aber vielleicht kehrt sie auch nach Russland zu-
rück, zumindest zeitweise. Deswegen kann sie nicht riskie-
ren, sich öffentlich gegen den Krieg zu stellen. Bisher hatte 
sie Glück, nur einmal hat die Polizei in Russland sie auf die 
Wache gebracht wegen ein paar Graffitis, aber sofort wie-
der gehen lassen. Vielleicht sollte sie gerade deshalb mehr 
wagen, fragt sie sich – weil noch keine Verfahren gegen sie 
laufen? 

„Ich bin immer noch ziemlich verloren.“ Ihre Finger zit-
tern. „Ich wünschte, ich wäre produktiver. Andere leiden 

auch unter Schlaflosigkeit oder sind depressiv und stellen 
trotzdem etwas auf die Beine. Ich will nicht zeigen, dass ich 
leide oder Angst habe, denn diese Gefühle sind ein Privileg, 
das andere nicht haben.“ 

Vika sagt nie etwas, ohne es in Frage zu stellen. Was 
kann sie noch sagen, was in den Augen einer Ukrainerin 
nicht wie Hohn klingt? Welche Rolle spielt es, dass sie ihr 
Leben zurückgelassen hat, während das anderer in Trüm-
mern liegt?

Der Maßstab, den sie an sich selbst legt, legt sie auch an 
die russische Kunst, die im Exil versucht, eine Stimme für 
ihren Protest zu finden. In St. Petersburg hat Vika sich mit 
Performances gegen den Krieg gestellt. Aber die gleichen 
Aktionen erscheinen ihr außerhalb der russischen Grenze 
kraftlos, ja sogar fadenscheinig. 

„Freiheit ist wie Alkohol“, sagt sie. Der erste Schluck 
nach langer Abstinenz berauscht und beflügelt. Aber man-
che vertragen nicht so viel Freiheit, nachdem sie fast ihr 
ganzes Leben darauf verzichten mussten. Plötzlich stehen 
sie da und halten auf einem öffentlichen Platz ein Plakat in 

den Händen, das Putin als „Arschloch“ beschimpft – und 
die Polizei steht desinteressiert daneben. Wie viel Wert hat 
ihr Protest, wenn er nichts riskiert? 

Vika hat noch ein anderes Problem mit den Aktionen im 
Exil: Sie wirken auf sie wie der Versuch, sich die Hände rein 
zu waschen. „Natürlich fühlen wir uns schuldig“, sagt sie. 
„Aber das auszusprechen ist wie ein Ablassbrief. Du entle-
digst dich deiner Verantwortung und hoffst, es wird dir ver-
ziehen.“

Nationalstolz zeigt sich gerne in Form von Flaggen. Na-
tionalscham aber sucht ebenso nach einem Symbol. Im Fall 
der russischen Exilanten ist das die blau-weiß-blaue Flag-
ge, die sie bei Protestmärschen oft schwenken, als Protest 
gegen den Überfall auf die Ukraine. Ein anderer Entwurf 
sieht aus, als habe man die russische Flagge in schwarz-
weiß ausgedruckt. Vika mag keine von beiden. „Das Rot 
aus unserer Flagge zu streichen wird uns nicht helfen, das 
Blut von unseren Händen zu waschen“, sagt sie. 

Wasseranschlüsse, Bodenfarbe, Glühbirnen. Ein paar 
Dinge für Freunde besorgen, Schlamm wegschaufeln, eine 
Holzdiele schleifen. Sinn kommt in kleinen Aufgaben. Vika 
steht in einem mit Stroh bedeckten Raum, ihre roten Haare 
fallen über ihr Gesicht, während sie mit dem Schleifblatt 
über das Holz fährt. Gleich muss sie los, zurück zur Haupt-
straße, und von da aus versuchen, ein Taxi zu erwischen, 
das sie zurück in die Stadt bringt, zurück zum Lärm und zu 
der Schlaflosigkeit. 

Bogdan 
„Wir versuchen es leichter zu nehmen als es ist“ 

Ein heller Felsen am Ufer eines Sees. Bogdan, der 25-Jäh-
rige mit den zerzausten Haaren, der das Gemeinschafts-
zentrum in der Stadt renoviert, schenkt Wodka und Ana-
nassaft in einen Plastikbecher, das Bier ist schon lange 
leer. Sie stehen auf dem Stein wie auf einer Eisscholle, die 
sich vom Festland gelöst hat. Vor ihnen liegt das Wasser, in 
das ihre nackten Körper erst springen, als es Nacht wird. 

Die Freunde aus Moskau kommen oft hierher. „Der ein-
zige Ort, an dem wir ungestört russische Musik hören kön-
nen“, sagt Bogdan. Heute verabschieden sie einen Freund, 
der wieder zurück geht, weil er als Bühnenausstatter keine 
Arbeit in Tbilissi gefunden hat. Über den Krieg reden sie 
hier nicht, und wenn, dann niemals ernsthaft. „Wir versu-
chen es leichter zu nehmen als es ist“, sagt Bogdan. „Der 
Krieg ist überall, du brauchst nicht darüber zu sprechen.“ 

Stattdessen trinken sie und tratschen: Wer hat mit wem 
geschlafen? Wer war letzte Nacht betrunken? Es ist alles 
wie immer, und alles anders. Das einzige, was aus Russ-
land zu ihnen dringt, ist eine Ausgabe der Nowaja Gaseta, 
die erste nach Kriegsbeginn. In eine Plastiktüte verpackt 
reichen sie die Zeitung herum, auf dem Cover vier Ballett-
tänzerinnen aus Tschaikowskys „Schwanensee“ vor einem 
Atompilz. Es ist eine Anspielung auf das sowjetische Fern-
sehen, das während des Putsches von 1991 klassisches 
Ballett zeigte. 

Moskau sei weit weg, sagt Bogdan, die Vergangenheit 
kommt ihm vor wie aus einem anderen Leben. Und die Ge-
genwart, die liegt unbegreifbar vor ihnen. Noch ein Atemzug, 
noch ein Schluck. So warten sie, bis ihre Zukunft beginnt. 

Vika (34) quält nicht nur die Schlaflosigkeit, sondern auch die Frage: Wie kann sie ihre Schuld in etwas Produktives umwandeln?


