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„ Ich will eine normale Frau sein.  
Einfach so“
Text: Rudi Novotny, Fotos: Anne Morgenstern, „Zeit Magazin“ 26/2022

Mit zwölf beschließt Ella, dass sie nicht mehr Eliah heißen will. Zwischen ihr und ihrem Ziel, eine Frau  
zu werden, liegen Jahre voller Euphorie und Enttäuschung, Hoffnung, Verzweiflung, Freundschaft und Liebe.  
Eine Geschichte über das Erwachsenwerden
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*Ella Maria Kaufmann im April 2018 zu Hause in Ettenheim bei Freiburg
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29. Juli 2021, Rotkreuzklinikum München
Ella liegt auf dem Krankenbett, die Augen halb geöffnet. Sie 
lächelt. „Ich fühle mich ein bisschen high. Aber es ist 
schön.“ Ihre Worte verrutschen. Die Beruhigungstablette 
wirkt. Sie beugt sich vor, zieht ihrer Mutter Sibylle die Mas-
ke vom Gesicht, küsst sie.

Um 10.34 Uhr wird Ella Maria Kaufmann, 19 Jahre alt, auf 
den Flur der Station 1.1. des Münchner Rotkreuzklinikums 
gerollt. Es ist das letzte Stück ihres Weges. Sie ist jetzt al-
lein. Eine Schwester schiebt sie auf eine Tür aus Milchglas 
zu, „Operationssaal – Kein Durchgang“ steht darauf. Die 
Tür schwingt auf und verschluckt das Krankenbett.

In den nächsten viereinhalb Stunden passiert das, wor-
auf Ella viele Jahre gewartet hat: Sie bekommt eine Vagina.

Sibylle Kaufmann tritt aus dem Krankenzimmer auf den 
Flur. Tränen in den Augen. „Ich wollte nicht, dass Ella mich 
weinen sieht.“ Sie zieht die Nase hoch. „Ella ist ja in guten 
Händen. Aber ich habe trotzdem Angst. Sie ist eben mein 
Kind.“

Sechs Jahre zuvor, 2. April 2015, Ettenheim
Ella Kaufmann sitzt am Esstisch und erzählt, wie aus Eliah 
Ella wurde. Es war im vergangenen Sommer, an einem 
Bach. Mit zwei Freundinnen saß Eliah dort: zwölf Jahre, 
schmaler Körper, feine Glieder. Lange Haare, schon immer. 
So weiblich, dass Klassenkameraden seinen Nachnamen 
zu „Kauffrau“ verhunzen. Er weiß, dass er nicht ist wie sie. 
Im Kindergarten hat er mit Barbies gespielt, sich als Prin-
zessin verkleidet. Jetzt zieht er gerne Kleider an, und bei 
seinem Opa, der Schuhmachermeister ist, auch mal Schu-
he mit hohen Absätzen. In letzter Zeit steht er oft heimlich 
nackt vor dem Spiegel und weint. Weil er nicht akzeptieren 
kann, was er sieht.

Ein paar Wochen zuvor, im Spanienurlaub, hat seine 
Mutter ihm erlaubt, Kleider zu tragen und sich als Mäd-
chen zu geben. Eliah fühlte sich frei. Im Fernsehen hat er 
eine Sendung über Menschen gesehen, die im falschen 
Körper geboren sind. Frauen, die als Mann zur Welt kom-
men und umgekehrt. Er hört zum ersten Mal das Wort 
„Transgender“.

All das brach am Bach aus ihm heraus: Dass er nicht 
mehr als Junge leben will, sondern als Mädchen. Die Freun-
dinnen waren nicht überrascht. Mit einer von ihnen, Lisa, 
ist er aufgewachsen wie mit einer Schwester. „Für sie war 
vieles klar. Dass ich nie so ein Junge war“, erzählt Ella. Wir 
werden dich immer unterstützen, sagten die Freundinnen. 
Von einer Freundin bekam sie auch ihren neuen Namen: 
Ella.

Neben ihr sitzt Sibylle, Ellas Mutter. 48 Jahre alt, Lehre 
als Friseurin, Weiterbildung in der Abendschule, jetzt As-
sistentin des Betriebsrates in einem mittelständischen 
Unternehmen mit 11 000 Mitarbeitern. Mutter und Tochter 
leben in Ettenheim bei Freiburg, Südbaden, ihre Sätze sind 
melodiös, ihre Worte weich, egal wie hart das Thema ist. 
Drei Zimmer unterm Dach. Holzbalken wachsen aus dem 
Fußboden, überall Bilder, viele Pflanzen, in der Dämme-

rung die Silhouetten der Weinberge draußen. Auf dem Tisch 
brennen Kerzen.

Sibylle erfuhr es am selben Tag, auf der Fahrt vom Bach 
nach Hause. In den Tagen danach herrschte bei ihr, so er-
zählt sie, „Gedankenwirrwarr“. Wie werden die Verwandten 
reagieren? Die Schule? Sie grübelte. Ellas Vater hat sie ver-
lassen, drei Tage vor deren erstem Geburtstag. Kontakt ha-
ben Vater und Kind selten. Fehlte ein Mann im Haus? Hat sie 
zu viel zugelassen? Die Barbies, die Prinzessinnenkostü-
me, das Schminken?

Im Internet stößt sie auf ein Netzwerk für transidente 
Kinder. Ein Jugendpsychiater wird ihr empfohlen: Bernd 
Meyenburg in Frankfurt, 40 Jahre Erfahrung. Fast jeder 
Transjugendliche in Deutschland kennt seinen Namen. Ein 
paar Wochen nach Ellas Outing haben sie einen Termin. 
Vier Stunden Gespräche, Tests, Fragebögen. Am 31. Okto-
ber 2014 verfasst Bernd Meyenburg einen fachärztlichen 
Untersuchungsbericht. Sein Fazit ist klar: „Es liegen bei Eli-
ah das typische klinische Bild und der typische Verlauf ei-
ner Geschlechtsdysphorie vor, nach ICD-10 ist die formale 
Diagnose einer Geschlechtsidentitätsstörung in der Kind-
heit zu stellen (F64.2).“ Sibylles Sohn ist ein Transmäd-
chen.

Je mehr die Mutter weiß, desto entschlossener ist sie, ihr 
Kind zu unterstützen. Vor allem weil sie sieht, dass es keine 
Zweifel hat. Nach und nach outet Ella sich vor den Verwand-
ten. Die Großeltern reagieren unterschiedlich. Wir lieben 
dich, wie du bist, sagen die Eltern der Mutter. So wirst du 
nie einen guten Mann finden, sagt der Opa der anderen Sei-
te. Am schlechtesten nimmt es der Vater auf. „Der Papa hat 
gesagt, er sei als Kind auch mal bellend unterm Tisch ge-
sessen und hätte sich trotzdem nicht zum Hund umoperie-
ren lassen“, erzählt Ella am Küchentisch. – „Und die Oma 
Erika, sagt die jetzt eigentlich Ella zu dir?“, fragt Sibylle. – 
„Sie versucht es.“

17. August 2015, Hamburg
Ella und ihre Freundin Lisa laufen die Treppen hoch, piksen 
sich gegenseitig auf die Nase, kichern. Ellas Pubertät kün-
digt sich an. Deshalb ist sie hier, im Endokrinologikum in 
Hamburg. Alle sechs Monate muss sie kommen, damit sie 
die Hormone bekommt, die verhindern, dass sie ein Mann 
wird. Und bald, so hofft sie, auch jene Hormone, die sie kör-
perlich zur Frau machen.

Für Ella ist es der zweite Besuch. Beim ersten Mal wurde 
ihr Trenantone verschrieben, ein Medikament, das die Tes-
tosteronproduktion drosselt. Pubertätsblocker werden die-
se Hormone umgangssprachlich genannt, sie verhindern, 
was nicht oder nur schwer rückgängig zu machen ist, den 
Stimmbruch oder das Wachstum der Brüste, je nachdem. 
Die Spritze hat ihr Kinderarzt ihr gesetzt. Seit der Diagnose 
„Geschlechtsdysphorie“ geht sie auch zu einer Psychothe-
rapeutin in Ettenheim, die keine Erfahrung mit Transgen-
der-Jugendlichen hat. Ella ist trotzdem einmal die Woche 
da. Ohne regelmäßige Sitzungen zahlt die Krankenkasse 
keine Operation. Die gibt es in der Regel sowieso erst ab  Ella, 13 Jahre alt, im Oktober 2015. Seit einem Jahr nennen ihre Freunde und ihre Familie sie nicht mehr Eliah 
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18 Jahre. Und nur mit zwei weiteren psychologischen Gut-
achten, der ärztlichen Bestätigung, dass die Operation not-
wendig ist und die Patientin schon ein Jahr in ihrem Wunsch-
geschlecht gelebt hat. 

Alles noch weit weg im Endokrinologikum. Der nächste 
Schritt wären gegengeschlechtliche Hormone. Mit ihnen 
würde jene Pubertät beginnen, die Ella sich wünscht. Eine, 
die Brüste wachsen lässt, ihren Körper weiblicher macht. 
Doch Hormone gibt es nur mit der Empfehlung eines Psy-
chotherapeuten. Bei den Pubertätsblockern hatte Bernd 
Meyenburg sein Einverständnis gegeben. Bei den gegenge-
schlechtlichen Hormonen nennen die medizinischen Leitli-
nien aber den 16. Geburtstag als Mindestalter. Ella ist im 
Februar 13 Jahre alt geworden.

Die Mädchen setzen sich ins Wartezimmer. Hinter ihnen 
tauchen Sibylle und Lisas Mutter Anja auf. Anja schiebt Lisa 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Lisa zieht den Kopf weg. 
„Mama!“ Anja lacht. „Kinder in der Pubertät.“

Ella wird aufgerufen, später auch Sibylle. Hinter dem 
Schreibtisch sitzt Achim Wüsthof. Er ist Endokrinologe, ein 
auf Hormone spezialisierter Kinderarzt. Eine Empfehlung 
von Bernd Meyenburg. Er selbst nennt sich einen „Wegbe-
gleiter“. Seit 2002 verschreibt Achim Wüsthof Kindern und 
Jugendlichen pubertätshemmende und gegengeschlechtli-
che Hormone. Damals erzürnte er damit noch die Gemüter, 
einmal schaltete jemand die Staatsanwaltschaft ein wegen 
vermeintlicher Kindesmisshandlung und Körperverletzung. 
Jetzt, im Sommer 2015, ist das Thema, wie Wüsthof sagt, 
„aus der Schmuddelecke raus“, auch durch Serien wie 
Transparent, die vom Leben einer Transfrau erzählt, oder 
Prominente wie dem Oberhaupt der TV- Familie der Kardas-
hians, Caitlyn Jenner. Die gewann als Bruce Jenner eine 
Goldmedaille bei den Olympischen Spielen und zierte als 
Caitlyn im Juli 2015 das Cover der „Vanity Fair“.

Wüsthofs Befund listet die Erkenntnisse über Ella auf: 
Größe 156,2 cm, Gewicht 39,4 kg. Lange Haare, weibliche 
Gestik, feminin gekleidet. Penis gestreckt 9 cm, Umfang 7 
cm. Und: „Die Patientin wünscht sich sehr den baldigen Be-
ginn einer gegengeschlechtlichen Hormonbehandlung“. 
Achim Wüsthof sagt, er habe bei Ella keine Zweifel: „Ein 
tolles Mädel und psychisch stabil.“

Trotzdem will er die Behandlung mit den gegenge-
schlechtlichen Hormonen nur beginnen, wenn die Gender-
spezialistin zustimmt, bei der Ella heute Nachmittag einen 
Termin hat. Eine Psychiaterin des UKE, des Universitätskli-
nikums Hamburg-Eppendorf.

Auf dem Weg zum UKE erzählt Ella, dass Achim Wüsthof 
gesagt habe, vielleicht könne sie die Hormone schon vor 
ihrem 16. Geburtstag bekommen. „Und er hat mir erzählt, 
dass bei der Operation meine Eichel nach innen kommt, so-
dass sich mein Sex später anfühlt wie bei einem Jungen, 
wenn er masturbiert. Deshalb sollte ich das ruhig mal ma-
chen.“ Sibylle schaut sie an. „Und?“ Ella blickt zu Boden. 
„Irgendwie hab ich nie gewollt.“ Sibylle flüstert: „Aber eine 
Erektion hast du schon mal gehabt?“ – „Eine was?“ – „Ei-
nen steifen Penis.“ – „Ja, hat ja jeder.“

Am Nachmittag bleibt Anja mit Lisa vor der Tür des UKE sit-
zen. Sie hat Sibylle kennengelernt, als Lisa noch ein Baby 
war und Sibylle hochschwanger. Als Anjas Haus wegen der 
Schulden ihres Ex-Mannes verloren geht, zieht sie für ein 
halbes Jahr bei Sibylle ein. Zwei alleinerziehende Mütter. 
Im Dorf wird getratscht: zwei Lesben. Anja lacht. Aber Fami-
lie ist es schon. Eine, die sich echter anfühlt als die biologi-
sche.

Ella tritt aus der Tür. Erschöpft. Anja klatscht ihr auf den 
Po. „Na?“ – „Die Ärztin würde das mit den Hormonen unter-
schreiben.“ – „Aber Dr. Meyenburg muss zustimmen“, sagt 
Sibylle. „Bei gegengeschlechtlichen Hormonen gilt er als 
sehr konservativ. Früher hat er sie strikt erst ab 16 Jahren 
verschrieben.“

25. September 2015, Frankfurt am Main
Ella hat ein komisches Kribbeln im Bauch. Sie läuft einen 
Gang hinunter. Hinter einer der Türen sitzt Bernd Meyen-
burg. Sie setzt sich auf einen Stuhl vor dem Arztzimmer. 
„Wär cool, wenn er heute sagt, dass ich schon mit 14 die 
gegengeschlechtlichen Hormone nehmen darf.“ – Sibylle 
nickt. „Da bin ich sehr optimistisch. Denk an deine Outings, 
wie konsequent du warst! Und denk an den Spanienurlaub, 
an diesen René. Der hat gesagt, dass er noch nie so ein 
hübsches Mädchen gesehen hat.“ Ella erzählt: Mit zwei 
Freunden campte René auf dem gleichen Zeltplatz wie sie, 
ihre Freundinnen und die Eltern. Ella sprach die Jungs an. 
Sie gingen in die Disco. René sagte ihr, dass sie schön ist 
– und küsste sie. Ihr erster Kuss. Sie stieß ihn weg: „Ich bin 
noch nicht so weit!“ Die Freundinnen waren fassungslos: 
„Spinnst du?“ Am nächsten Tag wieder Disco. Diesmal stieß 
sie ihn nicht weg. Aber sie hatte vorgesorgt.

„Ich habe da so eine Strumpfhose.“ Ella grinst. Eine 
Konstruktion, die sie im Internet gesehen hat: Ein paar 
Schnitte, ein paar Handgriffe, und die Strumpfhose wird zur 
Unterhose, die so eng anliegt, dass sie alles Männliche 
nach hinten wegdrückt. „Damit kann ich sogar ins 
Schwimmbad, und man sieht echt nichts!“

Bernd Meyenburg ruft beide rein. Sibylle kommt als Ers-
te raus, sie erzählt: Wieder Fragen nach dem Penis. Länge, 
Behaarung. Je mehr Material, desto besser, denn aus dem 
Penis soll später die Vagina geformt werden. Trotzdem sei-
en die Fragen der Tochter unangenehm. „Sie will nicht, dass 
er da ist. Und jetzt ist er so präsent.“

Die Tür fliegt auf, Ella federt heraus, lächelnd: „Er hat 
nichts dagegen!“

Bernd Meyenburg erscheint hinter ihr. Ein leicht gebück-
ter älterer Herr. Wahrscheinlich gibt es keinen Mediziner in 
Deutschland, der sich länger mit dem Thema Transidentität 
auseinandergesetzt hat. Er erzählt, dass er in den Siebziger-
jahren, als Assistent am Institut für Sexualwissenschaft in 
Frankfurt, seine Patienten noch heilen wollte: „Für mich wa-
ren das psychisch Kranke.“ Seine Patienten waren Erwach-
sene. Er heilte keinen einzigen. Er ging in die USA, wandte 
sich der Kinder- und Jugendpsychiatrie zu, in der Hoffnung, 
bei jüngeren Patienten mehr erreichen zu können. Ella mit ihren besten Freundinnen. Die beiden haben sie von Anfang an unterstützt
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In New York forschte er zu Jungen, die sich auffallend weib-
lich verhielten. Die Ergebnisse schienen ihm recht zu geben: 
Die Ursache war laut ersten Studien eine tiefgreifende psy-
chische Störung, die aus fehlender Nähe der Jungen zu ihren 
Müttern resultierte. Bernd Meyenburg kehrte 1986 nach 
Frankfurt zurück, baute seine Transidentitäts-Sprechstunde 
auf. Pionierarbeit, „hier gab es nichts“. Seine Idee: Falls 
man die Jugendlichen durch die Pubertät brächte, würden 
sie sich in ihrem biologischen Geschlecht wohlfühlen.

Kurz nachdem er mit seiner Sprechstunde begann, fin-
gen niederländische Ärzte in der Utrechter Gender Clinic an, 
Pubertätsblocker an Transjugendliche zu verteilen. Bernd 
Meyenburg war schockiert. Wie die Mehrheit seiner Kolle-
gen. Damals galt die sogenannte Transsexualität noch als 
Krankheit. In Deutschland legte das Transsexuellengesetz 
1981 fest, dass Betroffene nur dann offiziell ihr Geschlecht 
ändern konnten, wenn sie sich scheiden, sterilisieren und 
umoperieren ließen. Erst seit 2011 ist das alles nicht mehr 
erforderlich. Die Weltgesundheitsorganisation brauchte so-
gar bis 2019, um sich darauf zu einigen, den Begriff Ge-
schlechtsidentitätsstörung zu streichen. Mit dem veränder-
ten medizinischen Blick änderte sich auch die Sprache. 
Geschlechtsumwandlung heißt heute Geschlechtsanglei-
chung, Transsexuelle heißen Transidente oder Transgender, 
da ihr Wunsch nicht sexuell ist. Für den Prozess der Anglei-
chung hat sich ein Wort eingebürgert: Transition.

Alles noch weit weg Mitte der Neunziger. Damals folgte 
auf Meyenburgs ersten Schock ein zweiter – als er feststell-
te, dass sich die Jugendlichen durch Pubertätsblocker bes-
ser fühlten. Während seine Klienten litten. Suizidgedan-
ken, Selbstverletzungen. Es ging nicht mehr. Bernd 
Meyenburg änderte seine Meinung.

„Mir wurde klar, das lässt sich nicht durch Psychothera-
pie wegmachen. Es ist keine Krankheit.“ Und was stattdes-
sen? „Mit großer Wahrscheinlichkeit ist da eben doch Bio-
logie drin.“ Seine Vermutung: Stressfaktoren im letzten 
Drittel einer Schwangerschaft, wenn das biologische Ge-
schlecht schon ausgebildet ist. Ein enges Zeitfenster, aber 
eines, in dem ein Übermaß an Hormonausschüttung im Kin-
deskörper die Gehirnstruktur noch ändern kann. Es gebe 
Hinweise darauf, dass etwa Töchter von Frauen mit zu viel 
Testosteron eher jungenhaft agierten. „Aber beweisen 
lässt sich das nicht.“ Meyenburg ist vorsichtig geworden. 
Außer, wenn er sich ganz sicher ist. Etwa darüber, dass es 
einem pubertierenden Transmädchen besser geht, wenn es 
gegengeschlechtliche Hormone bekommt. Auch wenn es 
nie wissen wird, wie das Leben als Mann gewesen wäre.

Auf der Rückfahrt ist Sibylle still. Sie wird eine Tochter 
gewinnen. Aber einen Sohn verlieren. „Du bist traurig?“, 
fragt Ella. Sibylle schüttelt den Kopf. „Nicht traurig. Aber es 
ist ein endgültiger Abschied von meinem Eliah, meinem 
kleinen Jungen. Und das ist nicht leicht.“

4. Dezember 2015, Ettenheim
Aus einer E-Mail der Schulleitung an Sibylle Kaufmann: 
„(...) Bereits am Dienstag, den 1.12.15, führte unsere Mitar-

beiterin der sozialpädagogischen Beratungsstelle (...) mit 
Ella ein Gespräch bzgl. des in allen achten Realschulklas-
sen geplanten Workshops zum Thema Liebe und Sexualität 
(...) In den Vorbereitungsgesprächen dachten wir lange da-
rüber nach, wie wir in dieser Thematik sowohl Ella als auch 
den anderen Schülerinnen und Schülern gerecht werden. 
Wir beschlossen, in getrenntgeschlechtlichen Gruppen zu 
arbeiten, Ella vorab hierüber zu informieren und ihr (...) ei-
nen Extra-Workshop anzubieten.“

Sie sei fassungslos, sagt Sibylle am Telefon. Ella ist 
krank. Bauchschmerzen. Gestern Abend habe sie ihre 
Tochter ins Bett gebracht: „Mama, ich schneide mir das 
Scheißding ab!“ Sibylle hat sie im Arm gehalten. Weil sie 
sonst nichts tun kann.

Niemand habe etwas dagegen gehabt, dass Ella den 
Workshop mit den Mädchen mache. Nicht die Klassenka-
meradinnen, nicht die Sozialpädagogin. Nur die Schulleite-
rin. Beim Sportunterricht hat Ella eine Extra-Umkleide be-
kommen, einen Abstellraum ohne Spiegel. Als sie den 
Spiegel in der Mädchenumkleide nutzen wollte, beschwer-
ten sich zwei Klassenkameradinnen. Es sind die einzigen, 
sagt Ella, außerdem habe sie immer geklopft. Die Direkto-
rin entschied, dass Ella die Kabine nicht mehr betreten 
darf. Auch die Mädchentoiletten sind für sie tabu. Auf der 
Klassenfahrt durfte sie nicht bei den Mädchen schlafen. 
„Die schmutzige Fantasie der Erwachsenen“, sagt Sibylle, 
und: „Ich hoffe, dass Namens- und Personenstandsände-
rung bald durch sind.“

Vor einem Monat hat sie beim Amtsgericht Freiburg be-
antragt, dass Ella auch rechtlich als Frau anerkannt wird. 
Psychologische Gutachter müssen bescheinigen, dass der 
Wunsch nach dem neuen Geschlecht schon lange besteht. 
Dann befasst sich das Gericht mit dem Antrag. Ein Vorgang, 
der Tausende Euro kosten kann.

Ella komme sich vor wie ein Alien, sagt Sibylle. „Ich ge-
höre nicht hierhin, ich gehöre nicht dahin, ich gehöre nir-
gendwo hin“, habe sie geklagt. Sibylle atmet durch. „Ich 
habe Ella 40 Wochen unter meinem Herzen getragen. Ich 
habe sie geboren und großgezogen. Alleine. Für mich ist 
Ella ein Mädchen.“

30. März 2016, Hamburg
Ella sucht schöne Brüste. Solche, wie sie die Mädchen in 
der Klasse neuerdings haben. Auf dem Kiez soll es gute 
Brustprothesen geben. Aber vorher die Besuche im Endo-
krinologikum und im UKE, es wird langsam Routine.

Die Psychologin im UKE heißt Saskia Fahrenkrug und re-
det mit Ella über die vergangenen zwei Jahre. Gute Jahre, 
findet Ella, trotz der Schwierigkeiten mit der Schule. Fah-
renkrug will wissen, ob es einen Kinderwunsch gibt, denn 
es gibt die Möglichkeit, Sperma einzufrieren. Sie sprechen 
über Jungs, die Ella nicht an sich ranlassen möchte, weil sie 
Angst vor deren Reaktion hat. Wird sich geben, sagt die 
Psychologin. „Ich habe mein erstes Mal auch erst mit 18 
Jahren gehabt“, sagt Sibylle. Ella verzieht das Gesicht. 
„Das will ich nicht wissen, Mama!“

Nach dem Termin also die Brüste. Momentan stopft Ella Ta-
schentücher in ihren BH. Schwierig beim Baden. Da sind ihr 
die Socken letztes Jahr aus dem Bikini rausgerutscht, plötz-
lich waren die Körbchen leer, und hinter ihr spielten Kinder 
im Wasser mit ihren Socken. Das soll nicht mehr passieren. 
Im Internet ist sie mal auf einen Laden in Hamburg gesto-
ßen, der künstliche Brüste verkauft. Sibylle googelt:

„Trans Shop Hamburg“. Nichts. Sie laufen die Große Frei-
heit runter, biegen auf die Reeperbahn ein. Ein Erotikshop. 
„Ich frag da jetzt“, sagt Sibylle. Ella muss draußen warten, 
sie ist zu jung. Es dauert. Als Sibylle wiederkommt, ruft 
Ella: „Das ist peinlich! Alle gucken mich hier an. Die den-
ken, du lässt mich hier stehen, um dich zu vergnügen!“ Si-
bylle lächelt. Sie müssen zur Boutique Bizarre.

Die Boutique Bizarre sieht aus, als habe sich ein Raum-
schiff in die Fassade gebohrt. Eine erleuchtete Glasfront, 
darüber spannt sich ein geschwungenes Vordach über den 
Gehsteig. Eintritt ab 18. Sibylle geht in die Kneipe nebenan. 
Rote Barhocker vor dem Tresen, in einer Ecke bearbeitet ein 
Mann einen Spielautomaten, Rauch hängt in der Luft. Sibyl-
le fragt die Bedienung: „Können sie auf mein Kind aufpas-
sen?“ Sie bestellt Ella eine Flasche Wasser mit Strohhalm.

In der Boutique Bizarre steigt Sibylle die Treppe ins Un-
tergeschoss hinunter. Dildos, Ganzkörper-Latexanzüge, 
Schaufensterpuppen mit Hundemasken. Sie fragt eine Ver-
käuferin: „Haben sie Brustimplantate?“ – „Mit Nippeln?“ 
Die Verkäuferin holt Tüten mit fleischfarbenem Silikon. 
Brustprothesen. Sie patscht die Prothesen auf den Tisch, 
die Nippel daneben. „Sieht aus wie Putenbrust“, murmelt 
Sibylle. Sie fotografiert sie. Nebenan in der Kneipe zeigt sie 
Ella das Bild. Sind die nicht ein bisschen groß? „Egal, ich 
will die!“, ruft Ella. – „139 Euro.“ – „Oh. Aber besser als So-
cken. Ich habe noch 70 Euro!“ – „Sind das deine letzten?“, 
fragt Sibylle. Ella nickt.

Fünf Minuten später schaut Ella lächelnd in die Tüte, 
steckt die Hand hinein, drückt auf den Brüsten herum. Das 
Lächeln verschwindet. „Fühlt sich an wie alte Haut. Runze-
lig.“ Sie wird die Prothesen so gut wie nie tragen.

6. April 2016, Ettenheim
Ein Handyvideo von Sibylle: Ella steht in der Küche, einen 
Brief in den Händen, von Achim Wüsthof. „Lies mal vor“, 
sagt Sibylle. „Liebe Frau Kaufmann“, liest Ella, „ich habe 
gute Nachrichten von Herrn Meyenburg. Er hat unserer Öst-
rogenbehandlung ab sofort zugestimmt.“ Ein Schrei, Ella 
fällt Sibylle um den Hals, die Kamera wackelt. Sie lachen, 
dann zeigt Sibylle auf den Tisch, auf ein weiß-gelbes 
Schächtelchen. Ella dreht sich um, kiekst: „Das sind die 
schon!“ Die gegengeschlechtlichen Hormone. Sechs Wo-
chen nach ihrem 14. Geburtstag. Sie schüttelt die Packung, 
hüpft auf und ab.

Bei zwei Dritteln seiner Patientinnen, schätzt Achim 
Wüsthof, entwickelt sich durch die Hormone eine völlig nor-
male weibliche Brust. Erst bilden sich Knötchen in den 
Brüsten, dann beginnen sie zu wachsen. Ebenso das Fett-
gewebe an Hüften, Bauch, Po, am ganzen Körper. Ella, das 

stellt sich in den kommenden zwei Jahren heraus, gehört zu 
diesen zwei Dritteln.

Sibylle freut sich für ihre Tochter. Trotzdem macht sie 
sich Sorgen. Ein Leben lang Hormone, das erhöht auch die 
Gefahr für Osteoporose. Und für Thrombose. Sibylle hat 
schon mit 19 Krampfadern gehabt, ihr Frauenarzt hat ihr in 
den Wechseljahren von Hormonen abgeraten. Mutter und 
Tochter führen ein Gespräch. Versprich mir, dass du nie 
rauchst!, sagt Sibylle. Ella verspricht es.

7. Mai 2016, Weisweil
Ein Gottesdienst am Vorabend der Konfirmation. Ella schaut 
auf die Menschen vor ihr. In zwei Dutzend Bankreihen sitzen 
16 Konfirmanden samt Familien. Alle Blicke gelten ihr.

Sie kennt hier jeden. In den Bankreihen sitzen ihre 
Freunde aus Kindergarten und Grundschule. Lisa, Lea und 
Luca, der neben ihr am Keyboard steht. Alle sind da. Ella 
holt tief Luft und beginnt zu singen. Ein Lied der Sängerin 
Birdy. Ihre Stimme füllt die Kirche, klar und hell. Kein fal-
scher Ton. Sie ist jetzt nur Gefühl, so wie im Schulchor oder 
in ihrer Band mit Lisa, Luca und Leonie.

Vor ein paar Monaten hat sie für ihren Vater ein Lied ge-
sungen und die Aufnahme bei YouTube eingestellt. „Say 
something“ von Christina Aguilera: „Say something I’m  
giving up on you / I’ll be the one, if you want me to, / Any 
where I would have followed you... “ (Sag etwas, weil ich 
dich jetzt aufgebe / Ich wäre die eine, wenn du mich auch 
willst / Ich wäre dir überallhin gefolgt... ) Ella hat ihren  
Vater nach dem Outing mal bei den Großeltern getroffen.  
Er sagte, er wolle sie nur noch sehen, wenn sie als Junge zu 
ihm komme. Alle sind da. Außer einem.

8. Mai 2016, Weisweil
Die Konfirmation ist am Muttertag. Sibylle winkt Ella mit 
einem Taschentuch, als die Konfirmanden auf die Kirche zu-
marschieren. Gestern Nacht hatte Ella eine schwarze Mas-
ke gegen Pickel auf der Nase, heute früh um kurz nach sie-
ben Uhr saß sie beim Friseur. Jetzt schreitet sie über den 
Vorplatz der Kirche auf bleistiftdünnen Absätzen im boden-
langen schwarzen Kleid. Perlenohrringe blitzen unter den 
gewellten Haaren, die Augen umrandet ein Lidstrich. Der 
Pfarrer erzählt später, dass ihm eine ältere Frau gesagt 
habe, Ella sei von den Mädchen das schönste gewesen.

Predigt, Gesang, Fürbitten. Der Pfarrer vergleicht Gott 
mit einer Steckdose, die Gemeinde singt Lobet den Herren, 
Sibylle steht am Rednerpult und bittet Gott etwas zu leise: 
„Unterstütze unsere Kinder dabei, herauszufinden, wie sie 
leben wollen.“ Ihr Taschentuch hält sie immer noch um-
klammert.

Danach feiern Familie und Freunde auf einem Weingut. 
Die Erwachsenen sitzen auf der Terrasse, die Jugendlichen 
tollen über die Wiese. Luca wedelt mit einem Löwenzahn 
vor Ellas Nase herum. Ella jammert über ihre fusseligen 
Haare. Lea will ihre Jacke nicht ausziehen, weil ihre Arme zu 
dick seien, und kreischt in Richtung Lisa, die an ihrer 
Strumpfhose nestelt: „Ziehst du deine Strapse hoch?“ Kurz 
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darauf wird sie von Ella geküsst, danach stecken sich die 
beiden Löwenzahn ins Haar.

Auf der Terrasse sitzt auch Opa Edgar, der Vater von El-
las Vater. Er glaubt, es hätte alles ganz anders laufen kön-
nen bei der Enkelin: „Mit einer männlichen Bezugsperson. 
Aber die Mutter ist alleinerziehend, ihre Freundinnen sind 
alleinerziehend, und alle haben Töchter.“ Dabei sei das Ge-
heimnis in der Partnerschaft, dass jedes Geschlecht seine 
Stärken einbringe. Zum Beispiel, wenn seine Frau frage, 
warum er nicht mehr im Haushalt machen würde. „Dann 
sage ich: Du machst kein Holz im Wald und kannst nicht so 
gut einparken.“ Neben Opa Edgar sitzt eine kleine blondier-
te Frau, Oma Erika. Sie schweigt und hört zu.

Opa Edgar redet weiter. Hätte sich sein Sohn in die Er-
ziehung eingebracht, vielleicht hätte er jetzt noch einen 
Enkel. Aber der Sohn habe nie Stress gewollt und sei außer-
dem elf Jahre jünger als Sybille. Ein Elektroinstallateur, ge-
rade Anfang zwanzig und schon Vater. Opa Edgar holt sein 
Handy raus und zeigt ein Bild des Sohnes. Ein braun ge-
brannter, schöner Mann mit längeren Haaren. Der seinem 
Kind sagte, es solle sich die Haare abschneiden.

Opa Edgar und der Vater haben nie über Ella geredet. 
Opa Edgar macht sich Sorgen. Was, wenn sie in 20 Jahren 
unglücklich ist mit ihrer Entscheidung? Er schaut rüber zu 
den Jugendlichen. Dann sagt er: „Aber wenn man ihn jetzt 
so sieht ... er ist mit Sicherheit eine bessere Frau.“

2. August 2016, Freiburg
„Aktenzeichen 64 UR iii 51/15
Das Amtsgericht Freiburg im Breisgau hat (...) am 27.6.2016 
beschlossen:
1. Es wird festgestellt, dass die antragstellende Person 
dem weiblichen Geschlecht als zugehörig anzusehen ist.
2. Die antragstellende Person führt künftig die Vornamen 
Ella Maria. 
3. Die antragstellende Person trägt die Kosten des Verfahrens.
4. Der Geschäftswert wird auf 5.000 Euro festgesetzt.“

 
10. September 2016, Weisweil
So kann sie nicht nach Freiburg fahren. Ella beugt sich vor, 
zum Spiegel, der in Lisas Kinderzimmer über dem Schmink-
tisch hängt, und tupft Grundierung auf ihr Gesicht. Seit sie 
die geschlechtsangleichenden Hormone nimmt, hat sie 
Akne. Ella fragt: „Hast du Puder? Damit der Concealer ge-
sättigt ist.“ Lisa hat. Nach dem Puder folgen Rouge, noch 
mal Grundierung und noch mal Puder. Ella zieht die Brauen 
nach, bis sie aussehen wie zwei schwarze Balken. Sie flö-
tet: „My eyebrows are fine!“

Für Lisa war die Zeit nach Ellas Outing schwierig. Es sei 
nur noch um Ella gegangen, erzählt sie. „Egal, wo wir hin-
kamen. Ich kam gerade auch in die Pubertät und hätte Un-
terstützung gebraucht.“ Gesagt hat sie nichts. Sie redet 
nicht so gerne über Probleme.

Es klingelt an der Tür. Lea ist da. Es geht vom Kinderzim-
mer ins Bad. Haare werden geföhnt, mit Spray fixiert. „So 
hässlich war ich noch nie in Freiburg“, sagt Lea. „Ich auch 

nicht“, sagt Ella. Lea schaut sie an. „Außerdem stinkst du.“ 
– „Ich hab Lauch gegessen.“ Ella kichert, Lisa steckt die 
Nase in Ellas Mund, Ella putzt Zähne. Dann tänzelt sie mit 
wackelnden Hüften Richtung Wohnungstür, streckt die Zun-
ge raus, klatscht sich mit einer Hand auf den Po, der in einer 
kurzen Hose steckt. Sie rennt zurück ins Badezimmer, „Ah, 
ich muss meine Möpse richten!“, reißt ein Stück Klopapier 
ab. Anjas Kopf taucht in der Tür auf. „Was machst du da?“ 
– „Meine Möpse sind nicht groß genug.“ Ella stopft das Pa-
pier in den BH. „So.“

Im Regionalexpress ist die Luft stickig von der Hitze und 
den Gerüchen der Teenager, die aus ihren Dörfern nach 
Freiburg fahren. Es ist, als wollten alle noch einmal etwas 
erleben, an diesem letzten Samstagvormittag vor Ende der 
Sommerferien. Egal was.

Ella erzählt auf der Fahrt, dass sie jetzt ins Fitnessstudio 
geht. Die Beine trainieren und die Hüften, damit die rund 
werden. Manchmal zieht sie eine Jogginghose unter die 
normale Hose, das macht mehr Hüfte und mehr Po. Genau 
wie die Schaumstoffpolster und die Silikonpads, die sie ge-
kauft hat. „Es geht mir nicht um ein Schönheitsideal. Es 
geht mir um Weiblichkeit.“

In Freiburg gehen sie zuerst ins Starbucks. Hinter der 
Theke ruft ein Junge mit abrasierten Haaren die Kunden auf, 
sobald die Bestellung abgeholt werden kann. „Ella!“ Sie 
kommt rüber. Er lächelt. „Geiler Name.“ Der Ausflug fängt 
gut an. Die Mädchen fläzen sich in die Sessel, fotografieren 
die Getränke und ihre nackten Beine. „Und dann stellen wir 
sie auf Insta“, sagt Lisa. Auf Snapchat hat gerade ein Typ 
namens Vito Ella angesnappt. Sie kennt ihn nicht. Sie 
schreibt zurück. Kichern.

Von Starbucks geht es zu Douglas. Ella streift durch die 
Regale, fragt eine Verkäuferin: „Haben sie den Liquid Lips-
tick von Anastasia?“ Haben sie nicht. Ella hat eh nur noch 
zwölf Euro Taschengeld übrig.

Ein paar Stunden später baden sie in einem Baggersee. 
„Ahhh, meine Tempos haben sich aufgelöst!“ Um Ella her-
um, im Wasser des Sees, schwimmen Fitzelchen aus Pa-
pier. Die Taschentücher und auch das Klopapier von heute 
Mittag. „Ella, man sieht dein Schwanzding“, ruft Lea. „Nö!“, 
brüllt Ella. Dann guckt sie an sich runter. „Huch!“ Sie nes-
telt an der Strumpfhosenkonstruktion. Danach rotzt sie ins 
Wasser. Die anderen beiden lachen, lassen sich ins Wasser 
fallen. Lisa schwimmt auf Ella zu. „Darf ich mal den Hupen-
test machen?“ Sie darf und fragt: „Werden die noch grö-
ßer?“ Ella nickt. Die Frage ist, ob sie groß genug werden. B 
oder C sollten sie sein, findet Ella. Wenn das durch die Hor-
mone nicht klappt, dann eben durch Implantate.

Dann sitzen die Mädchen am Ufer, lassen sich von der 
Sonne wärmen und essen wilde Brombeeren. Ella flicht Lea 
Zöpfe und erklärt ihr gemeinsam mit Lisa, was für eine tolle 
Figur sie hat. Lea hält sich trotzdem für fett. Ella schüttelt 
den Kopf. „Du warst früher moppelig, aber jetzt hast du 
wieder deinen Shape!“

Drei Mädchen. Keines muss etwas verstecken. Das war 
schon immer so. Zu Hause laufen sie nackt voreinander Im Mai 2016 wird Ella zusammen mit ihren Freunden Luca, Lea und Lisa konfirmiert
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rum. Manchmal gehen sie zusammen in die Badewanne. So 
wie damals, als sie Kinder waren. Und doch ist es nicht 
mehr dasselbe. Sie haben jetzt Körper. Sie bewerten, sie 
vergleichen, sie hadern. Was braucht es, um eine Frau zu 
sein? Reicht ein Dokument? Braucht man eine bestimmte 
Figur, bestimmte Interessen oder beides? Muss einen die 
Welt da draußen akzeptieren oder die beiden Freundinnen 
oder man sich selbst?

Die Sonne geht langsam unter. Ella, Lisa und Lea müs-
sen los. Es fühlt sich nach Abschied an.

11. September 2016, Ettenheim
Ella sitzt am Küchentisch. Sibylle ist nicht da, sie arbeitet 
seit einem halben Jahr wieder Vollzeit. Ella hat die Schule 
gewechselt, sie geht auf eine Waldorfschule. Weit genug 
weg, damit niemand aus der Klasse ihre Geschichte kennt. 
Der Schulleiter weiß es. Er hat kein Problem damit, dass sie 
sich bei den Mädchen umzieht.

Es passiert derzeit viel Neues. Alkohol, auf der Feier ei-
ner Freundin. „Eine Absturzparty.“ Oder Zigaretten. „Aber 
nur einmal, weil es mir hier weh macht.“ Ella legt ihre Hand 
auf den Brustkorb. Mit Jungs ist seit René nichts passiert. 
Sie will eine Beziehung, in der sie sagen kann, wer sie mal 
war. „Und dann nimmt er mich halt, wie ich bin, oder nicht.“ 
Sie denkt nach. „Das hört sich jetzt so einfach an.“

Alles neu. Alles gut. Bis darauf, dass ihre Füße weiter 
wachsen. Ella hat jetzt schon Schuhgröße 40. Kann man 
Füße operieren?, hat sie neulich ihre Mutter gefragt. Kann 
man nicht.

21. November 2016, Hamburg
Achim Wüsthof guckt auf seinen Bildschirm, wo die Zahl 
der Fälle aufleuchtet, die er seit 2002 behandelt hat. „373 
Patienten.“ Überschaubar. Bisher. Jetzt kommen pro Woche 
mindestens zwei neue Fälle. „Und das ist so in vielen Pra-
xen, in allen Ländern, weltweit.“ Auch in Frankfurt: In Bernd 
Meyenburgs Transidentitäts-Sprechstunde gab es früher 
vier bis fünf Erstgespräche im Jahr. Jetzt sind es vier bis fünf 
in der Woche. Ähnlich ist es in Kliniken in London, Mün-
chen, Melbourne und Toronto. „Die Zahlen haben deutlich 
zugenommen“, sagt Achim Wüsthof. Und noch etwas ist 
neu. Früher kamen mehr Jungen zu ihm, die an ihrem Ge-
schlecht litten, also Transmädchen, wie Ella. „Jetzt sind es 
zu drei Vierteln Transjungs.“

Achim Wüsthof hat nur eine Vermutung, und die macht 
ihm Sorgen: „Es könnte ein Modephänomen sein.“ Verur-
sacht von Videos und Beiträgen im Netz, in denen Influen-
cer, zum Teil mit Millionen von Followern, über ihre Transiti-
on, über Hormone und Operationen reden. Für die meisten 
Jugendlichen Unterhaltung, für viele aber auch eine Erklä-
rung ihrer Gefühle, gerade für jene, die unter der Pubertät 
leiden. Das könnte der Grund sein, warum sich mehr Mäd-
chen in seiner Praxis einfinden, sagt Wüsthof. „Der Verdacht 
ist, dass sie mit ihrem Körperbild größere Probleme haben.“

Eine Gewissheit gibt es aber nicht. „Wir können nicht in 
die Köpfe gucken.“ Trotzdem, meint Achim Wüsthof, müsse 

man die Verzweiflung der Jugendlichen sehr ernst nehmen. 
Dass manche Kollegen bei den Hormonen ganz strikt war-
ten, bis die Pubertät unabänderliche Fakten geschaffen hat 
oder erste sexuelle Erfahrungen gemacht wurden, hält er 
für Quälerei. Wie soll die Lust einen Weg finden, wenn man 
seinen Körper, seine Geschlechtsteile hasst?

Nein, oft gebe es keine Alternative zu den Pubertätsblo-
ckern. Auch wenn er nicht selten Angst habe, falsch zu ent-
scheiden. Und sich manchmal fragt, ob man alles machen 
darf, was man machen kann: „Spielen wir hier Lieber Gott? 
Ist es richtig, so in die Natur einzugreifen? Aber die letzten 
Jahre haben gezeigt: Das Risiko ist geringer bei einem Ein-
griff als beim Nichtstun.“

11. August 2017, Frankfurt am Main
Arztbrief von Bernd Meyenburg: „Ella zeigte sich sehr zu-
frieden über die deutlich sichtbare Brustentwicklung. Im 
Kreise ihrer Freundinnen gebe es jetzt aber die ersten Lie-
besbeziehungen, durch ihre männlichen Genitalien sei sie 
in dieser Hinsicht aber sehr verunsichert und wünsche da-
her sehr jetzt auch die genitalangleichende Behandlung. 
(...)

Beurteilung und Empfehlungen: (...) Da Ella nun alle (...) 
empfohlenen Voraussetzungen für eine geschlechtsanglei-
chende Operation erfüllt hat: eindeutige Diagnose, ausrei-
chend lange psychotherapeutische Behandlung (seit Ende 
2014), ausreichend lange Alltagserprobung (ebenfalls seit 
Ende 2014), zudem die sehr positiven Reaktionen Ellas auf 
den Geschlechtsrollenwechsel und die Auswirkungen der 
gegengeschlechtlichen Hormontherapie die Diagnose stüt-
zen, ist jetzt die geschlechtsangleichende operative Behand-
lung aus medizinischer Sicht indiziert, auch wenn die sonst 
empfohlene Altersgrenze von 18 noch nicht erreicht ist.“

13. Oktober 2017, München
Der Arzt schiebt die Papiere zur Seite, stützt das Kinn in die 
Faust und sagt: „Was sollen wir genau machen?“ Ella wird rot.

Seit Jahrzehnten führt Jürgen Schaff Gespräche wie das 
mit Ella, hier in seiner Klinik für plastische und ästhetische 
Chirurgie in München, die er zusammen mit Susanne  
Morath leitet. Es gibt kaum einen Chirurgen, der mehr Er-
fahrung bei geschlechtsangleichenden Operationen hat. 
Und kaum einen, der besser ist. Finden jene, die sich aus-
kennen. Findet auch Jürgen Schaff. Obwohl er das nicht 
sagt. Was er sagt, ist, welche Fehler er vermeidet und was 
er handwerklich besser macht. Anderthalb Stunden lang.

Jürgen Schaff sagt, dass er die Neo-Klitoris nicht zu klein 
baut, nur damit es schöner aussieht. Denn dann fühlen die 
Betroffenen nichts. Kein Wunder, sagt er, denn die Klitoris 
wird aus der Eichel konstruiert, die aber nur halb so viele 
Nerven hat: „4000 zu 8000.“ Er konstruiert seine Neo-Va-
ginen tiefer als den Standard von acht Zentimetern („Da 
haben 80 bis 90 Prozent der Menschen Schmerzen beim 
Geschlechtsverkehr.“) Zehn Zentimeter, mindestens. Und 
er schneidet weder die Prostata raus („Das halte ich für 
eine Katastrophe“) noch die Harnröhre („Das sehe ich 

In Hamburg lässt sich Ella 
im August 2016 die Augen-
brauen zupfen.
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überhaupt nicht ein“). Denn beide haben Drüsen, die den 
Patientinnen später helfen, beim Sex feucht zu werden, Lu-
brikation heißt das Fachwort.

Die Penisinvaginations-Methode, nach der 90 Prozent 
seiner Kollegen operieren würden, sieht er kritisch: Dabei 
wird die Penishaut nach innen gestülpt und bildet so die 
Vagina. Erfunden wurde die Methode von Georges Burou, 
einem französischen Gynäkologen, der in Marokko prakti-
zierte. 1956 baute Burou erstmals eine Vagina aus der Pe-
nishaut. Bis dahin hatten Chirurgen Haut anderer Körper-
stellen benutzt. Burous Technik hatte Vorteile: Keine 
zusätzlichen Narben, und die Patientinnen konnten auch 
nach der Operation noch sexuelle Erregung spüren.

Jürgen Schaff hat selbst lange so operiert. „Aber toll war 
das nicht. Weder vom Aussehen noch vom Gefühl.“ Des-
halb hat er eine kombinierte Methode entwickelt, bei der 
die Vagina aus Hodensackhaut, Penishaut, aber auch aus 
der Harnröhre mitsamt Schleimhaut zusammengenäht 
wird. Er fasst die Vorteile zusammen: genügend Material, 
hervorragende Sensibilität, tiefe Vagina und Feuchtigkeit.

„Jetzt wird’s ein bisschen blutig.“ Er tippt auf die Tasta-
tur seines Computers. Auf dem Bildschirm sieht man et-
was, das aussieht wie eine Currywurst auf einer grünen OP-
Unterlage. Es ist die zusammengenähte zukünftige Vagina. 
Eine Konstruktion, die, mit Schaumgummi gefüllt, nach in-
nen gestülpt wird, in den Menschen, der auf dem Bild von 
einem OP-Tuch verdeckt ist. „Und nach fünf, sechs Tagen 
hole ich den Kladderadatsch raus.“ Also das Schaumgum-
mi. Danach beginnt das sogenannte Bougieren. Jürgen 
Schaff fischt weiße dicke Schaumstoffstäbe aus einer 
Schublade und drückt sie Ella in die Hand. 21 Zentimeter ist 
der längste. Solche Stäbe führen sich die Patientinnen ein. 
Sechs Monate lang, mehrmals am Tag, damit Narbengewe-
be und Muskeln geschmeidig bleiben.

Fast geschafft. Noch eine Viertelstunde darüber, was 
schiefgehen kann und wie die Operation abläuft. Operiert 
wird im Münchner Rotkreuzklinikum, und zwar meist zwei-
mal. Das zweite Mal dient der Optik. Fertig. Ella hat genickt, 
manchmal „Ja“ geflüstert. Jetzt sagt Jürgen Schaff: „Nun 
zeige ich noch ein paar Ergebnisse.“ Eine Vulva nach der an-
deren leuchtet auf dem Bildschirm auf. Jede sieht aus, als 
sei sie schon immer da gewesen. Sibylle flüstert: „Das ist ja 
Wahnsinn.“ Ella starrt, ihre Wangen glühen. Sie wendet die 
Augen nicht ab. Bis Jürgen Schaff sagt: „Jetzt kommen si-
cher ganz viele Fragen?“ Ella schüttelt den Kopf. „Nein. Alle 
Fragen, die ich hatte, sind beantwortet. Ich bin begeistert.“

Ella tänzelt aus der Praxis in den Münchner Sonnen-
schein und beginnt zu reden. Wie sie sich jetzt noch sehn-
licher die Operation wünscht. Wie sie Jura studieren und 
sich auf Menschenrechte spezialisieren möchte, um Fälle 
wie den ihren zu vertreten. Sie läuft die Straße hinunter, 
eine 15-Jährige mit blonden Strähnen und einer Zukunft. Al-
les ist möglich.

Ein paar Meter hinter ihr zündet sich Sibylle eine Zigaret-
te an. Ihre Hand zittert. „Ich hab echt totale Stimmungs-
schwankungen grad. Innerlich geht’s mir so.“ Sie hebt ihren 

Arm, lässt ihn fallen, hebt ihn wieder, lässt ihn fallen und 
sagt: „Mein Kind muss da überall durch.“ Die Operation, die 
Schmerzen, die möglichen Komplikationen. Sie will jetzt 
nicht heulen vor Ella. Sie sieht ja, wie ihr Kind strahlt. „Aber 
trotzdem habe ich ganz viel Angst.“ Dann weint sie doch.

27. März 2018, Ettenheim
Sie haben fast alle Dokumente zusammen. Den Antrag auf 
die Kostenübernahme einer geschlechtsangleichenden Ope-
ration. Die Stellungnahme zum Antrag der Mutter der Versi-
cherten. Die Bescheinigung über das Nicht-Vorliegen von 
Eintragungen im Sorgeregister. Den Bericht des Endokrino-
logikums. Den Entlassungsbericht und das Kinder- und Ju-
gendpsychiatrische Gutachten des Universitätsklinikums 
Hamburg. Den Bericht und das Kinderpsychiatrische und 
Sexualmedizinische Sachverständigengutachten des Uni-
versitätsklinikums Frankfurt. Das ärztliche Attest von Dr. 
Schaff. Den Beschluss des Amtsgerichtes Freiburg zur Ände-
rung des Vornamens und der Geschlechtszugehörigkeit.

Fehlt nur noch die Bescheinigung über regelmäßige Psy-
chotherapie. Und das ist das Problem, sagt Sibylle in einer 
Sprachnachricht. Die Bescheinigung muss Ellas Psychologin 
vor Ort ausstellen, zu der sie jede Woche geht, seit dem Ou-
ting. Die vorher noch nie etwas mit Transgender-Jugendli-
chen zu tun hatte. Für Ella sind die Sitzungen Zeitverschwen-
dung. Und Mittel zum Zweck. Nur mit der Bescheinigung 
genehmigt die Krankenkasse die Operation. Doch jetzt sagt 
die Psychologin, sie wolle kein Gutachten schreiben. Sie 
habe zu wenig Ahnung. Sibylle bittet, bettelt, versucht zu er-
klären. Dass es nur eine Formalie ist, aber eine, an der alles 
hängt. Schließlich schreibt sie eine E-Mail. An Saskia Fah-
renkrug, Bernd Meyenburg und die Therapeutin. Sie sollen 
miteinander reden, eine Lösung finden. Am Ende der Sprach-
nachricht bricht Sibylles Stimme. Es wird ihr zu viel.

2. Mai 2018, Ettenheim
Es hat geklappt. Die Psychotherapeutin hat die Bescheini-
gung nun doch geschickt. Und der mögliche Termin für die 
Operation steht auch fest: der 21. April 2021. Die Wartelis-
ten für solche Operationen sind lang. Ella, mittlerweile 16 
Jahre alt, sitzt am Küchentisch und sagt: „Ich habe geweint, 
statt mich zu freuen. Mit 20 ist man erwachsen.“ Sie würde 
gerne ihre Jugend ausleben. Zum Beispiel mit Alex.

Der hat sie bei Instagram angeschrieben. Alex sieht aus 
wie der Hollywood-Schauspieler Zac Efron. Nur breiter, weil 
er Fitness macht und bei der Bundeswehr ist. Leider auch 
etwas kleiner als Ella mit ihren 1,75 Metern. Sie waren Eis 
essen und im Kino, und beim letzten Mal habe Alex gefragt, 
ob rumknutschen beim dritten Date okay sei. „Ich lasse es 
langsam angehen, habe ich ihm da geantwortet.“ Er kennt 
ihre Geschichte nicht.

30. Mai 2018, Ettenheim
Brief der Krankenkasse: „Wir freuen uns Ihnen mitzuteilen, 
dass die Barmer die Kosten für die geplanten Operationen im 
Rotkreuzklinikum in München teilweise übernimmt.“

Was sie zahlen müssen: den „Ästhetischen Zuschlag“, den 
Jürgen Schaff verlangt, für die naturgetreue Nachbildung 
von Vagina und Vulva, zu der unter anderem die kleinen 
Schamlippen gehören. 2500 Euro. Plus Mehrwertsteuer.

26. Juli 2018, Ettenheim
Sibylle gibt einen Tipp: „Das Wichtigste zuerst einpacken!“ 
– „Die Hormone!“, ruft Ella, eilt aus dem Wohnzimmer und 
holt ein Döschen, auf dem „Estrifam 2mg Filmtabletten“ 
steht: 28 Kerben für 28 Tabletten, kreisförmig aufgereiht, 
neben jeder steht ein Wochentag. 19 blaue Tabletten ste-
cken noch drin. Eine für jeden Tag. Reicht also für die zehn 
Tage Intensivsprachkurs in England.

Auf dem Bett in ihrem Zimmer türmen sich die Kleider. 
Das Bikini-Oberteil, die Trainingshose, sie hebt ein schwar-
zes Bleistiftkleid hoch. „Soll ich noch so ein Schickimicki-
Teil mitnehmen?“ Außerdem High Heels für den Club.

„20 Kilo darf der Koffer haben!“, ruft Sibylle vom Wohn-
zimmer aus, wo sie gerade Vesperbrote schmiert. Es ist 
eine lange Reise morgen, und Ella übernachtet heute bei 
einer Freundin. „Ich bin echt urlaubsreif“, murmelt Sibylle. 
Sie ist jetzt Betriebsrätin, ein stressiger Job. Ellas Schul-
leistungen sind schlecht, die Lehrer in der Waldorfschule 
empfehlen einen Hauptschulabschluss. Aber Ella will auf 
eine Realschule wechseln, um mehr Druck zu haben, ob-
wohl sie dann die neunte Klasse wiederholen muss. Außer-
dem ist das Geld knapp. Sommerreifen, Ellas England-Trip 
und all die Reisen zu den Ärzten nach Hamburg und Frank-
furt. Sibylle seufzt.

Ella erscheint im Wohnzimmer. Sie hält mehrere Taschen 
in der Hand. „Diese Handtasche, dann die Louis Vuitton 
und die Michael Kors.“ Alles echte Stücke. Zusammenge-
spart mit Kellnern, Putzen und Taschengeld. „Was ist mit 
Waschsachen?“, fragt Sibylle. „Ups“, sagt Ella. Sie huscht 
ins Bad, kommt mit einer Waschtasche zurück, stopft sie in 
den Koffer. Sibylle fischt die Tasche raus, „Mein Gesichts-
wasser. Du spinnst wohl!“ – „Bitte! Bitte!“ Es hilft nichts. 
Sie wiegen den Koffer. 16,2 Kilogramm.

Plötzlich ist Ella aufgeregt. „Alleine in ein fremdes Land. 
Mami kann nicht auf mich aufpassen. Und ich nicht auf sie.“ 
Sie drückt Sibylle einen Kuss auf den Mund. „Ich vermisse 
dich schon jetzt.“

Sonst wird sie nicht viel vermissen. Die Band, die sie mit 
Lisa und Luca hatte, ist zerbrochen. Sowieso, Lisa: Die 
spricht nicht mehr mit ihr. Warum, weiß Ella nicht. Am An-
fang hat sie deshalb geweint. Jetzt ist es ihr egal. Und mit 
Alex ist es auch vorbei. Bevor es richtig angefangen hat. Sie 
waren am See, er schwamm eine Runde. Als er rauskam, 
hat er sich vor sie hingestellt. Nackt. Grinsend. Ella hat 
nichts gesagt. „Da war es ihm dann wohl auch peinlich.“ 
Seither haben sie sich nur noch einmal geschrieben.

Gute Freundinnen hat sie aber. Cecilia aus der Waldorf-
schule. Oder Lea, immer noch.

Ella schläft jetzt wieder bei Sibylle im Bett. Das hat sie 
einige Zeit nicht mehr gemacht. Aber sie mag es, die Hand 
ihrer Mutter zu halten, bis ihr die Augen zufallen.

Sibylle drängt zum Aufbruch. Sie wollen noch bei den Groß-
eltern vorbei. Tschüss sagen. Der Opa vergisst zu viel, die 
Oma sieht zu wenig und hat Krebs. Vor Kurzem hat sie Ella 
ihren Ring geschenkt. Sie will den ganzen Schmuck der En-
kelin geben. Stück für Stück.

14. August 2018, Hamburg
„Wie ist es dir ergangen, Ella?“, fragt Saskia Fahrenkrug. Bei 
ihr im UKE hat Ella immer das Gefühl, frei erzählen zu kön-
nen. Alle sechs Monate ist sie hier, zusätzlich zu den Besu-
chen bei der Psychologin zu Hause. Fahrenkrug betreut mit 
vier Kolleginnen 1100 Jugendliche. Als sie 2008 anfing, wa-
ren es höchstens 50, sagt sie. Zentrale Daten werden in 
Deutschland nicht erhoben, anders als etwa in Großbritan-
nien. Dort wurden 2018 etwa 2500 Transjugendliche regist-
riert, 2010 waren es gerade mal etwas über 100. Auch ande-
re Länder melden zwei- bis dreistellige Zuwächse.

Ella erzählt von ihrem späten Operationstermin, vom 
Streit mit Lisa und von England. Saskia Fahrenkrug gibt 
Ratschläge: „Ruf noch mal bei Dr. Schaff an!“ Sie hakt nach: 
„Gibt es Menschen, die dir nahestehen?“ Und sie fragt: 
„Wie ist es mit Jungs?“

Ella stockt. Dann erzählt sie von Alex. Dass sie sich zu-
rückgezogen habe, als es enger wurde. Aus Angst, abge-
wiesen zu werden. Nach der Operation werde das anders: 
„Da kann ich einem Mann das bieten, was eine Frau bieten 
kann.“ Saskia Fahrenkrug blickt Ella an. „Es geht nicht dar-
um, etwas zu bieten.“ Ella schüttelt den Kopf. „So habe ich 
es nicht gemeint.“ Sie schaut hilfesuchend zu ihrer Mutter. 
„Doch, du meinst es schon so, Ella“, sagt Sibylle und wen-
det sich Saskia Fahrenkrug zu. „Ella genießt ihr Leben als 
Frau, aber sie steht nicht mehr zu ihrem Weg.“ Stille. Dann 
sagt Ella: „Ich will eine normale Frau sein. Einfach so. Ich 
will leben wie eine normale Frau. Und das bin ich nicht vor 
der Operation. Ich will, dass es weg ist.“ Die Vergangenheit 
soll der Zukunft nicht mehr im Weg stehen. Es soll vorbei 
sein, endlich. Und nie mehr Thema sein.

Ella gehöre trotzdem zu den Jugendlichen, die relativ un-
belastet seien, sagt Saskia Fahrenkrug. Sie habe ein gutes 
Umfeld und akzeptiere ihre Vergangenheit. „Es gibt Jugend-
liche, die nachts ihr Fotoalbum leer räumen“, sagt Saskia 
Fahrenkrug. Ihre Vergangenheit auslöschen wollen.

Weshalb die Zahlen zunehmen, vermag auch sie nicht zu 
sagen. Doch eines weiß sie: Pubertät ist eine Zeit der Iden-
titätssuche. Und das ist nicht immer einfach.

Knappe 15 Jahre alt sind die Jugendlichen, die im Schnitt 
zu ihr kommen. Für manche würde das Trans-Sein auch erst 
mal bedeuten, dass man jetzt zu einer Community gehört, 
einer Gemeinschaft, die einen mag, auch wenn man zu dick 
oder zu dünn ist.

Saskia Fahrenkrug lässt in ihren Gesprächen die Jugend-
lichen erst mal Worte finden für ihren Werdegang, für sich 
selbst. Sie will wissen, wie ihre Patienten innerlich aufge-
stellt sind. Denn eine Transition hat Nebenwirkungen.  
Die leichten kommen von den Hormonen: depressive Ver-
stimmungen, stärkere Affekte. Die schwerwiegenderen 
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kommen davon, dass es keinen klaren Startpunkt gibt und 
keinen vorherbestimmten Endpunkt. Ein neues Geschlecht 
ändert vieles. Aber nicht alles. Die eigene Identität, die ei-
gene Rolle zu finden und anzunehmen ist ein langer Pro-
zess. „Es geht um psychische Aneignung“, sagt Saskia Fah-
renkrug. Die Erwartungen vieler Transjugendlicher sind 
andere. Und so ringen viele auch nach der Operation mit 
sich und ihrem Selbstwertgefühl, einige rutschen ab, in Kri-
sen und depressive Phasen.

Wann ist man, wer man ist? „Das Leben ist eben ein be-
ständiges Werden“, sagt Saskia Fahrenkrug.

Sie fragt Ella: „Wie viel Prozent fehlen dir denn zum 
Frausein?“ Ella überlegt. „Zehn Prozent. Nein, 20 Prozent. 
Okay, 15 Prozent.“ Sie lacht. Saskia Fahrenkrug sagt: „Viel-
leicht kriegst du diese Prozente nicht durch die Operation. 
Sondern findest danach nur das nächste Problem. Viel-
leicht geht es darum, sich der Angst, immer noch nicht pas-
send zu sein, mehr zu stellen, und auch über andere Grün-
de für die Zweifel an dir und deiner Weiblichkeit 
nachzudenken?“

23. Oktober 2018, München
Brief der Praxis von Jürgen Schaff: „Sehr geehrte Frau Kauf-
mann, hiermit möchten wir Ihnen für die geplante Operation 
folgenden Termin nennen: Operationsdatum: 22.6.2020.“

Fast ein Jahr früher als geplant. Ella ist auf der Warteliste 
nach vorne gerutscht. Noch 20 Monate.

22. Juli 2019, Frankfurt am Main
Bernd Meyenburg setzt sich an den Computer, öffnet sei-
nen Posteingang und liest vor: „Sie sind geistig zurückge-
blieben psychisch krank und gestört!!! Wenn Transexualität 
normal ist, warum kann dann eine frau die mal ein Mann 
war keine Kinder kriegen??? Sowas zu unterrichten und im 
Fernsehen als Reportage zu zeigen verdient meiner Ansicht 
nach nur die Todesstrafe, es gibt nur 2 Geschlechter und 
diese sind angeboren und alles andere ist nicht normal!!“ 
Bernd Meyenburg sagt: „Die Gegenwelle rollt.“

Im Januar wurde in einer britischen Fachzeitschrift die 
Behandlung mit Pubertätsblockern als „Tappen im Dun-
keln“ bezeichnet. In den Medien bezeichnen Experten den 
Transgender-Boom als soziale Ansteckung, ausgelöst von 
der Präsenz auf allen Kanälen. Unterstützung für diese The-
se gibt es durch Studien, etwa von der Brown University. 
Darin befragt die US-Gesundheitsexpertin Lisa Littman 256 
Eltern von Jugendlichen, die unter dem „Rapid-Onset Gen-
der Dysphoria“-Phänomen litten, sich also plötzlich fremd 
im eigenen Körper fühlten. Die Eltern erklären unter ande-
rem, dass das Unbehagen erst in der Pubertät aufgetreten 
sei und nicht schon in der Kindheit. Zudem litten zwei Drit-
tel der Jugendlichen an psychischen Problemen. Viele infor-
mierten sich intensiv in sozialen Medien über Geschlechts-
dysphorie, und die Fälle traten gehäuft im Freundeskreis 
auf. Und es waren auffällig viele Mädchen.

Bernd Meyenburg sagt zu dem Thema: Seine Patienten 
hätten meist keine psychischen Probleme. Dass das Thema 

erst in der Pubertät aufkommt? Könnte von Angst bestimmt 
sein. Klar, der Anstieg der Transmänner sei seltsam. Aber 
zugleich gebe es zunehmend weniger Lesben, die männlich 
auftreten. Vielleicht seien diese schon immer Transmänner 
gewesen und könnten heute endlich als Mann leben. Es 
gibt für alles eine Theorie. Und für fast nichts Beweise.

Nur bei einer Sache ist sich Bernd Meyenburg ganz si-
cher: Es ist eine Revolution im Gang. Früher waren die Ju-
gendlichen, die zu ihm kamen, heterosexuell. Heute sind 
sie häufiger bisexuell, homosexuell oder wollen sich nicht 
festlegen. Und während früher fast alle eine Geschlechts-
angleichung gewünscht hätten, lassen sich heute manche 
nur teilweise behandeln, verzichten zum Beispiel auf die 
Operation. Die Geschlechterrollen lösen sich auf, so Mey-
enburg. Auch wenn die meisten Patienten immer noch binär 
seien. „So wie Ella.“

Bernd Meyenburg ist jetzt 70 Jahre alt und hat noch ei-
nen Wunsch: „Dass die Toleranz so steigt, dass jeder leben 
kann, wie er will, und immer mehr Menschen auf die ge-
schlechtsangleichende Operation verzichten.“ Er zitiert 
seinen Doktorvater: „Denn es gibt so viele Geschlechter, 
wie es Menschen gibt.“

17. August 2019, Ettenheim
„Auf unsere Freundschaft!“ Der Wodkamix leuchtet rot. Ella, 
Hannah und Cecilia, drei Mädchen, fast volljährig. Sie ken-
nen sich aus der Waldorfschule, jetzt sitzen sie bei Ella zu 
Hause. Sibylle ist nicht da. Nichts kann die Freundinnen auf-
halten. Nicht einmal Cecilias Hausarrest. Sie kippen das Ge-
tränk runter. Hannah hustet. Cecilias Telefon klingelt. Es ist 
ihr Cousin. Sie wollen ihn nachher in Freiburg treffen. „Verrat 
bitte dem Papi nicht, dass ich nach Freiburg gehe. Und auch 
nicht, dass ich mit Ella unterwegs bin“, bittet Cecilia ihn. 
Letzte Woche hat sie sich von Ella die Haare färben lassen, 
ohne die Eltern vorher zu fragen. Daher der Hausarrest.

Ihre Eltern, sagt Cecilia, wissen nichts von Ellas Transi-
tion. Ihr und Hannah hat es Ella selbst erst vor einem Monat 
erzählt. Davor haben sie mit ihr manchmal über ihre Perio-
de geredet oder über Kinder. „Im Nachhinein komme ich mir 
vor wie ein Trampel“, sagt Hannah.

Kurz nach acht. Zeit für den nächsten Shot. Sie gehen ins 
Bad. Ella holt ihre Boombox. Sarah Connors Stimme erfüllt 
den Raum, der Song heißt Vincent, es geht um einen schwu-
len Jungen. Den Refrain singen sie alle mit.

„Mama, ich kann nicht mehr denken, / ich glaub’, ich hab 
Fieber, / ich glaube, ich will das nicht. / Mama, was soll ich 
jetzt machen? / Ich glaub’ ich muss sterben, / was, wenn 
mein Herz zerbricht?“

Ellas Telefon klingelt. Ella flötet: „Ja, wir passen auf. Wir 
knutschen auch nicht so viel mit fremden Boys. Tschüss, 
Mama!“ Sibylle fand das mit den Boys nicht lustig. Noch 
einen Shot. Martini für Cecilia, Rum für Ella und Hannah. 
„Wollen wir wetten, wer heute mit einem heißen Typen rum-
macht?“, sagt Ella. Hannah fragt: „Um was wetten?“ Cecilia 
hat eine Idee. „Wer keinen abkriegt, muss mit meinem Cou-
sin knutschen.“ Darauf noch einen Shot.

Ella, 14 Jahre alt, beim Baden im 
Baggersee im September 2016
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Kurz vor 21 Uhr. Handy, Geldbeutel, Pfefferspray, Aknekap-
seln und ein zerknülltes Taschentuch. Ellas Handtasche 
füllt sich. Das Cat-Eye-Make-up findet sie perfekt. Die Nase 
... Ella seufzt. „Die sieht von der Seite furchtbar aus, so wie 
bei meiner Mama. Ich lass mir die machen, zusammen mit 
meiner ...“ Sie stockt. Cecilia blickt auf: „Mit meiner was?“ 
Hannah weiß alles. Cecilia weiß fast alles. Ella ergreift Ceci-
lias Hand, führt die Freundin ins Schlafzimmer und schließt 
die Tür.

Stille. Dann fliegt die Tür auf, Ella tritt heraus. „So, jetzt 
weiß es jeder. Da baumelt noch was. Und jetzt los, nach 
Freiburg!“

17. August 2019, Freiburg
Der Abend beginnt bei McDonald’s am Hauptbahnhof und 
mit einem Triumph. „Merkt ihr, was für Vibes wir von den 
Männern bekommen und wie viel Hate von den Girls?“ Ella 
grinst. Der McDonald’s ist voller Fußballfans. Die meisten 
schauen auf ihre Tabletts, aber einige schauen auf die drei 
jungen Frauen, die sich mit Burgern eingedeckt haben. Ne-
ben den dreien steht der Cousin. Cecilia hakt sich bei ihm 
unter, Ella bei Hannah. Es kann losgehen.

Über den Platz vor der Uni-Bibliothek, durch das Stadt-
tor, Ellas Absätze klackern auf dem Pflaster. Zwei Männer 
laufen an ihr vorbei. „Ey, Süße!“ Sie dreht sich nicht um. 
„Ah, diese Schuhe! Die bringen mich um.“ Um kurz nach elf 
erreichen sie eine Bar.

Weiß getünchte Wände, gestreifte Sofas, Holztische. 
Eine Mischung aus Weinkeller und griechischem Ferienbun-
galow. Aber mit Happy Hour. Hannah will einen Sex on the 
Beach. Ella rülpst. Hannah kichert. Die Cocktails kommen in 
Neonfarben und mit Stäbchen, an denen Haribos stecken. 
Hannah spitzt die Lippen und küsst Ella, weil die Lippenstift 
braucht. Ella rülpst noch mal. Beide kichern. Ella schwingt 
die Hüfte, hebt die Hände, setzt sich wieder hin. „Zu leise 
zum Tanzen.“ Hannah fallen die Augen zu. Der Cousin trinkt 
seinen zweiten Ladykiller. Es muss was passieren.

Ein paar Minuten später laufen sie zurück Richtung 
Bahnhof, zur nächsten Bar. Ein Kellerraum, Männer mit 
Muskelshirts. Es ist eng, es ist heiß, sie tanzen. Ella geht in 
die Hocke, hebt die Hände. Ein Männertisch in einer Ecke 
des Raumes johlt. Ein paar Minuten später tanzt einer von 
ihnen Ella an, ein anderer Hannah. Dann stolpern die Mäd-
chen aus der Bar heraus, der Cousin hinterher.

Vor der Tür ruft jemand nach einem Krankenwagen für 
einen Betrunkenen. Ella zieht ihre High Heels aus. „Das tut 
so weh!“ Plötzlich breitet ein Mann vor ihnen die Arme aus. 
„Ihr drei kommt jetzt mit feiern!“ Hinter ihm stehen zwei 
Freunde. Die Männer wollen in eine andere Bar. Die Mäd-
chen kommen mit. Bis zum Türsteher. „Könnt ihr mir euren 
Ausweis zeigen?“ Stille. Die drei Männer starren sie an. „Ihr 
seid noch nicht 18?“ Ella guckt zur Seite. Hannah schaut auf 
den Boden. Die Männer verschwinden in der Bar.

Die Mädchen und der Cousin stehen davor. Schweigend. 
Ein paar Meter entfernt steht eine Gruppe Jungs. Mit einem 
davon hatte Hannah mal was. Ihre Augen füllen sich mit Trä-

nen. Cecilia legt den Arm um sie. Der Cousin will heim. 
Knutschen wird heute keiner mehr.

29. Februar 2020, Ettenheim
Sie werden alle kommen heute Abend. Ellas Familie, ihre 
Freunde. Auch wenn ihr 18. Geburtstag schon ein paar Tage 
her ist. Aber das war mitten in der Woche.

Jeden Morgen um halb sieben sitzt Ella im Bus zur Real-
schule, am Nachmittag lernt sie oft zwei Stunden. Die No-
ten werden trotzdem schlechter. Die praktische Führer-
scheinprüfung ging auch schief, zweimal. Egal. Es gibt 
einen wichtigeren Termin für ihre Zukunft: die Operation. 
„Ich hab immer gedacht, die Zeit bis dahin wird nie rumge-
hen“, sagt Ella. Jetzt sind es nur noch vier Monate.

Ein Grund mehr, endlich wieder zu feiern. Erst zu Hause 
mit allen, dann im Club mit den Freundinnen. Mit den ganz 
alten, wie Lisa und Lea. Denen, die etwas später kamen, 
wie Hannah und Cecilia. Und den neuen, wie jener Freun-
din, die Ella das Kleid für heute besorgt hat. Eine kleine 
Frau, die sich in der Türkei die Brüste hat machen lassen, 
auf eigenes Risiko, weil sich die Ärzte erst weigerten, so 
viel Silikon in so wenig Mensch einzusetzen. Mittlerweile 
ist das Silikon verrutscht. Die Freundin bereue nichts, sagt 
Ella. „Viele wollen so eine große Oberweite und auch einen 
großen Arsch.“ Es sei das Körperideal auf Instagram, „das 
setzt uns Mädchen unter Druck“. Ella hadert immer noch 
mit Hüften und Brüsten. Zu schmal, zu klein. In der Waldorf-
schule hat sie das weniger beschäftigt, „da waren die Wer-
te anders“. Vielleicht hätte sie doch dort bleiben sollen.

Die Omas und die Opas kommen, Sibylles Schwester, 
Anja, Lea mit ihrer Mutter und deren Freund. Schokokuchen, 
alle singen Happy Birthday und Zum Geburtstag viel Glück. 
Um acht Uhr kommen die Freundinnen. Lea, Lisa, Hannah, 
Cecilia und ein halbes Dutzend weiterer junger Frauen ste-
hen im Bad, in der Küche, vor dem Wohnzimmerspiegel. Der 
Freund von Leas Mutter knurrt: „Sechs Stunden vor dem 
Spiegel, und am Ende sehen sie alle gleich aus.“

Anja ist froh, dass Lisa und Ella sich wieder verstehen. 
„Einige Zeit hat Ella Lisa echt geärgert, so nach dem Motto: 
Ätsch, ich habe die schöneren Brüste.“ Alles vorbei. Anja 
schaut Ella an, die sich anschaut, im Glas der Balkontür. Ihr 
Diadem, das samtrote Kleid, die glitzernden High Heels, 
die Halskette und die Creolen. Ella legt den Kopf schief, 
knickt die Hüfte ab, macht einen Kussmund. 23 Uhr. Sie 
müssen los. Im Club hat Ella eine VIP-Lounge gemietet, für 
350 Euro. Sie trinken und tanzen bis vier Uhr morgens. Dann 
warten sie draußen frierend vor dem Club auf ihre Mütter.

17. April 2020, Ettenheim
Voll das Chaos gerade, sagt Sibylle am Telefon. Heute mor-
gen hat sie einen Anruf bekommen: Die Praxis von Jürgen 
Schaff ist jetzt die Praxis von Susanne Morath, der einsti-
gen Co-Chefin. Und deshalb soll die Operation von ihr 
durchgeführt werden. Einer Ärztin, die Ella und sie noch nie 
getroffen haben. „Und kein Schwein sagt uns das! Ich ver-
steh die Welt nicht mehr!“ Sibylle zündet eine Zigarette an, 

zieht, atmet aus und fragt: „Wann hört das auf? Wann läuft 
das endlich mal normal?“

20. April 2020 München / Ettenheim
Das Sekretariat von Jürgen Schaff hat gemailt. Er operiere 
jetzt an zwei anderen Kliniken, selbstverständlich könne er 
Ella operieren, aber wegen Corona komme es zu längeren 
Wartezeiten.

Sibylle ist wütend. Sie mailt zurück: „Sicherlich hat nie-
mand von Ihnen nur den Hauch einer Ahnung, was Sie mit 
solchen Vorgehensweisen anrichten. Wir sprechen hier 
über einen Menschen, der bereits mit 12 Jahren den Mut 
hatte, sich seiner Familie, seinen Freunden und dem kom-
pletten Umfeld inkl. Schule zu outen und für sich und sei-
nen Lebensweg einzustehen. Dieser Mensch war bereits 
mit 15 Jahren in der Lage, sich ein großes Vertrauen gegen-
über einem Arzt zu erschaffen, der einen schwerwiegenden 
Eingriff an seinem Körper vornehmen soll. (...) Und Herr Dr. 
Schaff ist nicht einmal in der Lage, sich persönlich an uns 
zu wenden? (...) Auf diese Weise geht man mit Menschen 
unter keinen Umständen um!“

21. April 2020, Ettenheim
„Der wird sich wundern, wenn er die E-Mail von Mama 
liest.“ Ella versucht zu lächeln. Es ist zehn Uhr morgens, sie 

liegt noch im Bett. Ungeduscht, ungekämmt. Ihre Kraft 
reicht nur für ein Videotelefonat. Sie weint sehr viel seit der 
Terminverschiebung. Kurz vor dem Ziel. Sie weiß nicht, ob 
sie Jürgen Schaff noch vertrauen kann. „Ich hoffe, dass er 
versteht, wie mich das aufregt und verletzt.“

14. Mai 2020, Ettenheim
Ella und Sibylle haben mit Jürgen Schaff geredet. Ella will 
von ihm operiert werden. Auch wenn sie auf einen neuen 
Termin warten muss. Auch wenn der Termin im Sommer 
ideal gewesen wäre. Ella macht gerade ihren Realschulab-
schluss, wechselt nach den Sommerferien auf ein Gymna-
sium. Es wäre der perfekte Start gewesen: neue Schule, 
neues Geschlecht.

12. Oktober 2020, Ettenheim
Jürgen Schaff hat nun auch die Klinik verlassen, in der Ella 
operiert werden sollte. Dabei hatte sie den neuen Termin, 
in den Winterferien. Als sie die Mail las, sagt sie, im Unter-
richt, habe sie angefangen zu weinen. So heftig, dass sie 
aus dem Klassenzimmer gehen musste.

Ella hat Angst, dass jetzt alles zusammenbricht. Der 
Kostenvoranschlag der Krankenkasse ist noch ein Jahr gül-
tig. Danach müsste sie alle Unterlagen neu beantragen und 
wieder zittern, ob die Operation genehmigt wird. Außer-

Zu Hause bei Lisa, im Januar 2017: Lisa hat Ella eine Glatzenmütze übergezogen, Ella hat sich eine Maske aufgesetzt
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dem darf sie ab der 12. Klasse nicht zu lange im Schulsport 
fehlen, sonst wird sie nicht fürs Abitur zugelassen. Es muss 
also bald klappen. Sonst kann sie die Operation erst nach 
dem Abitur machen. Mit 21. „Lieber breche ich die Schule 
ab“, sagt Ella am Telefon. „Ich kann das psychisch nicht. 
Ich schaffe es nicht. Es geht ja nicht um eine Schönheits-
operation. Es geht um mein Leben.“

14. Oktober 2020, Ettenheim
E-Mail von Sibylle Kaufmann an die Praxis Morath: „Liebe 
Frau Dr. Morath, (...) Eigentlich weiß ich gar nicht, wie ich 
beginnen soll. Mein Herz ist momentan so schwer wie Stein 
und meine Gedanken, drehen sich nur noch um das Schick-
sal meiner Tochter. Das erneute Verhalten von Herrn Dr. 
Schaff macht mich so sprachlos und es fühlt sich alles so 
irreal an. (...) Ella ist eine starke junge Frau, die früh gelernt 
hat für sich zu kämpfen. Wenn ich ihr seit ein paar Tagen in 
die Augen blicke, sehe ich, wie gerade ihre Seele zerbricht. 
Das ist für mich als Mutter nicht auszuhalten. Ich verspüre 
zum aller ersten Mal die Angst, dass (...) sie sich und ihrem 
Leben etwas antut.(...) Ich bitte Sie von ganzem Herzen, 
meiner Tochter einen Lichtblick zu schenken.“

22. Februar 2021, Ettenheim / München
Ella war in München bei Susanne Morath. Am Telefon er-
zählt sie, wie es war: dass sie nichts erklären musste. Nicht 
die Dringlichkeit, nicht das Hin und Her. Stattdessen hat ihr 
die Ärztin noch mal alles erklärt. Und ihr dann, ganz am 
Ende, den Termin verkündet: 29. Juli 2021 im Rotkreuzklini-
kum. Ein Vorzugstermin, eine Ausnahme wegen ihrer Situa-
tion. „Mir geht es megagut“, sagt Ella.

25. Mai 2021, Hamburg
20 Kilo in zwölf Monaten. Unübersehbar. Saskia Fahren-
krug blickt Ella an und fragt: „Lockdown-Kilos?“ Ella schüt-
telt den Kopf. „Ich habe gezielt gegessen.“ Burger und Pom-
mes, Shakes mit Quark, Erdnussbutter und Bananen. 
Endlich nicht mehr dünn sein, sondern weiblich. Sie hat 
sich Zielmarken für ihr Gewicht aufgestellt. 65 Kilo, 70 Kilo. 
Hat sogar mit dem Sport aufgehört, um kein Fett mehr zu 
verbrennen. Sie wiegt jetzt 71,3 Kilogramm bei 1,75 Meter 
Körpergröße. Auch ihre Lippen sind runder geworden. Ella 
lässt sie sich seit Kurzem von einem Arzt aufspritzen. Aber 
der Hüftbereich ist ihr trotzdem immer noch nicht weiblich 
genug. Außerdem ist da diese Angst, dass sie all die Kilos 
wieder verliert, dass sie abnimmt, ohne es zu merken. In 
solchen Momenten stellt sie sich vor den Spiegel, mustert 
ihren Körper. So wie damals als Eliah.

Oft geht sie dann zu ihrer Mutter, will wissen, was die 
von den Hüften hält. Sibylle reagiert genervt. „Weil Ella sich 
auf einzelne Körperteile fokussiert. Und nicht sieht, dass 
sie eine schöne junge Frau ist.“ Nur eben schmal, so wie 
alle in der Familie. „Als sie Sport gemacht hat, da hatte sie 
eine Hammerfigur, einen Hintern, den ich mir gewünscht 
hätte, als ich jung war.“

Ellas aufgespritzte Lippen findet Sibylle befremdlich, 

genauso wie den rund gefressenen Körper. Weil es nicht 
mehr Ella ist. Und weil Sibylle sich Sorgen um die Gesund-
heit ihrer Tochter macht. Die körperliche und die psychi-
sche. Neulich hat sie Ella mal empfohlen, noch eine andere 
Psychologin zu suchen, eine, die sich nur darum kümmert, 
wie Ella sich wahrnimmt. Nämlich verzerrt, sagt Sibylle, so 
wie es Magersüchtige tun. Ella war wütend. Sibylle meint es 
ernst. Mit Transgender, sagt sie, habe das alles nichts zu 
tun. Sondern mit den Körperbildern, die junge Mädchen 
von Social Media vermittelt bekommen. „Alle müssen 
Schlauchbootlippen, Riesenbrüste und einen Riesenhin-
tern haben.“ Was soll da als Nächstes kommen?

Bisher hat Saskia Fahrenkrug mit Ella viel über die Ope-
ration geredet, hat gesagt, dass Ella alles meistern, sich 
den neuen Körper aneignen werde. Weil sie immer schon 
klar gewesen sei. Doch jetzt sagt sie: „Ella, deine Vorstel-
lungen, wie ein weiblicher Körper auszusehen hat, sind 
eher stereotyp.“ Frauenkörper würden sich im Laufe eines 
Lebens wandeln. „Frag deine Mutter.“ Sibylle nickt und 
sagt: „Du hast jetzt schon mehr Brust als ich in deinem Al-
ter.“ Die Gewichtszunahme und die Hormontherapie haben 
die Brüste ihrer Tochter auf Körbchengröße B anschwellen 
lassen. „Die will ich ja auch nicht mehr operieren lassen“, 
sagt Ella. Obwohl sie ihre Brustwarzen zu klein findet.

Saskia Fahrenkrug schaut Ella an. „Den eigenen Körper 
beliebig zu formen, das ist die Illusion absoluter Kontrolle. Es 
wäre wünschenswert, wenn du ihn irgendwann einfach sein 
lassen könntest, dann kommst du aus dieser Fixierung raus.“

Ein paar Tage bevor Ella bei Saskia Fahrenkrug sitzt, 
scheitert im Bundestag ein Gesetzentwurf. Danach sollten 
Kinder ab 14 Jahren das Recht haben, im Standesamt ihren 
Geschlechtseintrag zu ändern. Ohne psychologische Gut-
achten, ohne Amtsgericht, ohne Eltern. Mediziner, Psycho-
logen, Elternverbände und Kinderschützer haben protes-
tiert. Die Kinder seien zu jung, um so eine Entscheidung zu 
treffen, würden zudem nicht nur einen neuen Namen wol-
len, sondern auch Hormone und Operationen. Feministin-
nen kritisieren, dass sich so jeder Mann zur Frau erklären 
und in die Schutzräume von Frauen eindringen könne. Die 
lauteste Kritikerin ist Alice Schwarzer. Aus einem Konflikt 
zwischen Körper und Seele sei ein Trend geworden, erklärt 
sie. Transition als Ausweg für Frauen, die lieber ihren Kör-
per als die Geschlechterrollen ändern. Zeitgleich erschei-
nen Artikel über Detransitionen, über Menschen, die zu ih-
rem Ursprungsgeschlecht zurückmöchten.

Die Diskussion sei eher ein Streit, sagt Saskia Fahren-
krug. Sie findet die Debatte trotzdem notwendig. Es brau-
che den kritischen Blick. Denn die Zahlen sind weiter ge-
stiegen. Drei Vorstellungsgespräche könnten sie am UKE 
jeden Tag machen, mittlerweile betreut sie mit fünf Kolle-
ginnen 1600 Jugendliche, 300 Familien standen vor Corona 
auf der Warteliste. Einige hat sie nach dem Gespräch gleich 
woandershin geschickt. Weil sie zwar Therapie brauchen, 
aber keine Hormone und keine Geschlechtsangleichung.

Von Achim Wüsthof weiß Saskia Fahrenkrug auch, dass 
Jugendliche, die in den überlaufenen Spezialzentren wie 

dem UKE keinen Termin bekommen, sich oftmals an den 
nächstbesten Therapeuten wenden. Niedergelassene Psy-
chologen ohne Expertise, aber willig, eine Empfehlung 
auszustellen. Mit dieser kommen sie zu Wüsthof in die Pra-
xis. In langen Gesprächen versucht der Endokrinologe 
dann erst mal, eine Hormonbehandlung abzuwenden. Die 
Behandler sind generell vorsichtiger geworden. „Auch 
jene, die vorher affirmativ waren, schauen jetzt mit einem 
kritischen Blick“, sagt Saskia Fahrenkrug. „Das finde ich 
gut.“

Ella und Sibylle treten aus dem Backsteingebäude her-
aus. Es nieselt. Ella hat vor Kurzem das YouTube-Video ei-
ner Transfrau gesehen, die sich über den Weg zur Ge-
schlechtsangleichung beklagt. „Es ist ein langer und 
nerviger Weg. Aber er ist notwendig“, sagt Ella. Gerade weil 
die Zahlen so steigen würden. Was sie auch nicht versteht: 
dass nonbinäre Personen Hormontherapie machen. „Wieso 
brauchst du Hormone, wenn du dich keinem Geschlecht zu-
ordnest?“ Dass man Transgender sei, das würde man doch 
fühlen. So wie sie, die sich manchmal vorstellt, wie sie bald 
mit einer Bikinihose durch das Schwimmbad läuft. Mit ei-
ner, die nur von Schnüren zusammengehalten wird.

27. Juli 2021, Ettenheim nach München
Fast hätte sie es versaut. In letzter Sekunde. Noch einmal 
richtig feiern mit den Freundinnen, nach all den Spazier-
gängen, Brettspielen und Büchern in den Corona-Monaten. 
Und dann stand sie heute morgen im Wohnzimmer, und Si-
bylle fragte: „Hast du etwa eine Aspirin genommen?“ Hatte 
sie. Obwohl sie zehn Tage vor der Operation keine blutver-
dünnenden Medikamente einnehmen darf. Hektische An-
rufe in der Praxis Morath. Entwarnung und Ermahnung.

Ab jetzt darf nichts mehr passieren. Übermorgen wird 
operiert.

„Ich habe es noch nicht realisiert“, sagt Ella. Sie sinkt in 
den Rücksitz, schaut aus dem Autofenster. Draußen fliegt 
die Landschaft vorbei. Drinnen drückt Anja aufs Gas. Der 
Wagen donnert über die Autobahn Richtung München. Anja 
kommt mit, „als seelische Unterstützung“.

In der neuen Schule wissen sie nur, dass Ella in den 
Sommerferien eine Operation hat. Das konnte sie nicht ver-
schweigen, wegen des Sportunterrichts und weil sie drei 
Wochen lang nicht richtig sitzen können wird. Vielleicht 
wird sie es mit einem Nackenkissen versuchen. Nur, was 
soll sie sagen? Anja hat eine Idee. „Dass du Hämorrhoiden 
hast.“ Ella beugt sich nach vorne. „Ich sag doch nicht, ich 
hab Hämorrhoiden!“ Sie überlegt: „Steißbein gebrochen?“ 
– „Sag einfach, du hast eine Analfissur“, schlägt Sibylle 
vor. Ella starrt sie an. „Eine was?“ „Einen Riss im Hintern.“ 
– „Das ist doch nicht besser! Dann bin ich die mit dem Riss 
im Arsch. Wie wäre es mit einer Blasenentzündung?“ Ge-
lächter auf den Vordersitzen. „Drei Wochen lang?“

27. Juli 2021, München
Sibylle und Anja sitzen in der Dunkelheit auf einer Terrasse, 
so farblos wie das Hotel dahinter. Sie rauchen. Morgen Mit-

tag muss Ella sich im Rotkreuzklinikum anmelden. Die letz-
te Nacht mit ihrem Kind, Sibylle zeigt auf einen Stuhl neben 
sich. „Es ist, als würde hier mein zweites Ich sitzen.“

Nachmittags sind sie durch München geschlendert. Ella 
durfte sich ein Restaurant aussuchen. Sie reden über Ellas 
neues Auto, freuen sich auf den Hund, den Sibylle bald ab-
holt, einen dreibeinigen Mischling, gerettet von Tierschüt-
zern in Rumänien, und bewundern die Schönheit der Bedie-
nung. „Die einzige Frau, die ich bisher gesehen habe, die 
nichts an sich machen lassen muss“, sagt Ella.

Plötzlich klingelt Ellas Handywecker. Ihre Erinnerung für 
die Hormontabletten. „Mama, ich wünschte, die Operation 
wäre schon rum.“ Oder, noch besser, sie wäre schon wieder 
zu Hause mit ihrer Mutter und dem Hund. „Das ist dann 
mein Gefährte. Der wärmt mich nachts in meinem Bett.“ 
Ella lächelt. „Du kannst dich nachher an mich rankuscheln“, 
sagt Sibylle.

Die Zukunft ist plötzlich sehr nah. Sibylle braucht Ver-
gangenheit. Sie holt ihr Handy raus, öffnet die Bildergalerie.

Ella im Kindergarten. Ella als Meerjungfrau. Ella beim 
Geigespielen. Ella, Lisa und Luca verkleidet. Jeden Ge-
burtstag haben sie ein Musical aufgeführt. Selbst erfun-
den, mit Titeln wie „Das Leben der Whitney Huston“. Ella 
lacht. Noch mehr Bilder. Ella mit einer Meerjungfrauen-
Schultüte, gebastelt von Sibylle. Ein Trost, weil das Kind 
sich einen Ranzen mit Meerjungfrauen gewünscht hatte. 
Die Oma schenkte einen mit Dinos.

Vor Kurzem hätten sie im Unterricht das Trans-Thema 
diskutiert, erzählt Ella. Es ging darum, ob Eltern ihrem Kind 
zuraten sollen, wenn es sich in der Schule outen will. Die 
Lehrerin war dagegen, um das Kind zu schützen. Da habe 
sie sich gemeldet und gesagt, dass Verschweigen kein 
Schutz sei. Weil ein Kind auch unglücklich werde, wenn es 
nicht zu sich stehen dürfe. Der einzige Schutz sei, ihm zu 
sagen, was passieren könne, und es dann zu unterstützen. 
Danach sagte eine Mitschülerin: „Warum bist du nicht mei-
ne Mama?“

Ella überlegt. Vielleicht ist es doch gut, dass die Opera-
tion erst jetzt stattfindet? „Psychisch wärst du schon mit 16 
bereit gewesen“, sagt Sibylle. Aber körperlich sei die Toch-
ter jetzt viel reifer, sei kein dünner Strich mehr. „Sondern 
ein Vollweib. Mit Arsch und Schenkeln und Brüsten. Fehlt 
nur noch ein Schneckle.“ Sie lachen. Zeit für die Zukunft.

28. Juli 2021, Rotkreuzklinikum München
Ella sitzt in Jogginghose und Kapuzenpulli neben Sibylle im 
Flur der Station 1.1 und wartet. Maske vor dem Gesicht, Kis-
sen auf dem Schoß, eine Mappe mit Dokumenten in der 
Hand. „Checkliste präoperative Vorbereitung“, „Operati-
onsaufklärung und Einwilligung plastische Chirurgie“.

Sibylle ist erst um halb zwei nachts vor dem laufenden 
Fernseher weggesackt. Für sie gab es gestern Abend nur 
einen schönen Moment. „Ich durfte ein Bild von Ellas 
Schniepel machen. Als Abschied.“ Eine Schwester führt 
Tochter und Mutter ins Krankenzimmer. Susanne Morath 
tritt ein. Zeit für das Aufklärungsgespräch.

Pfefferspray, Aknekap-
seln, Hormontabletten, 
Brustprothesen in Ellas 
Handtasche
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Es beginnt mit eingefrorenen Spermien. „Haben wir schon 
darüber geredet?“ – „Nein.“ – „Aber Ihnen ist klar, dass es 
jetzt zu spät ist?“ – „Ja. Ist auch nicht schlimm.“ Nächster 
Punkt: Die Penishaut reicht vielleicht nicht für die neue 
Scheide, sagt die Ärztin. Deshalb muss sie wohl zusätzlich 
Hautstreifen aus der Leistengegend verwenden, sogenann-
te Vollhaut. Allerdings könnte das eine Narbe zur Folge ha-
ben, die noch dazu spannt. „Weil Sie so jung und schlank 
sind und die Haut noch so straff ist.“ Ella wird rot. „Ich 
dachte, dass wir das nicht ...“ Susanne Morath ist schon 
weiter, blättert durch die Papiere. „Ansonsten steht hier, 
dass sie eine Neovagina bekommen, also die neue Schei-
de, kleine und große Schamlippen und die Klitoris.“

Es folgen der Ablauf der Operation und mögliche Kompli-
kationen. So könnte etwa das Gewebe nicht anwachsen. 
Außerdem sei diese Körperregion sehr gut durchblutet. 
„Das kann anfangs sehr geschwollen ausschauen mit vie-
len blauen Flecken.“ Ella nickt, sagt „Ja“ und „Okay“. Su-
sanne Morath redet über Schmerzmittel, Thromboserisiken 
und davon, dass es heikel ist, eine Vagina in das männliche 
Becken zwischen Darm und Blase zu legen, weil es enger 
ist als das weibliche.

300 geschlechtsangleichende Operationen macht Su-
sanne Morath mit ihrem Team pro Jahr im Krankenhaus, 
dazu noch mal 100 in der Praxis. Entsprechend routiniert 
spricht sie darüber. Kurzes Lächeln, wenn etwas bedroh-
lich klingt. Kurzes Nicken, wenn etwas beruhigend klingt. 
Immer freundlich. Sogar wenn es um den Abgang von Jür-
gen Schaff geht. „Im Alter von 70 Jahren kann man sich ja 
doch schon etwas zurückziehen.“

Am Schluss fragt sie: „Wollen Sie noch was wissen?“ – 
„Ja“, sagt Sibylle, „wir dachten, dass die Penishaut aus-
reicht.“ – „Ich untersuche sie dazu gern noch mal“, sagt die 
Ärztin. Könnte doch reichen. Sie will das während der Ope-
ration entscheiden. Die soll morgen gegen elf Uhr beginnen 
und etwa vier Stunden dauern. Susanne Morath sagt: „Das 
ist ein komplizierter, schwieriger, langwieriger Eingriff.“

Deshalb will sie jetzt etwas klarstellen: dass sie heilfroh 
sei, dass die Operation an so viele Bedingungen geknüpft 
ist, vor allem an die psychotherapeutische Empfehlung. 
Auch wenn manche das als Gängelung empfänden, diene es 
letztlich auch der Sicherheit der Patientinnen. Sie kann sich 
an einen Fall erinnern, nicht lange her: ein junger Mann, 
dem, als die Hormone die Brüste wachsen ließen, klar wur-
de, dass er doch homosexuell war, nicht transsexuell. „Hät-
ten wir den Penis schon entfernt, wäre das nicht mehr rück-
gängig zu machen gewesen. Ein Albtraum.“ Susanne Morath 
hat ihm dann stattdessen die Brüste entfernt.

Junge Menschen hätten während der Pubertät oft Ge-
schlechtsidentitätsstörungsphasen, sagt die Ärztin. Sie 
blickt Ella an. „Bei ihr braucht man natürlich nicht lange zu 
überlegen. Mei, sie ist superauthentisch und dazu noch ein 
bildhübsches Mädel.“

Als sie wieder allein sind, schimmern Ellas Augen feucht. 
„Nach so einem Gespräch realisiert man das erst mal so 
richtig.“ Sibylle streckt die Arme aus. Sie halten sich. Lange 

und still. Bis Ella den Kopf hebt und die Mutter anschaut. 
„Jetzt heulst du auch noch!“ Sibylle küsst sie auf den Mund. 
„Du schaffst das schon. Ich liebe dich.“ Ella lässt sich aufs 
Bett fallen. Sibylle legt sich zu ihr. Ella nimmt die Hand der 
Mutter, streichelt sie, starrt an die Decke und sagt: „Brich 
dir was, dann kannst du hierbleiben.“

Sybille küsst Ella, dann verlässt die Mutter das Kranken-
haus. Ella muss zur Anästhesistin. Als sie zurückkommt, 
tritt eine Schwester ein. Sie hält ein grün-weißes Schäch-
telchen in die Höhe: „Du darfst dich freuen. Abführmittel.“ 
Sie holt zwei Fläschchen aus der Packung. „Die erste trinkst 
du in zehn Minuten aus. Wenn dein Stuhl danach wie Kamil-
lentee aussieht, belässt du es dabei. Wenn nicht, trinkst du 
noch die zweite. Viel Spaß!“

Ella öffnet die erste Flasche. „Na dann, Prost.“ Schluck. 
Sie verzieht das Gesicht. „Bäähh! Bääähhh!“ Ein Krankenbett 
wird in das Zimmer geschoben. Darin eine Frau, mittelalt, 
kantige Gesichtszüge. In ihren Händen stecken Infusionsna-
deln, in ihrem Körper Schläuche. Ella verstummt. Die Frau lä-
chelt. „Na, heute angekommen?“ – „Ja. Und bei dir? Alles gut 
verlaufen?“ Die Frau nickt. „Genauso, wie es mir gesagt wur-
de. Ich bin aufgewacht, und alles war vorbei.“ Ihre Stimme 
klingt leicht verwaschen. „Vorbei“, wiederholt Ella.

Die Frau heißt Mia und arbeitet als Hausmeisterin in ei-
ner Schule. Bis vor zwei Jahren als Hausmeister. Schon als 
Kind fragte Mia ihre Mutter, wie sie geheißen hätte, wäre 
sie ein Mädchen gewesen. Aber es gab niemanden, mit 
dem sie sich austauschen konnte. Kein Internet. „Da habe 
ich halt weitergelebt.“ Heirat, Kind, Job. „Bis ich es nicht 
mehr ausgehalten habe.“ Im Urlaub ließ sie sich die Nägel 
wachsen. Die Ehefrau war irritiert. Mia schnitt die Nägel 
wieder ab. Und überlegte sich, ob sie noch mehr abschnei-
det. „Man weiß es halt, man weiß es halt“, sagt Mia. Sie 
erzählte es ihrer Frau. Nach 20 Jahren Ehe. Sie sind immer 
noch zusammen. In Mias Schrank liegt ein Einhorn-Ku-
scheltier. Ein Glücksbringer von ihrem 14-jährigen Sohn.

Ella hört zu, nickt. Dann greift sie nach der zweiten Fla-
sche Abführmittel.

Abends sitzen Sibylle und Anja wieder auf der Terrasse. 
Ohne Ella. Sibylle erzählt: „Ich wollte mein Kind in den Arm 
nehmen und sagen, dass alles gut wird. Aber es hat mich 
umgehauen. Das war der erste Moment, in all den Jahren, 
wo wir beide nur Angst hatten.“

Um 22.55 Uhr schickt Ella eine WhatsApp an ihre Mutter: 
„Ich bin so froh und dankbar dass du den ganzen Weg mit 
mir gehst“

29. Juli 2021, Rotkreuzklinikum München
6.46 Uhr. Ella schickt eine WhatsApp: „Guten Morgen 
Mama“

7.46 Uhr. Sibylle antwortet: „Guten Morgen, mein En-
gel!!! Wie geht es Dir?“

8.04 Uhr. „Eigentlich ganz gut. Habe sehr nette Zimmer-
partnerinnen und denen geht es auch beiden sehr gut.“

9.55 Uhr. Die Schwester sagt: „Sie dürfen jetzt einen 
Schluck Wasser nehmen und die Träume-Tablette. Oder Ella, 18 Jahre alt
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wenn Sie lieber wollen: die Scheißegal-Tablette.“ Neben El-
las Bett steht Sibylle.

Um 10.34 Uhr wird Ella Maria Kaufmann, 19 Jahre alt, auf 
den Flur der Station 1.1. des Münchener Rotkreuzklinikums 
gerollt. Es ist das letzte Stück ihres Weges. Sie ist jetzt al-
lein. Eine Schwester schiebt sie auf eine Tür aus Milchglas 
zu, „Operationssaal – Kein Durchgang“ steht darauf. Die 
Tür schwingt auf und verschluckt das Krankenbett.

Kurz vor 11 Uhr in einem Café am Rotkreuzplatz. Sibylle 
schluchzt in Anjas Armen. Anja flüstert. „Es wird alles, al-
les gut.“ Sibylles Hände zittern.

Sie wissen, was passiert, während sie warten: Als Erstes 
wird der Hodensack entfernt, und die beiden Hoden wer-
den herausgenommen. Danach wird die Penishaut an der 
Eichel abgeschnitten und heruntergerollt, sodass die 
Schwellkörper entfernt werden können. Nur die innere Vor-
haut hängt dann noch an der Eichel, die zusammen mit dem 
restlichen Penis nach innen gestülpt wird. Die Harnröhre 
wird gekürzt und zusammen mit der verkleinerten Eichel an 
die anatomisch richtigen Stellen gesetzt. Aus der Eichel 
wird die Klitoris geformt, mit der inneren Vorhaut als klei-
nen Schamlippen. Penishaut, Hodensackhaut und die 
Schleimhaut der Harnröhre werden zusammengenäht, 
ebenfalls nach innen gestülpt und bilden Scheidenhöhle 
und Scheideneingang. Die restliche Hodensackhaut wird 
so zurechtgeschnitten und zusammengenäht, dass sie die 
äußeren Schamlippen bildet.

Kurz nach 11 Uhr. „Die Hoden und die Schwellkörper sind 
jetzt schon weg“, sagt Anja. Sibylle sagt: „Ella hatte so ein 
Plastikbändel um das Handgelenk. Da musste ich an die 
Geburt denken.“

12.15 Uhr. Sibylle raucht die fünfte Zigarette. Sie ist ruhi-
ger, als sie dachte, sagt sie.

13.25 Uhr. Sibylle stochert in einer Thai-Garnelen-Bowl 
herum. „Der Magen macht recht schnell zu.“

14.10 Uhr. Zigarette Nummer neun.
14.40 Uhr. Die zehnte Zigarette. Das Telefon klingelt. Si-

bylles Vater. „Hallo Papa! Nein, sie ist noch im OP.“
14.55 Uhr. Sie halten das Rumsitzen nicht länger aus. 

Also zur Apotheke, neue FFP2-Masken kaufen.
15.08 Uhr. Sibylles Handy klingelt. Sie reißt die Handta-

sche auf, wühlt herum, findet das Handy. „Ja? Danke schön, 
Frau Dr. Morath! Ja. Mir fällt ein Stein vom Herzen.“ Anja 
grinst. „Und?“ – „Gut.“ – „Komm her!“ Sie fallen sich in die 
Arme, Tränen rinnen über Sibylles Gesicht, ihre Lippen zit-
tern, ihr Körper bebt. Minutenlang, bis die beiden Frauen 
sich loslassen. Dann ballt Sibylle eine Hand zur Faust: 
„Jaaaa!“

16.20 Uhr. Ella hat die Augen geschlossen. Rote, gelbe 
und grüne Kabel kleben an ihrer Schulter, Infusionsnadeln 
stecken in ihren Händen, ein Schlauch führt in ihre Nase. 
Eine Assistenzärztin beugt sich vor. „Hallo, wie geht es Ih-
nen?“ Ellas Lider flattern, sie flüstert: „Ich bin noch etwas 
müde.“

Die Ärztin schlägt die Decke zurück. Ellas Unterleib 
steckt in einer Netzhose, ihre Beine in Venenpumpen, die 

aussehen wie große, platte Schwimmflügel und regelmä-
ßig die Beinmuskulatur zusammendrücken. Die Ärztin 
nimmt ein weißes Säckchen zur Seite, das auf der Netzhose 
liegt, und zieht die Hose runter. Schaumstoff kommt zum 
Vorschein, eingenäht in die Neovagina. Sechs Tage lang 
bleibt er dort, als Polster und Schild zugleich, damit die 
Neovagina im Körper bleibt und anwachsen kann. Darin 
sitzt ein Stent, ein Röhrchen, damit das Wundsekret ablau-
fen kann. Ella stöhnt. Der Stent drückt auf die Blase. Die 
Ärztin hebt den Katheder an, der in der Neovagina steckt. 
Gelbe Flüssigkeit schwappt darin herum. „Ist schon was 
drin. Lassen Sie locker.“ Ella öffnet die Augen. „Haben sie 
Extrahaut benötigt?“ Die Ärztin schüttelt den Kopf. Ella 
seufzt. Dann fallen ihr die Augen zu.

17.55 Uhr. Ella blickt ihre Zimmernachbarinnen an und 
wispert: „Wir haben unser Ziel erreicht.“

Dann steht Sibylle im Krankenzimmer. In der einen Hand 
einen Strauß Rosen für die Tochter, in der anderen Sonnen-
blumen für die Zimmernachbarinnen Mia und Marie. Ella 
flüstert: „Hallo.“ Sibylle strahlt. „Hallo, Stinker!“ Sie nimmt 
das Gesicht ihrer Tochter in die Hände. „Du hast ein Schne-
ckle! Ein richtig schönes Schneckle!“ Ella wispert: „Ja.“ Si-
bylle setzt sich neben das Bett und streichelt ihren Arm. 
„Angenehm ist das nicht“, flüstert Ella. Sibylle scheint sie 
nicht zu hören. Sie sieht ihr Kind an und streichelt weiter.

Ein Pfleger kommt rein, in den Händen das Tablett mit 
dem Abendessen. Weißbrot, Tee, Apfelmus, klare Brühe. 
Dazu eine Box mit drei Pillen. Ella sieht das Apfelmus. „Le-
cker!“ Ella sieht die Pillen. „Oh Gott, die weiße Riesentab-
lette! Kannst du die zerbrechen, Mama?“ Mama kann.

Ella ächzt. „Ich würde mich so gerne auf die Seite le-
gen.“ Im Bett gegenüber schüttelt Mia den Kopf. Nicht er-
laubt. Sechs Tage lang. Es könnte was verrutschen. Bässe 
aus einem Autoradio dröhnen durchs offene Fenster, Ella 
hebt die Arme, wackelt mit dem Oberkörper, krächzt: 
„Twerken!“ Dann sinkt sie zurück ins Kissen, fragt: „Hab ich 
wirklich ein schönes Schneckle?“ Sibylle nickt. Ella lächelt. 
Sie schließt die Augen. Sonne fällt auf ihr Gesicht. Die Be-
suchszeit ist vorbei.

7. August 2021, München
Ganz kann sie die Angst nicht verdrängen, dass ihre Klitoris 
nie etwas fühlen wird. Nur diesen Schmerz beim Draufdrü-
cken. Susanne Morath hat versucht sie zu beruhigen: Die 
Nerven müssen wieder wachsen, die finden immer einen 
Weg. Ella lächelt in die Kamera ihres Laptops. Ihr Gesicht ist 
schmaler als sonst, die ersten vier Tage nach der Operation 
gab es nur Brühe und Brot. „Aber heute bringt Mama uns 
Döner mit.“

Vor Kurzem hat Ella sich ihre Vagina angeschaut. Zum 
ersten Mal. Mit einem Spiegel. Und bekam einen Schreck. 
„Die Schamlippen sind noch so geschwollen. Wie ein Pavi-
anhintern.“ Immerhin, nur ganz feine Narben. Sie versucht 
sich jetzt vorzustellen, wie alles mal aussehen wird. Und 
wenn der Katheder entfernt wird, weiß sie auch, ob die 
Harnröhre funktioniert. Oft hängt der Harnröhrenausgang 

Für ihren 18. Geburtstag im Februar 2020  
hat Ella die VIP-Lounge eines Clubs gemietet
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nach der Operation durch die Schwellung nicht ganz mittig. 
„Dann pinkelt man auch schief. Deshalb soll ich beim ers-
ten Mal in der Dusche stehen.“ Das hat ihr Susanne Morath 
empfohlen. Auch, weil Wasserlassen Kopfsache ist. Man-
chen fällt es schwer, ist ja alles neu. Da kann das Wasser-
rauschen helfen. Ella lacht. „Ich bin megahappy.“

17. August 2021, München
Ein letzter Videoanruf aus dem Krankenhaus. Morgen 
kommt Ella raus. Seit gestern bougiert sie mit den Schaum-
stoffstäben, damit die Vagina sich nicht verengt. Noch 
stellt sich der Beckenbodenmuskel quer. Aber das wird 
schon. Sie hat eine Blasenentzündung überstanden, Blu-
tungen, eine Wundheilungsstörung am Scheideneingang. 
„Normale Komplikationen.“ Mia durfte heute nach Hause. 
Sie hat geweint. Ella auch. „Wir haben diese drei Wochen 
so viel miteinander erlebt.“ Sie haben jetzt eine WhatsApp-
Gruppe: „Station 1.1“.

18. August 2021, München
Ella schickt ihren Freundinnen ein Bild. Ein Selfie im Spie-
gel des Krankenzimmers. Sie zieht ihr T-Shirt hoch, steht 

nur in Unterhose da. Darunter steht „Omg das erste Mal in 
einer Unterhose“. Und drei Smileys mit Herzchenaugen.

24. November 2021, Ettenheim
Die Nerven haben ihren Weg gefunden, Ella ist beruhigt: 
Die Klitoris funktioniert. Sie hat in den letzten vier Monaten 
gelernt: „Man muss Geduld haben.“ Mit dem ganzen Kör-
per. „Erst nach fünf Wochen ging es bergauf.“ Vorher konn-
te sie nicht mal Nudeln kochen, ohne sich danach hinzule-
gen. Immerhin hatte sie dauernd Besuch. Alle Freundinnen 
waren da, wollten das Ergebnis sehen. „Ich wollte meine 
Vagina auch zeigen, ich bin ja stolz auf meine Mumu!“ Ob-
wohl alles noch blutig und geschwollen war. „Mir war es 
auch wichtig, zu betonen, dass das noch nicht das Ender-
gebnis ist.“

Dafür braucht sie die zweite Operation. Sagt auch ihr 
Frauenarzt. „Der fand die Neovagina mega, aber er meinte, 
dass der Scheideneingang geweitet werden muss.“

7. Juni 2022, Ettenheim
Ella sitzt am Esstisch der Wohnung in Ettenheim. Neben ihr 
Sibylle. Auf dem Tisch stehen Kerzen. Draußen die Wein-
berge. So wie damals, als alles begann, 2015. Am 28. Juli 
wird die zweite Operation stattfinden. Fast genau ein Jahr 
nach der ersten OP, wieder im Rotkreuzklinikum, wieder bei 
Susanne Morath. Aber ohne Sibylle. Die geht einen Tag vor-
her in die Reha.

Sie sei ausgelaugt, sagt sie. Der Job, die kranken Eltern, 
die letzten Jahre. Sie muss jetzt mal an sich denken. Gesun-
der Egoismus, sagt Sibylle. Sie lernt das gerade. Irgend-
wann wird Ella ja auch ausziehen. „Daran werde ich zu 
knabbern haben, aber ich freue mich auch darauf, mich in 
meiner Wohnung frei zu entfalten.“ Sibylle hat Pläne ge-
macht: Das Büro kommt in Ellas Zimmer, dazu eine Schlaf-
couch. „Damit Ella immer kommen kann.“ Mutter und Toch-
ter haben schon versucht, nicht mehr in einem Bett zu 
schlafen. Aber sie fehlen einander zu sehr. „Wir sehen uns 
ja am Tag kaum“, sagt Sibylle.

Vor ein paar Tagen war Ella ohne ihre Mutter in der Klinik 
in München, um zu besprechen, was bei der zweiten Opera-
tion passieren wird, was sie noch stört. Die Hautzipfel, der 
Scheideneingang und der Bulbus, der Schwellkörper, der für 
Feuchtigkeit sorgt, wenn sie erregt ist, aber zugleich dick 
wird. „Eine hässliche Beule.“ Der muss weg. „Sonst könnte 
ich mich beim Sex nicht fallen lassen.“ Kleine Korrekturen. 
„Ich bin total begeistert, wie es aussieht. Megaschön.“

Die Brüste werden zeitgleich operiert. „Das ist wie bei 
einer biologischen Frau. Ich möchte halt große Brüste.“ Si-
bylle schaut sie an. „Große oder größere?“ Ella schüttelt 
den Kopf. „Was ist denn das für eine Frage?“ Sibylle lächelt. 
Nun gut. Ella hat abgenommen. Zehn Kilo seit den Fressor-
gien des vergangenen Jahres. „Zum Glück. Aber damals 
hatte sie tolle Brüste. Die zu operieren wäre eine Todsünde 
gewesen.“ Jetzt sind die Brüste geschrumpft. Auch weil Ella 
wieder Sport macht. Dreimal die Woche Krafttraining. Po 
und Beine. Die schmale Hüfte treibt sie immer noch um. Ella am Tag nach der Operation

Ella und ihre Mutter im Krankenhaus vor der Operation im  
Juli 2021
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Fotos: Anne Morgenstern wurde 
1976 in Leipzig geboren, studierte 
Fotografie in München und Zürich, 
wo sie heute auch als Fotografin 
und Künstlerin lebt und arbeitet. 
Ihr Werk befasst sich mit Men-
schen, ihren Beziehungen unter-
einander und zu ihrer Umwelt. Sie 
interessiert sich für leise Momen-
te, denen sie eine zentrale Rolle 
beimisst.  

Text: Rudi Novotny ist stellver-
tretender Ressortleiter im Wis-
sen-Ressort von „Die Zeit“. Er 
absolvierte die Deutsche Journalis-
tenschule, studierte an der Univer-
sity of Essex und der Hertie School 
of Governance. Über das Magazin 
der „Frankfurter Rundschau“ und 
die Seite Drei der „Berliner  
Zeitung“ kam er 2014 zu „Die Zeit“. 
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 Den ersten Kontakt zu Ella Kaufmann stellte mein 
ehemaliger Klassenkamerad Tobias Schulz her, der 
als Musiklehrer an Ellas damaliger Schule arbeitete. 
Geoutet hatte sich Ella damals bereits. Das erste Tref-
fen fand im April 2015 in der Wohnung der beiden 
statt. Ella, Sibylle und ich redeten über Ellas bisheri-
ges Leben, aber auch über eine mögliche Reportage, 
die Ellas Geschichte bis zu ihrer geschlechtsanglei-
chenden Operation erzählen könnte. Wir vereinbar-
ten, dass ich Zugang zu allen Dokumenten und Termi-
nen bekomme – Ella und Sibylle das Projekt aber 
jederzeit abbrechen können. So konnte ich Aussagen 
und Ereignisse verifizieren. Zudem schuf ihr Vetorecht 
eine Vertrauensbasis, da auch ich ein Risiko einging 
– dass meine Arbeit umsonst ist. In den folgenden sie-
ben Jahren bis Juni 2022 besuchten die Fotografin 
Anne Morgenstern und ich regelmäßig Ella und Sibyl-
le. Daneben telefonierte ich mit den beiden. Wenn ich 
Ella zu Terminen bei Psychologen und Ärzten begleite-
te, entband Sibylle die Experten von ihrer Schweige-
pflicht. Die Mediziner haben zudem alle medizini-
schen Fakten gegengecheckt. Trotz großer räumlicher 
Entfernung und wechselnder Lebensumstände hielten 
wir den Kontakt und konnten so die Geschichte eines 
Menschen erzählen, ohne ihn bloßzustellen. 

Ella Maria Kaufmann, 20 Jahre alt, im Mai 2022

Egal. Ella strahlt. „Ich fühle mich jetzt 100 Prozent weiblich. 
Das Hindernis zwischen den Beinen ist weg.“

„Du kommst mir ausgeglichener vor“, sagt Sibylle. Ella 
schaut sie an. „Ausgeglichen?“ Sibylle schüttelt den Kopf. 
„Ausgeglichener.“ Ella überlegt. „So fühle ich mich aber 
trotzdem nicht.“ Wegen der Schule. Die Noten sind im Kel-
ler. „Das Lernen macht mich psychisch fertig. Das hört sich 
jetzt faul an, aber ich bin 20 Jahre alt, ich war so lange auf 
der Schule. Mir reicht’s.“ Ella wird abgehen. Nach der 12. 
Klasse, ohne Abitur. Stattdessen ein Freiwilliges Soziales 
Jahr in einem Kindergarten. Dann hätte sie die Fachhoch-
schulreife und könnte studieren. Guter Plan. Außer wenn 
sie die 12. Klasse nicht besteht. Ella überlegt. Dann sagt 
sie. „Ich werde meinen Weg finden. Vielleicht nicht direkt, 
vielleicht dauert er länger, aber ich werde ihn finden.“

Sie erzählt: Vor Kurzem war sie mit drei Freundinnen am 
Baggersee, saß am Ufer, im Schneidersitz, und schaute an 
sich runter. Sah ihren Bikini, der nur an den Seiten zusam-
mengebunden war. Und sonst nichts. „Es war ein komplett 
neues Gefühl, und ich habe gerufen: „Leute, ich sitze hier 
zum ersten Mal am See, mit einer Mumu! Da wurde mir be-
wusst, wie anders und schön alles ist.“


