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Der Mann mit der Kohle ist da

Du schlingst den Riemen um die Stiege, legst ihn über die 
Schulter, bis er spannt. Du wickelst das andere Ende um die 
Faust, einmal, zweimal, sitzt straff, macht keinen Ruck? Der 
Riemen schneidet in die Haut, anders geht es nicht. In die 
Knie nun, rückwärts an die Ladefläche, wo die Stiege mit 
den Kohlen steht, den Rücken aufrecht, gerade. Und dann, 
nee, nicht mit einem Ruck – versuch es federnd, gleitend, 
mit Schwung aus der Hocke hoch, und in der Mitte der Be-
wegung vornüber einknicken, bis die Stiege mit einem Kra-
chen aufsetzt. Tja, kann sein, dass die Kohlen stauben, 
aber jetzt hast du es richtig, jetzt voran, ist nicht die erste 
und die letzte eh nicht, warten noch viele mehr. Keine Mü-
digkeit vorschützen, kein Innehalten. Denk nicht dran, dass 
du 90 Kilo auf dem Buckel hast, davon werden die auch 
nicht weniger.

Du brauchst keine Muskeln, sagen die Kohleschlepper, 
du brauchst nur Willen. 80 Prozent beim Kohleschleppen 
sei Wille. 20 Prozent Verzweiflung. 

Mehmet, die Visage voll Schweiß, wuchtet sich über das 
Trottoir. Sein Pullover ist, wo die Stiege aufliegt, durchge-
scheuert, Löcher und Fäden. Du gehst kaputt als Schlep-
per, hat er gesagt, du und deine Klamotten, die Frage sei 
nur, wen es eher erwische.

Dieses Haus in der Reichenberger hat, dem Herrn sei’s 
gedankt oder wem auch immer, einen Lift, der sonst die 
Autos der Anwohnenden zu den Etagen bringt. Oben, auf 
dem Balkon, wo sie ausladen, parkt ein Range Rover, po-
liert, als sei er eben vom Fabrikband gerollt. Wer so wohnt, 
hat Geld und heizt den Ofen nur für die Gemütlichkeit, für 
die Vervollkommnung des eigenen Lebensgefühls. Die Kun-
din, eine hippe Kreuzbergerin, wiegt nachdenklich ihren 

Text: Moritz Herrmann, Fotos: Martin Krüger, „Stern“ 12/2022

Die Brikettschlepper aus Berlin-Kreuzberg wissen, dass sie keine Zukunft haben. 
Also machen sie einfach weiter

Kopf: „Die armen Leute, die gar keine Heizung haben, 
schlimm ist das.“ Hernach kauft sie Mehmet und Gerd, den 
Kohleschleppern, noch zwei Kaffee schwarz am Späti, das 
müsste sie nicht tun, das ist nett, und zählt ihnen Trinkgel-
der in die Hand, mehr, als sie sonst kriegen. 

Sie stehen am Laster, die Becher dampfen, Mehmet und 
Gerd dampfen auch. Mehmet murmelt, mehr zu sich selbst: 
„Wie bin ich hier bloß gelandet? Sag, wie nur?“ Gerd sagt 
nichts.

Mit solchen Fragen fährt Mehmet durch den Tag, hat sie 
immer dabei, stapelt sie auf die Ladefläche, neben die La-
dung. Er kam nach Berlin, um sich eine Zukunft aufzubau-
en, jetzt macht er einen Job aus der Vergangenheit. 

Vorhin, sieben Uhr früh, lag der Kohlehof in Britz ein-
sam, am Boden Briketts, am Himmel Restnacht, beide 
schwarz, voneinander nicht zu unterscheiden. Der Regen 
prasselte dicht, Wind von Norden, aus dem Kohlestaub am 
Boden war bald ein Grieß geworden, der an den Schuhen 
klebte und schimmerte wie mit Silber vermengte Asche. Die 
Kohleschlepper saßen schweigend unter dem Wellblech, 
ließen die Zigaretten glimmen, was wohl Begrüßung genug 
sein musste.

Da saß Dirk Kögler, Chef des Ganzen, ein großer Mann 
mit kleinen Augen. Hält den Laden am Laufen, weil der La-
den ihn am Laufen hält. In vierter Generation Herrscher 
über das Telefon, die Aufträge, die Routen. Nur Helfer findet 
er keine mehr, die den Job noch machen wollen. Manche 
probieren, prahlen und mackern und knicken nach einer 
Tour ab, Eintagsfliegen nennen sie die. Andere haben es zu 
lange gemacht, sind für immer gegangen, über die Schippe 
gesprungen, sagen sie hier dazu, er habe sie selig. Dirk 

Gerd hat viele Jahre in seinem Job auf dem Buckel. Jede Stiege,  
die er auf seinem Rücken in Berliner Haushalte trägt, wiegt 90 Kilo. 
Und natürlich geht er auch nicht mit leeren Händen
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Kögler nimmt die, die ihm geblieben sind.
Der wunderliche Gerd, Gesicht eines traurigen Clowns, 

schleppt seit 1980 für die Köglers Kohlen, in der Kluft Staub 
aus Jahrzehnten.

Der Dürre, der heute eingesprungen ist, stand auf der 
Matte und falls er einen Namen hat, behält er ihn für sich, 
ihm zittern die Hände.

Wolfgang, ein Bauch von einem Kerl, hat 40 Jahre Kohlen 
geschleppt, die Häuser hoch, die Keller runter, jetzt schippt 
er nur noch am Hof, schippen muss ja auch einer, schippen 
und stapeln. Wolfgang, Arthrose in beiden Beinen, sagt, ich 
mach so lang, wie’s geht, kriech keene Rente, und die Hun-
de brauchen zu futtern. Seine Hunde sitzen dabei, ein Gro-
ßer, der bellt, und ein Kleiner, der wimmert, gehören dazu.

Und dann ist da eben noch Mehmet, der gern Uwe ge-
nannt werden möchte, was niemand macht. Wenn man ihn 
nur Uwe nennen würde, glaubt Mehmet, hätte es ein Ende 
mit den Beleidigungen, dann riefe ihn keiner bei ihren Tou-
ren mehr Schwarzkopf, Ölauge, Ausländer. Es will ihm nicht 
in den Kopf, dass man einem, der seinen Dienst tut, nach-

schimpft, aber die Leute sind wohl so, in Deutschland. Was 
würden sie tun, wenn er nicht geächzt käme mit der Stiege? 
Die Kälte könnten sie dann beschimpfen, nur die!

Einst gab es in Berlin an allen Ecken die Kohlefritzen, je-
der Kiez hatte seinen eigenen, mehr als 900 allein in West-
berlin. Heute ist der Kögler unter den Letzten, die ranschaf-
fen, wie lange noch, wer weiß das schon? Nicht mal er 
selbst. Erst Wochen ist’s her, dass wieder ein Kollege an-
rief, um sein Aufgeben zu vermelden, zu wenig Umsatz, 
noch weniger Kraft. In so einem betrüblichen Fall gibt’s 
Trost, von denen, die weitermachen. Ein gutes Dutzend 
sind sie noch, vielleicht nur noch zehn.

Vor der Wende, da hatten sie 470 000 Wohnungen mit 
Kohleofen in Berlin, an fette Jahre glaubten sie. Die währten 
nur kurz, in den Neunzigern wurde durchsaniert, der neue 
Ostteil zuvorderst. Heute sind es nur noch 40 000 Buden, 
die einen funktionierenden Ofen haben, so schätzt die 
Schornsteinfegerinnung der Stadt.

Moment mal, nur noch? Ist das nicht doch viel, reicht das 
nicht aus? 

Und tatsächlich: Die Auftragslage, im Herbst dieses ka-
putten Jahres, in dem wieder ein europäischer Krieg tobt, 
sie ist eigentlich glänzend, geradezu formidabel, zumin-
dest in der Theorie. Weil Gas Luxus geworden ist und teuer. 
Lieber Kohle, das dachten viele, Köglers Telefon steht seit-
her nicht mehr stumm. Er könnte zehnmal häufiger ausfah-
ren und diese Geschichte hier mithin von einer unwahr-
scheinlichen Renaissance erzählen, vom Comeback der 
Kohle. Es wäre nur gelogen.

Denn Kögler kommt nicht nach. Kriegt kaum noch Kohlen, 
leer der ganze Markt. Deutschland hat, darüber kann er sich 
toll aufregen, die Produktion runtergefahren. Bottrop und 
Ibbenbüren sind schon dicht, das Werk in Frechen, das die 
Union-Briketts macht, schließt zum Jahresende. Bleibt nur 
die Schwarze Pumpe mit den Rekord-Briketts aus Lausitzer 
Braunkohle, aber alle kann sie nicht bedienen, nicht allein. 

Und Kohle aus Russland und Weißrussland: totsanktio-
niert. Die aus der Ukraine dreimal teurer als vorher, hadert 
Kögler, wobei das bei ihm nur eine wegwerfende Geste ist, 
eine, mit der er hinter sich weist, dahin, wo er das Schicksal 
vermutet. Wut wird nach innen geraucht, auf Lunge. Es ist 
ein Tod auf Raten, eine fünfte Generation Kohlehandel na-
mens Kögler wird es nicht geben. So ist Dirk Kögler ganz 
gegen seinen Willen zu einem Mangelverwalter geworden, 
zum Restpostenmanager, zum Großmeister des ständigen 
Vertröstens. 

Wir wechseln dafür kurz den Tag der Beobachtung, sind 
nun an einem Montag in Kreuzberg, in Köglers Kohlekeller 
im Souterrain, wo Stammkunden vorstellig werden und 
Neukunden auch. Signierte Frank-Zander-Platten an der 
Holztäfelung, ein Allesbrenner in der Ecke knistert. Eine 
Homepage hat Kögler nicht, keine Mailadresse, nur diesen 
Keller und ein Telefon, das er, so scheint’s, nie abnimmt.

Kommt eine Frau treppab, bitte, ruft sie von Weitem, 
noch nicht mal an Köglers Schreibtisch angelangt, bitte, ich 
muss auf Ihre Liste, hab nur einen Ofen und sonst nichts. 

Dirk Kögler könnte mehr Kohle verkaufen – falls er mehr hätte

Seit mehr als 40 Jahren schleppt Gerd Kohle zu den Kunden



38 39

Kinder habe sie aber auch, zweie gleich, sollen die frieren? 
Kögler schiebt den gewaltigen Taschenrechner weg und 
zeigt mit Bedauern die Listen, handbeschriebenes Karopa-
pier, dicht an dicht. Schauen Sie, sagt er, die warten alle, 
die muss ich alle abarbeiten. Wenn mal wieder was rein-
komme, dann werde er anrufen. Die Frau sieht aus, als wei-
ne sie gleich.

Kögler hat ein Herz, das schon, nur Kohle hat er eben 
nicht genug. Im Vorraum, früher bis unter die Decke mit Kie-
pen vollgestapelt, ist Leere. Kögler schmeißt Späne in den 
Allesbrenner, raucht eine Zigarette, ein Seufzen. Es reicht 
nicht mal mehr für die Stammkunden, geschweige denn für 
all die Verzweifelten. Zu ihm kommen Hartzer, Alleinerzie-
hende, Rentner. Greise, die sich die Finger warmreiben, ge-
nau wie fesche Start-up-Burschen aus dem Prenzlauer 
Berg, die gedacht hatten, der Vermieter werde den Ofen 
noch vor dem Winter raussanieren, was aber nicht passiert 
ist, nun betteln sie Kögler an. Wenn einer zwei Tonnen be-
stellt, bekommt er vom Kögler eine halbe, und die auch nur 
mit Glück. Damit alle ein bisschen was haben und nicht ei-
ner alles. 

Ein Senior mit weißen Locken grüßt und grinst, was has-
te da, fragt er. 

Was brauchste, fragt Kögler zurück. 
Ich nehm, was du da hast, sagt der Mann. 
Da hab ich nüscht mehr, sagt Kögler. 
Im Sommer, erzählt der Lockige, habe sein Sohn gesagt, 

eine Tonne koste 400 Euro, und er habe dem Sohn geant-
wortet, nee, zu teuer, Junge, wir warten, der Preis wird fal-
len. Kögler guckt hoch, der Lockige runter, und dann lachen 
sie, dass es im Keller hallt. Eine Tonne kostet jetzt 840 Euro.

An der Wand hängen schwarz-weiße Fotos von Köglers 
Urgroßvater, vom Kohlewagen mit Pferdegespann. Mit dem 
hatte 1909 angefangen, was Kögler zu Ende bringen muss. 
Der Großvater, der aus einem anderen Rahmen strengen 
Blickes die Misere betrachtet, hat immer gesagt, alle zehn 
Jahre ändere sich was im Geschäft mit der Kohle, das sei 
der Lauf der Dinge. Aber nun, ruft Dirk Kögler, ändere sich 
alle zehn Tage was, ein Glück, dass die Vorgänger das nicht 
mehr erleben. Dass sie nicht mehr mitkriegen, wie sich die 
Kohlehändler anrufen, mit träger Panik in der Stimme. 

Hast du was geliefert bekommen? Nee, nüscht. Du?
Damals, als sie die guten Jahre hatten, da roch die Stadt 

noch nach Braunkohle, nach Schwefel und Ruß. Ein Dunst, 
der sich in die Straßen hinabsenkte, feucht und warm, und 
in den Hinterhöfen stand wie Suppe in einem Topf. Da lud 
der Berliner Kohlenhändlerverband noch zum Eisbeinessen 
in die Festsäle an der Hasenheide ein, längst vorbei. Gibt 
vom Verband auch keine Dampferfahrten mehr. Gibt nicht 
mal mehr den Verband.

Hat diese Stadt denn vergessen, dass sie mit Kohle die 
wurde, die sie heute ist? Kohle war Wärme, Kraft, Elektrizi-
tät für Berlin, Kohle kam über die Spree in den Pötten. Kam 
mit der Bahn aus England, von der Ruhr, aus Schlesien, und 
falls sie nicht kam, war aber was los oder eben nichts mehr. 
Wie 1947, als Tausende erfroren. Wie zur Berliner Blockade, 

als die Luftbrücke eine Koksbrücke war, mehr als die Hälfte 
der Güter in den Fliegern war doch Kohle.

Im Sommer muss Kögler mit seinen Männern jetzt Ent-
rümpelungen machen, weil nichts mit Kohle mehr ist und 
auch keiner einlagert, Abrisse machen sie, fahren Pflanzen 
für den Großhandel, herrje.

Aber zurück zu der Kohletour, zu Mehmet und Gerd. Die 
sind vorgefahren in Schöneberg, Katzlerstraße, hinterm 
Gleisdreieck. Alle Säcke mit Kohle einem Herrn in den Keller 
tragen, von dem Mehmet sagt: Pass auf, am Ende stehen da 
Kekse und Limonade. Aber erst einmal schließt der Herr die 
Tür in die Kellergewölbe auf, und Mehmet starrt die Treppe 
hinab, als wäre sie der direkteste Weg in die Hölle, er ruft: 
„Allmächtiger!“ Dann stratzt er los, den ersten Sack holen. 

Durch den Regen, durch den Flur, durch den Hof. Die 
Treppe runter, 16 Stufen, Halbdrehung nach rechts, die De-
cke nur noch 1,60 Meter tief. Acht Schritte, rechts der Kel-
ler, eine Lattentür, hinein die Kohlen, auf den kleinen Berg, 
der größer wird. Nach Fäule riecht es, nach alten Möbeln, 
nach Ratte. Das ist tödlich, schnauft Mehmet und schleppt 
weiter, schleppt, schleppt. 

Die meisten denken, das Schleppen würde auf den Rücken-
gehen, dabei ist es härter für Knöchel, Knie und Hüfte

Machmal bekommen die Schlepper für ihre Plackerei ein wenig Schmalz – so nennen sie das Trinkgeld
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Mehr als 900 Kohlehändler existierten allein in Westberlin. 
Heute gehört Köglers Laden zu den letzten seiner Art

Nicht immer kommen Köglers Jungs mit Kohle.  
Manchmal bringen sie Kaminholz



42 43

Text: Moritz Herrmann, geboren 
1987 in Rostock, dann sehr schnell 
ohne eigenes Zutun nach Hamburg 
geflohen. Hat in Bremen und  
Manipal Fächer studiert, die nicht 
wichtig waren. Absolvent der  
Henri-Nannen-Schule, danach viele 
Jahre freier Reporter, seit 2021 beim 
„Stern“ im Gesellschaftsressort.

Fotos: Martin Krüger ist in Stralsund 
geboren. Er studierte Fotografie 
an der Hochschule für Grafik und 
Buchkunst Leipzig. Mit viel Empathie 
arbeitet er für seine Kunden. Seine 
Leidenschaft sind Reportagen und 
Portraits. Aktuell widmet er sich 
dem Arbeitermilieu und der Sozial-
reportage.

 Der Fotografenkollege Martin Krüger brachte die-
ses Thema auf – Berlins letzte Kohleschlepper, sonst 
allen Zeiten enthoben, mit einem Male aber im Zent-
rum politischer Debatten. Weil Gas knapp und Kohle 
wieder beliebt wurde, der Abbau aber vielerorts im 
Land schon eingestampft war. Eher schwierig geriet 
der Erstkontakt: Kohlechef Kögler hat keine Maila-
dresse, reagiert auf Anrufe nicht, ist kaum zu fassen. 
Am Ende bereitete der gute, alte Brief den Weg für die 
Treffen. Es folgten ein langer Besuch im Kohlekeller im 
Körtekiez in Kreuzberg, wo Kögler die wenige Kohlen, 
die sie noch kriegen, fair zu verteilen versucht. An an-
derem Tag dann die Begleitung der Kohleauslieferung 
ab dem Hof in Britz. Quer durch die Stadt, im Mietwa-
gen dem Kohlelaster verfolgend. Gespräche in alten 
Treppenhäusern, Visite in Wohnungen ohne Heizung. 
Dazu historische Recherche im Geschichtsmuseum 
FHXB, das Stöbern in alten Ausgaben der Kreuzberger 
Chronik, besonders empfohlen sei der tolle Film „Koh-
le für Berlin“ von Sabine Loll. Es galt, bei Bildern wie 
beim Schreiben, der Truppe ihren Stolz zu lassen, ihre 
Renitenz, mit der sie dem Unausweichlichen – ihr Ge-
werbe stirbt – entgegen sieht. Nützt ja nüscht.

Irgendwann ist der Keller voll, die Pritsche leer, im Hausflur 
stehen Limonade und Kekse, hat er ja gesagt. Mehmet und 
Gerd trinken gierig. Der Alte reicht ein Kuvert, und Gerd 
zählt, stimmt so. Draußen spuckt Mehmet schwarz in den 
Rinnstein, Kohlestaub aus seiner Lunge. Am Abend wird er 
wieder ein Glas Vollmilch exen, wie jeden Tag. Milch reinigt 
von innen, daran glaubt er, weil an irgendwas muss man 
doch glauben.

Der Regen fällt dichter. Mehmet, ganz nass, starrt in den 
Himmel. Wenn es nach mir ginge, sagt er, wär ich heute 
weg, nicht morgen. Er dreht sich zu Gerd. „Oder, Gerd?“

Gerd sagt nichts.

Früher kam die Kohle mit der Bahn. Aber die Schienen am Kohlehof  
sind stillgelegt. Jetzt bringt ein Lkw die Ware


