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Der Riss
Text: Wolfgang Bauer, Fotos: Kaveh Rostamkhani, „Zeit Magazin“ 16/2022

Der Salang ist der einzige Tunnel Afghanistans. Nur er verbindet den Norden mit dem Süden des Landes.  
Doch er ist einsturzgefährdet. Ein Besuch bei den Männern, die auf 3400 Meter Höhe gegen den Kollaps ankämpfen –  
und gegen den Niedergang eines Staates 

Ein langer Pass führt von Kabul aus hinauf zum Tunnel. Ist er blockiert, 
steigen in der Hauptstadt die Brotpreise
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Im Tunnel. Die Gesichter glänzend vor schwarzem Öl, kau-
ern die drei Männer im Scheinwerferlicht ihres Lkw. Sie 
beugen sich über ihre Werkzeuge und einen defekten 
Bremszylinder. Sie reden kaum. Ihnen bleibt nicht viel Zeit. 
Nur das leise Klirren ihrer Schraubenschlüssel ist zu hören.

Tief im Gebirge Afghanistans, das die Welt als Hindu-
kusch kennt, flirrt die Luft vor Autoabgasen, Dreck und 
Ruß. Dicklicher giftiger Nebel. Die Sicht im Tunnel reicht nur 
wenige Meter. In der klaustrophobisch engen Röhre kom-
men zwei Fahrzeuge knapp aneinander vorbei. Auf dem 
einst asphaltierten Boden liegt zentimeterhoch der Staub, 
die Wände sind bedeckt von einer dicken Kruste und voller 
Risse. Es ist düster, selten kommt das Licht der Deckenbe-
leuchtung gegen die Schwaden an. Seit einer Stunde ver-
suchen die Männer, den Laster wieder flottzumachen. Die 
Ölschläuche der Bremsen sind geplatzt. Sie haben 90 Säcke 
Heu geladen, 13 Tonnen, über sechs Meter hoch gestapelt, 
so hoch, dass am Tunneleingang die Wachleute brüllend 
versucht hatten, den Laster aufzuhalten. Die Gifte beginnen 
den Männern in den Augen zu brennen. Bereits jetzt fällt ih-
nen das Atmen schwer. Es gibt Zeiten in diesem Tunnel, da 
droht der Erstickungstod.

„Ihr Idioten!“, ruft ihnen da aus dem Staub eine Stimme zu. 

Auf den Eingang des Tunnels haben die Taliban nach ihrer Machtübernahme geschrieben: „Entweder Scharia oder Martyrium“ Die Männer leben in einer kleinen Siedlung neben dem Tunnel

Der Ingenieur. Groß, aufrechte Haltung, eingehüllt in einen 
alten, abgetragenen Uniformmantel. Ahmed Schekib Atay 
steigt aus seinem Landcruiser, den er neben dem gestran-
deten Lkw zum Halten gebracht hat. „Beeilt euch! Es ist ge-
fährlich hier! Bald wird die Luft so schlecht sein, dass ihr 
euch nicht mehr gegenseitig sehen könnt!“ Ahmed Schekib 
Atay, den alle nur den Ingenieur nennen, arbeitet seit zwölf 
Jahren in Afghanistans einzigem Straßentunnel, dem Sa-
lang-Tunnel, der den Süden des Landes mit dem Norden 
verbindet. Er ist der Chef einer Gruppe von 34 Tunnelar-
beitern, dem kläglichen Rest von einst 300 Mann. Die ande-
ren sind vom Berg geflohen, als im Sommer die Regierung 
stürzte und die Taliban die Macht übernahmen. 

Der Ingenieur und die drei Dutzend Arbeiter kehrten als 
Einzige auf den Berg zurück. Sie erhalten keine Löhne, nur 
wenig zu essen, die Taliban-Regierung hat kein Geld. Sie 
sind trotzdem wieder auf ihren alten Posten. „Mir ist es 
egal, wer an der Regierung ist“, sagt Schekib. „Meine Auf-
gabe ist es, diesem Tunnel zu dienen.“ 

Es gibt wenige Bauwerke auf der Welt, die so eng mit 
dem Schicksal eines Landes verknüpft sind wie der Salang-
Tunnel und Afghanistan. Er ist die einzige Möglichkeit, den 
mächtigen Hindukusch auf der Straße auch im Winter zu 

überqueren. Die Hälfte des gesamten Warenverkehrs des 
Landes fließt durch ihn. Schließt der Tunnel, steigen in Ka-
bul nach wenigen Tagen die Brotpreise, weil das Mehl aus 
Usbekistan eingeführt werden muss. Der Salang ist Afgha-
nistans Lebensader. Ein Tunnel, gebaut in der Hoffnung, 
das Land zu entwickeln, in den Kriegen zerstört, aber im-
mer wieder knapp vor dem Einsturz bewahrt, ein Symbol 
der Korruptionswirtschaft, Einkommensquelle für viele. 
Weil nach der Machtübernahme durch die Taliban der 
Staatsapparat in großen Teilen nicht mehr funktioniert, das 
Land ins Chaos abzugleiten droht, versucht der Ingenieur 
Ahmed Schekib auf 3400 Meter Höhe mit seinen Männern 
die Ordnung aufrechtzuhalten, die Ordnung des Tunnels. 

Während der Fahrer des Lkw sich weiter hektisch bemüht, 
den Bremszylinder abzudichten, ist in der Ferne ein rhythmi-
sches Hämmern zu hören, gedämpft erst, dann immer lauter. 
Eine Art Trommeln, das näher kommt, das Geräusch von 
schweren Ketten, die gegen die Piste schlagen, Drehung für 
Drehung, die Schneeketten Hunderter anderer Lastwagen. 
Für einige Tage war der Verkehr für größere Lkw wegen zu viel 
Schnee gesperrt. Jetzt ist die Passage wieder freigegeben. 
Ein gewaltiger Konvoi von Schwerlasttransportern nähert 
sich dem Tunnelportal von Norden. Fieberhaft schrauben die 

Lkw-Fahrer gegen die Zeit an. Sie wissen: Der Tunnel hat  
keine funktionierende Ventilation. Im vergangenen Jahr, als 
sie ebenfalls im Berg eine Panne hatten, so erzählen sie 
beim Schrauben und Hämmern, mussten sie den Wagen zu-
rücklassen und um ihr Leben rennen, zur nächsten Öffnung 
in der Tunnelwand, um nicht zu kollabieren. 

Die technischen Details: eine einzige Röhre, nicht lang, 
4,4 Kilometer, die jedoch meist nur im Schritttempo befah-
ren werden kann, ein Nadelöhr, durch das sich der ganze 
Nord-Süd-Fernverkehr des Landes quält, 7,2 Meter breit, 7 
Meter hoch. Gebaut zwischen 1958 und 1964 von russi-
schen Ingenieuren, als Afghanistan ein Königreich war und 
sich allmählich dem Ausland öffnete. Auf 3400 Metern un-
terquert der Tunnel den 4100 Meter hohen Hauptkamm des 
Hindukusch. Er galt lange als Ingenieurswunder und war 
einmal der höchste Straßentunnel der Welt. 

Aus dem Eingang, einem großen Trichter aus Beton, bläst 
Tag und Nacht unablässig eine schwarze Rauchfahne, wie 
aus dem Inneren eines aktiven Vulkans. Es gibt keine Ret-
tungsröhre und oft, wenn das Licht ausfällt, keine Beleuch-
tung. Der Tunnel gilt als einsturzgefährdet. Kriege und Kor-
ruption haben ihm bis auf die Substanz zugesetzt. Beton 
und Fels haben Risse bekommen. Jeden Winter verschütten 
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dazu Lawinen die Passstraße und reißen an den 21 Überda-
chungen, die die Hochgebirgsstraße stellenweise schützen 
sollen. Mehrere dieser Galerien, in den Fels gesprengt, mit 
Beton überdacht, oft noch baufälliger als der Tunnel selbst, 
sind in den vergangenen Jahren kollabiert und nur notdürf-
tig repariert worden. Dieser Winter ist der erste Winter unter 
der Taliban-Herrschaft, der erste Winter nach Rückzug der 
internationalen Gemeinschaft. Dem Land, warnen die UN, 
stehe die schlimmste humanitäre Katastrophe seit Jahr-
zehnten bevor. Nie zuvor in der jüngeren Geschichte drohte 
Afghanistan eine so gewaltige Hungersnot.

Die Bremsschläuche des Lastwagens sind provisorisch 
geflickt, langsam fährt er wieder an. 

Der Ingenieur. Er nimmt erneut seinen Platz am Nordpor-
tal ein, von dem aus er üblicherweise den Verkehr beobach-
tet. Eine Stunde lang hat er am havarierten Lkw geholfen, 
den Verkehr zu ordnen. Er öffnet das Fenster seines Zim-
mers, aus dem er auf den Tunneleingang sehen kann, und 
stützt sich auf die Fensterbank. So wie er es seit zwölf Jah-
ren tut. Zur Schonung seiner Ellenbogen hat er sie mit ei-
nem blauen Tuch ausgelegt. „Ist der Lkw draußen?“, fragt 
er in sein Funkgerät. In der Nacht zuvor hat es auf dem Sa-
lang 40 Zentimeter Neuschnee gegeben, der erste schwere 

Schneefall dieses Winters. Der Ingenieur wartet auf die Ant-
wort des Gruppenleiters, der auf der Südseite des Tunnels 
stationiert ist. Die 108 Kilometer, die die Salang-Überque-
rung insgesamt umfasst, sind in acht Streckenposten un-
terteilt. Ingenieur Schekib überwacht davon sechs Kilome-
ter, zu denen auch der Tunnel gehört. Er und seine Männer 
sind in einem kleinen Bergdorf aus Unterkünften, Garagen 
und einem Kraftwerk direkt neben dem Tunneleingang un-
tergebracht. „Er ist bei uns“, krächzt es zurück. Der Lkw hat 
es aus dem Tunnel geschafft. Fahrer und Mechaniker wer-
den ihn auf der anderen Seite reparieren. 

Der Ingenieur hat sich seit dem Sturz der alten Regierung 
einen Vollbart wachsen lassen. Der 38-Jährige trägt Woll-
mütze und eine Sonnenbrille gegen die Höhensonne. Die 
Aussicht vom Fenster seiner Unterkunft erinnert an ein 
Schweizer Alpen-Idyll. Er sieht auf weiße Berghänge, meter-
hohe Schneefahnen, die über die Kämme der Viertausender 
wehen. An anderen Orten der Welt hätte man in der Lage ein 
Ski-Resort gebaut, hier aber: eine Ansammlung von zerfal-
lenden Steinhäusern und Fahrzeugschuppen. Viele Dächer 
sind eingebrochen. „Tunnelposten Nord“, so heißt das Dorf 
aus Ruinen, das von der Straße aus wie ein aufgegebener 
sowjetischer Gulag wirkt, der Arbeitsplatz von 34 Männern.

Bevor Nikita Chruschtschow, Staatschef der UdSSR, in den 
Fünfzigerjahren nach einem Besuch in Kabul seine Techni-
ker anwies, einen Tunnel durch den Hindukusch zu schla-
gen, war Afghanistan ein im Winter von der Natur geteiltes 
Land. Selbst sommers gelangten Waren nur über Eselspfa-
de in die Hauptstadt Kabul. Doch das Geschenk der Russen 
war kein uneigennütziges. Kaum anderthalb Jahrzehnte 
später, ab Ende der Siebziger, rollten die Panzerbataillone 
der Sowjetunion durch den Tunnel. Das Hochgebirge wurde 
zum Schlachtfeld, immer wieder griffen Aufständische rus-
sische Versorgungskonvois an. Am 2. November 1982 blo-
ckierten sich zwei Militärkonvois, aus gegenläufiger Rich-
tung kommend, nachdem sie im Tunnel zusammengestoßen 
waren. Die näheren Umstände sind bis heute ungeklärt. 
Durch Feuer und Motorenabgase sollen damals Hunderte, 
andere behaupten: Tausende Menschen ums Leben gekom-
men sein.

Als das kommunistische Regime 1992 entmachtet, die 
Russen vertrieben waren und Afghanistan zerfiel, bemäch-
tigte sich ein Warlord der Tunnelportale. Er sprengte sie, 
um den Norden besser verteidigen zu können, zunächst 
gegen andere Warlords, dann gegen die Taliban. Zehn Jahre 
lang konnte der Tunnel nur zu Fuß durchquert werden, drei 
Stunden dauerte eine Passage. Träger boten ihre Dienste 
für ein bis zwei Dollar pro Gepäckstück an. Auf Bildern aus 
dieser Zeit ist der Tunnel kaum noch erkennen. Er begann 
mehr und mehr einer Erdspalte zu ähneln, die nur gebückt 
zu betreten war, gefüllt mit Trümmern. Symbol des Nieder-
gangs eines Staates. 

Die Kettenkinder. Sie heißen Dschalal, Dschalalhuddin, 
Ali Ahmad, Sumay. Sie sagen, sie seien nicht jünger als 18, 
tatsächlich aber sind sie nicht älter als zwölf. Zitternd vor 
Kälte stehen sie im Wächterhäuschen am nördlichen Tun-
nelportal. Die Aufseher des Ingenieurs dulden sie dort 
manchmal. Sie wärmen sich an einer Heizspirale. Dürre 
Jungs in abgewetzter Winterkleidung. Nach Einbruch der 
Dunkelheit herrschen Ende Dezember minus 20 Grad. Die 
Kinder helfen den Lkw-Fahrern beim Anlegen der Schnee-
ketten. Sie geben an, älter zu sein, damit die Lkw-Fahrer 
ihnen, so dürr sie augenscheinlich sind, die Arbeit mit den 
schweren Ketten zutrauen. 

„Der Tag war für umsonst“, klagt im Wärterhäuschen 
Dschalal, dreckiger Mantel, dreckige Gummistiefel. Das 
Häuschen, in dem man das dumpfe Dröhnen des Tunnels 
hört, ist aus Aluminium, es zieht überall, doch ist es der ein-
zige beheizte Ort. Noch liege zu wenig Schnee, klagen 
Dschalal und die anderen. Die Fahrer würden wegen der gro-
ßen afghanischen Wirtschaftskrise auf jeden Cent achten 
und die Ketten selbst anlegen. „Wenn es kälter wird“, sagt 
der Junge, „wollen sie nicht mehr aussteigen. Dann ist das 
Geschäft besser.“ So ernährt der Salang-Tunnel die Dörfer 
an seinen Hängen. Hunderte Kinder verdingen sich jeden 
Winter als Kettenkinder. „Raus, Gesindel!“, schimpft ein al-
ter Tunnelwächter, als er die Tür öffnet und die Kinder sieht. 

Die Tunnelarbeiter. „Lasst die Lkw nicht ohne Ketten 
durch!“, ruft der Ingenieur am nächsten Morgen vom Fens-

terbrett seinen Männern zu. Die Wettermeldungen für die 
nächsten Tage machen ihn immer nervöser. Ein Sturm zieht 
auf. Die Lastwagen, die sich rasselnd den Berg emporquä-
len, 180 enge Serpentinen hinauf und wieder hinab, sind 
wahre Wunderwerke des Mangels, jahrzehntealt, überla-
den, Schrott im Grunde, zusammengehalten oft nur von Im-
provisation und Todesmut. Viele tragen die Namen west-
deutscher Speditionen, die vor 40 Jahren die Autobahnen 
zwischen Neumünster und Radolfzell bevölkert haben. 
Schon ohne Schnee schaffen sie es kaum über den Berg. 
Mit Schnee, es reichen oft nur wenige Zentimeter, ist die 
Hindukusch-Passage schnell blockiert. 

Das Team, das dem Ingenieur für seine fast unmögliche 
Mission zur Verfügung steht: Saboor, 30, ein stämmiger 
Mann, fährt die Planiermaschine, einsetzbar auch als 
Schneepflug. Als vor einigen Jahren ein Bautrupp der Ame-
rikaner hier war, hat er sich mit ihrem Planiermaschinen-
Fahrer ein Duell geliefert, bei dem sie sich spaßeshalber 
gegenseitig mit ihren Frontschaufeln von der Straße schie-
ben mussten. Saboor gewann, der Amerikaner erlitt Platz-
wunden.

Die ungleichen Brüder Mahfoos, 49, und Murid, 37. Mah-
foos, grauer Bart, selbstbewusst, eine Stimme wie Gewit-
tergrollen. Murid, verschlossener, hager, hohle Wangen, 
dankbar über jedes Lob, misstrauischer Blick. Der Ältere 
fährt den Erdlaster, dem im Winter ein Schneepflug vorge-
spannt wird, der Jüngere bewegt den Sprinkler, einen alten 
Lkw, den er mehrmals täglich durch den Tunnel fährt, um 
den Staub der Fahrbahn mit Wasser zu besprühen. Seit Lan-
gem gibt es dort keinen Asphalt mehr, die Ketten raspeln 
ihn ab; Ammoniumnitrat, ein Salz, das sich aus den Abga-
sen bildet, zersetzt ihn wie Säure. 

Kinder leisten auf dem Salang Schwerstarbeit und ziehen für die Lastwagenfahrer die Schneeketten auf

Auf die vereiste Straße wird Sand geschaufelt
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Keine einzige Frau arbeitet am Salang. „Gott hat den Mann 
für die Arbeit erschaffen“, sagt der Ingenieur. „Die Arbeit 
hier oben ist so schwer, dass mir selbst die Männer davon-
laufen. Wie sollen es dann erst die Frauen schaffen?“ 

Es gibt zwei Möglichkeiten, von den Männern des Tunnels 
zu erzählen. Da ist die Heldensaga: „Ich habe mein Leben 
dem Tunnel geopfert“, sagt Mahfoos, der ältere der Brüder. 
„Ich habe meine Jahre vergeudet.“ 17 Jahre lang arbeitet er 
mittlerweile hier. Zehn Tage und Nächte auf dem Berg, drei 
Tage im Tal bei seiner Familie. Die meisten Tunnelwärter lit-
ten unter der Höhenkrankheit – Schwindel, ständiges Kopf-
weh, Schlafprobleme. Der Grund ist die dünne Luft auf 3400 
Meter Höhe, der geringe Sauerstoffgehalt. „Der Tunnel ist 
unser Grab“, sagt der Jüngere. Ihr Vater verletzte sich bei den 
Bauarbeiten in den Sechzigern schwer, ein Onkel starb im 
Tunnel den Erstickungstod. Die Hütte der Brüder steht direkt 
am Rand der Straße, die sie ernährt und zu verschlingen 
droht. Ihr Leben verbringen sie in einer Kammer aus Stein, 
innen ausgeschlagen mit grünem Stoff, ausgeblichenes Blu-
menmuster, schmale Betten aus Metallrahmen, ein Boller-
ofen, ein Fernseher, in dem ausländische Programme laufen, 
mit Frauen, die tanzen, die singen, auf die in der Kammer alle 
Augen gerichtet sind, ein letzter Rest privater Sehnsucht.

Der Schnee. Alle Gedanken drehen sich auf dem Salang um 
ihn. Sie reden in der Steinkammer fortwährend darüber. Sie 
fürchten ihn. Nahezu jeder wurde schon einmal unter einer 
Lawine begraben. Jedes Jahr kommen auf dem Salang an 
die hundert Menschen ums Leben, die meisten durch Lawi-
nen und Stürme, die die Fahrzeuge von der Straße schleu-
dern. Die Russen hatten in den Fünfzigerjahren die Galerien 
in den Berg gebaut, doch auf den Strecken dazwischen 
nicht an Lawinenschutz gedacht. „Ein Geräusch wie das  
Zischen von tausend Schlangen“, erzählt Maroof. Das letz-
te Mal ist er vor sechs Jahren verschüttet worden. „Es war 
dann ganz still und völlig dunkel“, erzählt er über die Stun-
den, die er in seinem Wagen begraben war. „Unser Funk 
funktionierte nicht. Die Luft wurde immer dünner.“ Als sie 
befreit wurden, er kann sich nicht erinnern, wie lange es 
genau gedauert hat, seien sie in Tränen ausgebrochen, ein 
zweites Leben, sagt er. 

Das ist die Heldengeschichte. Eine andere Geschichte 
können die Trucker erzählen, die den Tunnel passieren, die 
Händler können sie erzählen, die in ihren Containerbuden 
Getränke und Snacks anbieten, auch viele ehemalige Mit-
arbeiter im zuständigen Ministerium in Kabul. Die Ge-
schichte von Korruption und Veruntreuung. Ein Großteil der 

über drei Millionen Euro, die die Regierung bisher jährlich 
für die Wartung des Tunnels zur Verfügung gestellt habe, 
sei gestohlen worden. Die Salang-Verwaltung galt unter 
dem alten Regime als eine der korruptesten Behörden Af-
ghanistans. Von dem Geld kam nur wenig bei den einfachen 
Arbeitern an. Die Direktoren sollen sich bereichert haben, 
Häuser in Russland und Dubai besitzen. Bis zu 3000 Dollar 
täglich sollen sie von Lastwagenfahrern an Schmiergeld 
kassiert haben. Das beklagte vor Jahren ein amtierender 
Minister, Provinzpolitiker hielten die Hand auf. Aber sie alle 
deckten sich gegenseitig. „Der Tunnel war eine Milchkuh“, 
sagt ein ehemaliger Ministeriumsberater. 

Der Händler. Der angekündigte Schneesturm setzt ge-
gen Abend ein, erste Böen streichen über die Straße. Im 
Ladeneingang von Mohammed Khan, 28, bilden sich Ver-
wehungen. Khan liegt auf seiner Pritsche hinter der Glas-
front des Frachtcontainers, den er zu einem kleinen Ge-
schäft umgebaut hat. „Ich habe heute fast gar nichts 
verkauft“, sagt er und schaut auf die nahezu leere Straße. 
16 Händler haben sich vor dem Nordportal niedergelassen, 
wo die Straße auf einer breiten Rampe verläuft. Die Ameri-
kaner hatten sie vor 15 Jahren mit Trümmern aus dem Tun-
nel aufgeschüttet. Eigentlich hatte dort eine Moschee ge-

baut werden sollen, doch ein Provinzpolitiker bestach 
Beamte im Ministerium, es heißt, sogar den Minister selbst, 
der Politiker ließ sich das neu entstandene Land über-
schreiben und verpachtete es an Geschäftsleute.

Den Container hat Khan so mit Waren gefüllt, fast den 
gesamten Boden und die Wände, dass ihm selbst darin nur 
ein winziger Raum zum Leben bleibt. Eine Pritsche, ein 
Ofen, ein Hocker, mehr nicht. Fast bewegungslos verharrt 
er tagsüber dort und wartet auf Kundschaft. Nachts liegt er 
auf der Pritsche, eingebettet in Snacktüten, Energydrinks 
und Kekse. Kunden klopfen an seine Scheiben, um ihn zu 
wecken. Wie alle Händler hier oben kennt Khan keine Öff-
nungszeiten, wie alle ringt er um jeden einzelnen Cent.

Zweimal schon hat er versucht, der Armut in Afghanistan 
zu entfliehen. Zweimal ließ er sich in den Iran schmuggeln. 
Beim ersten Mal dauerte es 16 Tage, bis er deportiert wurde. 
Beim zweiten Mal wurde er bereits an der Grenze verhaftet. 
Sein Bruder hat es ebenfalls versucht, er schaffte es bis in 
die Türkei, wurde dann aber auch abgeschoben. Beide be-
treiben jetzt den Laden am Tunnel, um ihre Schulden für die 
Schlepper abzuzahlen, beide gefangen in ihrem Land. 

Seit der Machtübernahme durch die Taliban ist Khans 
Verdienst um die Hälfte eingebrochen. Immer weniger  

Die zerrissenen Handschuhe dieses Arbeiters bieten nur noch wenig Schutz Arbeiter einer Umspannstation im Norden von Salang versammeln sich zur Verteilung des Mittagessens in der 
Küche. Die Mahlzeiten werden von der Direktion pro Kopf portioniert und wiederholen sich täglich
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Afghanen können es sich leisten, zu reisen. Viele Autos 
sind stillgelegt, weil es im Land an Benzin fehlt. Nur zwei-
mal öffnet sich an diesem Abend die Ladentür. Ein Ge-
schäftsmann aus Kabul, der die nächtliche Fahrt wegen 
dringender Termine wagt. „Ein Scheißland“, sagt er. „Fuck 
dieses Land!“ Früher hat er mit Überwachungskameras für 
das US-Militär gehandelt, sein Visa-Verfahren läuft. „In 
zwei Monaten bin ich in Virginia“, sagt er und verschwindet 
mit einer Handvoll Energydrinks wieder hinaus in die stür-
mische Nacht. Zum zweiten Mal öffnet sich die Tür, einer 
der Tunnelwächter, Khan schnellt von seinem Hocker auf. Er 
steht stramm, pariert wortkarg den Small Talk des Wäch-
ters und setzt sich erst, als der wieder draußen ist. Die Hie-
rarchie am Tunnel ist eindeutig. Ob die Händler die Wärter 
bestechen müssen, um hier ihre Läden betreiben zu kön-
nen? Khan weicht einer Antwort aus.

Der Ingenieur. Er nimmt am nächsten Morgen wieder sei-
nen Platz am Fensterbrett ein und inspiziert den Verkehr. 
Maroof und Saboor haben bereits die Straße vom Schnee 
geräumt. Der Sturm wurde nicht so schlimm wie befürchtet, 
gegen Morgen ließ er nach. Der Ingenieur funkt die sechs 
Beobachtungsposten seines Abschnitts an, das macht er 
jeden Morgen, fragt ab, ob die Strecke frei ist, aber bloß drei 

antworten ihm heute. „Fast jeden Tag verlieren wir Mitarbei-
ter“, klagt er. In den vier Monaten seit dem Sturz der Regie-
rung hätten sie nur zwei Monatsgehälter bekommen, zudem 
sei ihr Gehalt vom neuen Taliban-Ministerium auf die Hälfte 
zusammengekürzt worden. Vergangene Woche hat ihn der 
letzte Elektriker verlassen, seitdem muss er, der Ingenieur, 
auch in den Tunnel, um Glühbirnen auszuwechseln. „Das ist 
nicht meine Aufgabe“, beschwert er sich. Er kann sich darü-
ber in Rage reden. „Ich muss das nicht machen!“

Er beschließt, die Strecke selbst in Augenschein zu neh-
men, steigt dafür in seinen Landcruiser, auch der nur noch 
ein Wrack, das Zündschloss haben die Taliban aufgebro-
chen, als sie im August 2021 bei Einnahme der Tunnelbasis 
den Wagen als Beute nahmen. Die Windschutzscheibe ist 
von Rissen überzogen. Vor zwei Jahren hat den Ingenieur 
bei einer Inspektionsfahrt ein Wagen frontal gerammt, 
beim Aufprall schlug sein Kopf gegen die Scheibe. Zwei Rip-
pen brach er sich dabei, er spürt die Folgen noch heute. 
„Bitte helfen Sie mir!“, ruft ihm ein Mann zu, der mit seinem 
Toyota Corolla einen Kilometer talabwärts mit leerem Tank 
und plattem Reifen liegen geblieben ist. Seit vielen Stun-
den sitze er bereits in seinem Wagen und sei mittlerweile 
völlig ausgekühlt. Der Ingenieur hält nur kurz, sagt, er wer-

de prüfen, ob seine Leute Benzin vorrätig hätten, glaubt 
aber, sie hätten nur Diesel, fährt mitleidslos weiter. 

Die Strecke des Ingenieurs beginnt im Tunnel und endet 
im Norden einige Hundert Meter tiefer im Tal. Die Piste ist 
gesäumt von den Hinterlassenschaften vergangener Katas-
trophen, den Wracks abgestürzter Lastwagen und Pkw; tief 
unten hängen in den Felsen ihre Reste. 15 Menschen ster-
ben pro Monat auf dem Salang, schätzt der Ingenieur, die 
Straße ein Schlachthaus. 

Die Taliban. Als der Ingenieur wieder in den Hof seines 
Stützpunkts fährt, sieht er, dass ihn dort eine Gruppe Tali-
ban-Kämpfer in Uniform erwartet, in ihrer Mitte ein Mann in 
Zivil. „Wie geht es dir, Kamerad?“, fragt der und breitet sei-
ne Arme aus. Der erste Auftritt von Ingenieur Safiullah Se-
kandari. Er trägt Vollbart, wie alle jetzt, traditionelle weite 
Kleidung, darüber einen Wintermantel. Er sei vom neuen 
Direktor der Salang-Verwaltung entsandt, dem Oberhaupt 
über die 108 Kilometer der Hindukusch-Überquerung. Ein 
islamischer Schriftgelehrter. „Er ist klug“, sagt er über den 
neuen Taliban-Direktor. „Er hat für alles einen Plan. Ein ge-
nialer Mann.“ Die Funktion des neuen Ingenieurs bleibt zu-
nächst unklar. Seine Bewaffneten vertreiben sich die Zeit 
mit gelegentlichen Schießübungen. Die nächsten zwei Tage 

wird er bei der Tunnelmannschaft verbringen. 
„Was ist mit den Rissen im Tunnel?“, fragt er am Abend 

den Ingenieur. „Sind die Risse wieder dicht?“ Die beiden 
Ingenieure sitzen sich in Sesseln gegenüber, im Salon, den 
sich Schekib vor Jahren hat einrichten lassen, der einzige 
Luxus hier oben. Teegläser stehen vor ihnen.

Die Risse. Sie sind bei den Explosionen entstanden, mit 
denen der Erzfeind der Taliban, Ahmed Schah Massud, den 
Tunnel hatte unpassierbar machen wollen. In den Neunzi-
gerjahren wurden die Portale gleich zweimal gesprengt. 
„Nein“, sagt der Ingenieur Schekib, „es fließt immer noch 
Wasser aus ihnen.“ Im Süden wie im Norden, einige Hun-
dert Meter tief, sind Tunnelwände wie Decke nur notdürftig 
geflickt. Eine türkische Firma, von den Amerikanern nach 
dem Sturz der Taliban beauftragt, hat offenbar das falsche 
Material verwendet. Jetzt drückt im Frühjahr überall das 
Wasser herein.

Nur Wochen vor dem Zerfall des Regimes im August 2021 
hat eine australische Planungsfirma als Abschluss einer 
dreijährigen Studie empfohlen, einen neuen Tunnel zu bau-
en, weiter unten im Tal, zwölf Kilometer lang. Die Kosten 
schätzen sie auf 16 Milliarden Euro. Der alte Tunnel sei so 
beschädigt, dass es sinnlos sei, ihn zu reparieren. Doch 

Im kleinen Laden am Nordeingang des Tunnels wärmen sich diese Männer aufDie Luft flirrt vor Abgasen, die Sicht reicht nur wenige Meter
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Summen wie diese sind im neuen Afghanistan, geführt von 
einer Taliban-Regierung, die von der Welt nicht anerkannt 
wird, ein Traum, der in weite Ferne gerückt ist. Weil die Tali-
ban nicht einmal das Geld haben, um den Tunnelwächtern 
vernünftiges Essen zu liefern, gibt es fast jeden Tag das 
gleiche Gericht. Reis mit Bohnen und ein wenig zähes 
Fleisch. Es fehlt Geld für Diesel und Ersatzteile. Ingenieur 
Schekib redet ungern darüber. Er kennt den Tunnel wie kein 
anderer. Allen Stolz zieht er aus seiner Arbeit, aber am dro-
henden Einsturz des Tunnels kann er nichts ändern. 

Der Junkie. Den ganzen Tag über war auf der Rampe vor 
dem Tunnel das Geschrei des gestrandeten Toyota-Fahrers 
zu hören. Es ist der Gleiche, der am Morgen den Ingenieur 
um Hilfe angefleht hatte. Ein Anstreicher aus Kundus. San-
dalen an den nackten Füßen. Orange Hennafarbe an den 
Sohlen, die nach dem Glauben der Dörfer im Tal vor Kälte 
schützen soll. Noch nie ist der Anstreicher in den Bergen 
gewesen. Stundenlang hat er sich nicht getraut, aus dem 
Wagen zu steigen, aus Angst, sich Erfrierungen zuzuzie-
hen. „Helft mir!“, schrie er aus dem geöffneten Fenster. „Ich 
erfriere!“

Doch niemand half ihm, weil er jeden beschimpfte, der 
näher kam. Es blieb unklar, warum er so unvorbereitet den 

Salang überqueren wollte, mal erzählte er die eine Ge-
schichte, mal die andere. Sein Blick war unstet, seine Spra-
che vernuschelt. „Ein Junkie“, sagt der Mechaniker ab-
schätzig über ihn, der Einzige, der direkt am Tunnel eine 
kleine Werkstätte betreibt. Mit dem Anbau von Drogen ha-
ben die Taliban ihren Krieg gegen die Amerikaner finan-
ziert, doch jetzt drohen diese Drogen ihr eigenes Land zu 
zerstören. Es gibt nur wenige Orte auf der Welt, an denen 
das Elend der Abhängigen so entsetzlich ist wie in Afgha-
nistan. Man sieht sie in Kabul und Kandahar, in Kundus und 
Masar-i-Scharif. Fast jedes Dorf in Afghanistan leidet unter 
einer steigenden Zahl von Abhängigen. Dann hat sich der 
Mechaniker des Tobenden doch erbarmt und seinen Reifen 
geflickt. Der Mann hatte immer noch kein Benzin, die 
nächste Tankstelle ist fern unten im Tal, so beschloss er, 
mit dem Wagen den vereisten Berg herunterzurutschen. Es 
wurde wieder still am Salang. 

Der Mechaniker. Er heißt Sajed Dschamil Kabiri. Wer am 
Tunnel liegen bleibt, ist auf ihn angewiesen. „Ich verab-
scheue die Arbeit im Tunnel“, klagt der 31-Jährige. „Ich has-
se es, da drin oft nicht richtig atmen zu können.“ Tagsüber 
steht er im ölverkrusteten Overall am Straßenrand und 
harrt der Pannen. Neben dem Verrückten hatte er heute nur 

zwei andere kleinere Reparaturen. Eine verklemmte Gang-
schaltung und eine defekte Bremse. 500 Afghani hat er 
heute verdient, umgerechnet fünf Euro. Jetzt, nach Feier-
abend, sitzt er in sauberen Jeans und Pulli im hinteren Teil 
seines Containers, wo er auf sechs Quadratmetern lebt. 
Eine Duschwanne ist sein Bad, ein kleiner Gasherd seine 
Küche, ein Fernseher, unter dem Konserven mit verschim-
melten Essensresten stehen, sein Wohnzimmer. 

Acht Jahre, erzählt er, ist er nun schon auf dem Berg. 
Auch er versuchte immer wieder, ihn zu verlassen. Das letz-
te Mal vor vier Jahren, als er sich für einige Monate in den 
Iran schmuggeln ließ, wo er sich als Mechaniker verdingte, 
aber dann wieder abgeschoben wurde. „Mein Vater hat 
mich verheiratet“, sagt er. Mit der Frau, die die Familie für 
ihn ausgesucht hat, hat er nun zwei Kinder, die unten im Tal 
leben, aber er liebe die Frau nicht. Die Ausrichtung der 
Hochzeit und das viele Brautgeld haben ihm Schulden ein-
gebracht, die er noch immer abbezahlen muss. Er ist als 
Mechaniker nur deshalb konkurrenzlos, weil es die anderen 
in der Höhe nicht lange aushalten, sagt er. 

Er hat für sich in einer TV-Sendung einen Trick entdeckt. 
Jede Nacht, bevor er sich auf seine Matte legt, stellt er ei-
nen Topf voll Wasser auf die Heizspirale. Der Wasserdampf 

reichere die Luft in seinem Container dann allmählich mit 
Sauerstoff an, glaubt er. „Es funktioniert. Wenn ich das ver-
gesse“, sagt er, „kann ich nicht schlafen.“

Nie in den vergangenen zwei Jahrzehnten war das Reisen 
in Afghanistan so sicher, wie es unter der neuen Taliban-
Herrschaft ist. Zum ersten Mal gibt es keine Kämpfe mehr, 
keine Sprengsätze, mit denen die Taliban die Straßen ver-
mint hatten. Überall im Land haben sich die Taliban daran-
gemacht, die Spuren des Krieges zu beseitigen. Die meis-
ten Militärstützpunkte, die bisher die wichtigsten Straßen 
säumten, sind geschleift. Viele der Explosionskrater, die 
die Bomben der Taliban gerissen hatten, haben sie einge-
ebnet. Die Trucker, die am Salang durchkommen, berich-
ten, dass sie keine Bestechungsgelder mehr zahlen müss-
ten. Unter der alten Regierung hatten sie das an den 
Checkpoints alle paar Kilometer tun müssen. Jetzt gibt es 
keine Checkpoints mehr. Aber genauso wie sie die Sicher-
heit preisen, klagen sie über die wirtschaftliche Not. Die 
meisten der Fahrer sind mittlerweile arbeitslos, ein Groß-
teil von Afghanistans Lastwagenflotte ist stillgelegt. Es 
gibt keine Aufträge mehr. 

Der Wettermann. Ihn sieht und hört man nicht. Farsad 
Faramehr, 26, ist im Erdgeschoss des Gebäudes unterge-

Ein umgekippter Lastwagen auf der Nordseite des Salang-Passes. Bevor er mit einem Kran wieder aufgestellt werden kann,  
muss der Fahrer die Fracht entladen  

Der technische Direktor beobachtet den Tunneleingang



56 57

bracht, in dem der Ingenieur eine Etage höher in seinem 
Sofa-Salon logiert. Sie begegnen sich selten. Er ist der letz-
te Mitarbeiter der Wetterstation. Bis zum Sturz der Regie-
rung waren sie zu viert. Die Station galt als extrem wichti-
ges Frühwarnsystem, nachdem zehn Jahre zuvor mehr als 
200 Menschen bei einem Lawinenunglück getötet worden 
waren. „Ich möchte es gleich vorweg sagen“, erklärt Fara-
mehr, „ich habe nicht viel Ahnung vom Wetter.“ Acht Mona-
te zuvor hatte er sich beim Luftfahrtministerium um einen 
IT-Job beworben, er ist ein studierter IT-Mann, doch dann 
schickten sie ihn hierher, auf den Salang, die exponierteste 
Wetterstation Afghanistans, die wichtigste auch, bisher. 

Seine Instrumente stehen auf dem verschneiten Flach-
dach, die meisten nur noch halb funktionsfähig. Ein Nieder-
schlagsmesser, ein Maximum-Minimum-Thermometer. Ein 
Psychrometer zur Bestimmung der Luftfeuchtigkeit, die 
Glaskugel eines Heliografen, der die Sonnenscheindauer 
misst, ein Windmesser. Das ist der Radius seines Lebens. 
Mehrmals am Tag verlässt er sein Zimmer, steigt die wacke-
lige Metalltreppe hoch, nimmt die Daten ab und kehrt wie-
der in sein Zimmer zurück. Das hat ein einziges Fenster, 
durch das er den ganzen Tag auf eine weiße Bergwand 
sieht. „Das Leben hier“, sagt er, „ist ein sehr einsames.“ 

Den Kontakt mit den Tunnelarbeitern vermeidet er. Sie sei-
en zu ungebildet. 

Was er über das Wetter weiß, hat er von den Meteorolo-
gen gelernt, die die ersten Monate mit ihm hier oben arbei-
teten. Doch dann kamen die Taliban, und die Wissenschaft-
ler nutzten die Chance, ins Ausland zu fliehen. „Sie haben 
den Amerikanern am Flughafen in Kabul gesagt, die Taliban 
verurteilten Wettervorhersage als Wahrsagerei.“ Was Un-
sinn sei. Aber jetzt lebten sie in den USA und er in einer 
kalten Kammer am Salang. „Ich bin so müde“, sagt er. „Es 
ist nicht das Schlimmste, dass ich mein Gehalt nicht be-
komme. Das Schlimmste ist, dass ich für vier arbeite.“ Alle 
vier Stunden sollten die Instrumente abgelesen werden, 
auch nachts, doch gibt es dafür nur ihn.

Früher haben sie die Daten ins Ministerium nach Kabul 
geschickt, das sie dann in die Türkei weiterreichte, wo sie 
ein Institut zu einer Wettervorhersage verarbeitete. Das ge-
schehe jetzt nicht mehr. Und in Kabul sei niemand mehr, 
der in der Lage sei, die Daten zu verstehen. Überhaupt hat 
er den Kontakt zur Zentrale fast ganz verloren. So liefern sie 
ihm kein Feuerholz mehr und auch kein Essen. Die Tunnel-
arbeiter geben ihm abends etwas ab, aber oft ist auch für 
sie zu wenig da. Häufig geht er hungrig zu Bett. Zweimal 

schon, sagt er, habe er seine Kündigung eingereicht, zwei-
mal habe ihm die Zentrale eine Ablösung versprochen. Sie 
kam nie. Und seinen Posten einfach so verlassen will er 
nicht. Er will nicht verantworten, dass später in der Historie 
des afghanischen Wetters eine Lücke klafft. 

Er ist eigentlich Dichter, es heißt, sogar der bekannteste 
der Provinz Salang. Aber auch da ist er vom Pech verfolgt. 
Als die Taliban den Salang einnahmen, Faramehr wie alle 
geflohen war, stahlen sie seinen Laptop, auf dem er das 
Manuskript seines ersten Buches gespeichert hatte. Fünf 
Jahre habe er daran geschrieben, sagt er. Sein Lebenswerk. 
Nur die Gedichte, die er bis dahin auf Facebook veröffent-
licht hatte, sind ihm geblieben, aber seine besten habe er 
nie auf Facebook gestellt. Er arbeitet im Nichts, für fast gar 
nichts, mit überhaupt nichts. Das ist die aktuelle Stim-
mungslage des Farsad Faramehr.

Der von den Taliban entsandte Ingenieur ist am nächsten 
Morgen grußlos entschwunden. „Ich weiß nicht, wozu er hier 
war“, rätselt Schekib, der Ingenieur. „Ich habe keine Angst 
vor denen. Die Taliban brauchen uns. Sie brauchen unsere 
Erfahrung.“ Die Nacht hat circa 40 Zentimeter Schnee ge-
bracht, vor allem auf der anderen Seite des Tunnels, auf den 
Südhängen des Salang. Der Ingenieur bekommt Meldungen 
von einem Dutzend stecken gebliebener Lkw. Er befiehlt alle 
Männer an die Straße, um Kontrolle über den Verkehr zu be-
halten. Am Portal sind die Wächter zudem angewiesen, je-
den zwanzigsten Wagen anzuhalten und dessen Fahrer zu 
befragen, wie die Lage im Tunnel ist, ob die Strecke blockiert 
ist, wie stark der Wind auf der anderen Seite weht. 

Ein Konvoi von Taliban-Kämpfern hält im Schneetreiben 
am Tunnelportal. Pinkelpause. Aus Kabul kommend, eskor-
tieren sie zwei weiße UN-Geländewagen. Schwarz Unifor-
mierte steigen aus den Fahrzeugen, Mitglieder der „Istisch-
had-Armee“, der Selbstmordattentäter-Einheit der Taliban. 
Die Hakkani-Fraktion der Taliban soll in den letzten Jahren 
bis zu 4000 Selbstmordattentäter in speziellen Lagern aus-
gebildet haben, sie spielten eine bedeutende Rolle im 
Krieg. Sie gelten als Elitekämpfer. Sie kaufen bei den Händ-
lern Energydrinks, schlittern fröhlich über den Schnee, be-
hängt mit modernen US-Waffen, lachen, bewerfen sich ge-
genseitig mit Schneebällen, rasen dann der UN-Delegation 
hinterher. Kurz nach der Selbstmordtruppe stoppt an der-
selben Stelle ein Wagen mit jungen Frauen. Eine vornehme-
re Familie. Auch sie suchen einen Ort, um sich zu erleich-
tern, es gibt am Tunnel kein öffentliches Klo, sie schlittern 
den Pfad entlang, den eben auch die Taliban gingen, ki-
chernd, auf Stöckelschuhen. 

Die Kettenkinder. Sie sind plötzlich wieder da. Zwei Dut-
zend von ihnen. Sie reisen mit den Lkw über den Berg, je 
nach Schneefall. Als sie heute Morgen in ihren Dörfern weit 
unten im Tal über den Gipfeln die grauen Schneewolken sa-
hen, haben sie sich von Fahrern hierhin mitnehmen lassen. 
Kettenkinder haben auf dem Salang immer freie Fahrt. 
Dschalal und Dschalalhuddin sind wieder unter ihnen. Zar-
te Kindergesichter, Dschalal mit blauen Augen, Dschalal-
huddin mit Sommersprossen.

Kinder balgen sich am Straßenrand. Normalerweise verdienen sie sich ein paar Cent am Tag, indem sie  
Winterketten an Autos montieren, die für die Durchfahrt des Tunnels obligatorisch sind

„Brauchen Sie Hilfe?!“, ruft Dschalal und läuft auf die ersten 
Lkw zu, Dschalalhuddin hinterdrein. Ein Mehltransporter, 
unterwegs von der usbekischen Grenze nach Kabul. „Das 
ist ein Kind!“, stöhnt der Beifahrer, der aus dem Fenster auf 
Dschalal hinuntersieht. „Mit einem Kind werden wir Zeit 
verlieren!“ Aber Dschalal nimmt dem Fahrer die Kette ab, 
greift in seine Hände, als der die Kette auf dem Boden aus-
breiten will, nimmt sie ihm ganz ab, zieht sie über den Lkw-
Reifen. Schließlich lässt ihn der Fahrer machen, beein-
druckt von der Entschiedenheit des Kleinen. Dschalal 
kriecht in den Radkasten, zwängt sich zwischen die Dop-
pelreifen, verschwindet dort fast ganz, zieht die Kette von 
allen Seiten stramm. Dschalalhuddin, der etwas jünger ist, 
bewundert Dschalal. Er ist ein Verkaufstalent, voller Zorn, 
Witz und größter Zähigkeit.

Die nächsten Stunden arbeiten sich die Jungs an der 
Lkw-Kolonne entlang; zwischendurch wärmen sie sich die 
Hände nur kurz an den Auspuffrohren. Die Konkurrenz ist 
groß. Am zweiten Truck, der Kohle nach Kabul fährt, drängt 
ein älterer Mann Dschalal von der Kette ab. „Ich kann es 
besser als dieses Kind!“, ruft er zum Fahrerhaus hinauf. „Du 
Arschloch!“, flucht Dschalal. Eine Weile ringen sie um die 
Kette. Am Ende dürfen sie sich die Einnahmen teilen. An 
vielen Lastern finden sich andere Kinder, die an den Ketten 
zerren. Pro Wagen verdienen sie zwischen einem und zwei 
Euro. Jeder Laster bedeutet eine halbe Stunde harte Arbeit. 
Die Preise, klagen die Kinder, hätten sich seit den Taliban 
halbiert. Seit Generationen schicken die Familien im Tal 
ihre Kinder auf den Salang, vermutlich seit es den Tunnel 
gibt. Früher zogen sie die Ketten mit bloßen Händen auf, die 
Fäuste blau gefroren. Die Kinder von heute tragen dünne 
Handschuhe – der Fortschritt in Afghanistan.

Fast alle Kettenkinder gehen in ihren Dörfern im Tal zur 
Schule. Doch im Winter sind diese geschlossen, vier Monate 
lang sind Ferien, die Gebäude lassen sich nicht heizen. Die 
Tunnelwächter tolerieren sie. „Der Verkehr würde ohne die 
Kinder stocken“, sagt der Ingenieur. „Viele Fahrer können 
mit den Ketten nicht umgehen.“ Der Preis, den die Kinder 
zahlen, ist hoch. Früh bekommen sie Schulter- und Rücken-
probleme. Zwei Freunde von Dschalal und Dschalalhuddin 
sind letzten Winter ums Leben gekommen – von Lastwagen 
überrollt. Sie waren elf und vierzehn Jahre alt. 

Am Ende eines langen Tages haben Dschalal und Dscha-
lalhuddin 48 Ketten aufgezogen, zwölf Trucks. Es ist wieder 
dunkel geworden, die Temperaturen sind auf minus 20 
Grad gesunken. Die beiden springen auf die Heckstange 
eines anfahrenden Lastwagens, grinsen sich an und ver-
schwinden im Staub des Tunnels Richtung Süden. 

Nach Einbruch der Dunkelheit steht der Ingenieur in sei-
nem Zimmer noch lange nachdenklich am Fenster. Er weiß 
noch nicht, dass es seine letzten Tage auf dem Salang sind. 
Das von den Taliban geführte Ministerium in Kabul hat sei-
ne Kündigung beschlossen. Fast sein gesamtes Team wird 
entlassen werden. Einige seien zu alt, zu wenig leistungs-
fähig, andere zu korrupt, heißt es vordergründig. Vermut-
lich trauen die Taliban der alten Mannschaft einfach nicht. 
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Text: Wolfgang Bauer, 1970 in 
Hamburg geboren, ist Reporter in 
der Chefredaktion von „Die Zeit“ 
und Autor der Bücher „Über das 
Meer. Mit Syrern auf der Flucht 
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ten Mädchen. Boko Haram und der 
Terror im Herzen Afrikas“ (2016) 
und „Bruchzone Krisenreportage“ 
(2018).

Fotos: Kaveh Rostamkhani, ge-
boren 1989 in Teheran, studierte 
in Hannover und Newport / Wales. 
Nach dem Fall Afghanistans im 
August 2021, zog der Fotojourna-
list für ein halbes Jahr in das Land 
am Hindukusch und arbeitete an 
Reportagen für „The Wall Street 
Journal“, „Zeit Magazin“ und  
andere Magazine.

 Mehrere Wochen und etliche offizielle und inoffi-
zielle Treffen in Kabul hat es gedauert, bis Wolfgang 
Bauer und Kaveh Rostamkhani sich sicher waren, un-
ter den de facto regierenden Taliban, am Salang Tun-
nel an dieser Reportage arbeiten zu können. Vor Ort 
machten ihnen die alpinen Winterverhältnisse am 
Hindukusch zu schaffen. Gut gewappnet waren sie 
trotzdem: Bauer hatte bereits Erfahrung mit Arbeiten 
in arktischer Kälte und Rostamkhani ist ambitionierter 
Bergsteiger. 

Beeindruckt hat sie die Arbeitsmoral der Männer, 
die Tag und Nacht am Tunnel schufteten. Sie hatten 
trotz Halbierung ihrer Löhne und kaum Wertschätzung 
für ihre Arbeit seit dem Fall der Zentralregierung wei-
tergemacht, um die für Afghanistan so kritische Infra-
struktur möglichst intakt zu halten. 

Untergebracht in einer ehemaligen sowjetischen 
Baracke am Tunnel erzählte ihnen Ingenieur Schekib 
abendlich Anekdoten aus seinem Leben. Kaveh Rost-
amkhani blieb ein paar Tage länger und war über-
rascht, als Taliban einige Arbeiter eines Abends ent-
ließen. So auch den Ingenieur Schekib, der noch in 
jener Nacht seine Habseligkeiten packte, sich dann 
ans Lenkrad des Landcruisers setzte und im Tunnel 
verschwand.

„Morgen wird ein anstrengender Tag“, sagt der Ingenieur. 
„Wir werden viele Unfälle haben.“ Denn bis dahin wird die 
Straße zu Eis gefrieren, das weiß der Ingenieur, der kennt 
das Wetter hier schon so lange. Er geht unruhig ins Bett. So 
wie er es oft in den letzten 13 Jahren getan hat, das Funk-
gerät angeschaltet neben sich – falls abermals ein Lkw lie-
gen bleibt. Der Himmel draußen ist sternenklar.

In einem Laden an der Nordseite des Salang-Tunnels dudelt ein 
Musiksender iranische Pop-Hits der 1960er und 1970er Jahre




