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Mit 97 Jahren auf Klassenfahrt

Albrecht Weinberg ist einer der letzten Holocaust-Überlebenden.  
Ihm bleibt nicht mehr viel Zeit, sagt er. Und macht sich auf seine letzte 
große Reise nach Israel

Die Schülerinnen und Schüler 
aus dem ostfriesischen 
Rhauderfehn mit Albrecht 
Weinberg in Israel. Er will den 
jungen Deutschen erzählen, 
was war

Text: Nicolas Büchse, Fotos: Jesco Denzel, „Stern“ 52/2022
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An einem Herbstabend, der Meereswind bläst die Hitze des 
Tages aus den Straßen von Tel Aviv, sitzen zwei greise Män-
ner in einem Restaurant. 

Sie heben zwei Gläser Anisschnaps und feiern ihr Wie-
dersehen. 

„L’Chaim“, ruft der Jüngere der beiden. 
„Auf das Leben“, erwidert der Ältere. 
Dann reden sie über den Tod.
Über die Waggons, in die man sie pferchte, die Toten am 

Stromzaun, die Gaskammern. Die dunklen Stollen, in de-
nen sie schufteten, nur noch gelbe Haut und Knochen, und 
der Ältere sagt, er erinnert sich noch an die Leichen, sie la-
gen links und rechts, und einmal biss ein Häftling vor lauter 
Hunger einem Toten in den Oberschenkel. 

Während sie reden, beugt sich Albrecht Weinberg, 97 
Jahre, in seinem Rollstuhl ein wenig vor, um seinen Freund 
Jerry Wartski, 92 Jahre, im Stimmenwirrwarr auf der Restau-
rantterrasse besser verstehen zu können. 

Jerry erzählt, dass er am Ende nur noch hoffte, die Bom-
ben der Alliierten würden ihn erlösen. Dann sagt er: „Ich 
habe all die Jahre nie darüber gesprochen. Auch mit meinen 
Kindern nicht, obwohl sie ja täglich die Nummer auf mei-
nem Arm gesehen haben.“ 

Er fährt sich mit der rechten Hand über den linken Arm, 
über die Tätowierung aus Auschwitz, unauslöschlich: 
B9096. 

„Wenn einer die Nummer auf meinem Arm bemerkte, 
habe ich später immer behauptet, ich hätte mir meine Tele-
fonnummer auf den Arm geschrieben, weil ich zu blöd bin, 
mir sie zu merken“, sagt Albrecht. 

Albrecht Weinberg ist aus seiner Heimat in Ostfriesland 
mit Rollstuhl und 18 Schülerinnen und Schülern, der Schul-
leiterin, einer Lehrerin und einem Lehrer für eine Woche zur 
Abiturabschlussfahrt nach Israel geflogen, und während 

Mit Schülern des nach ihm benannten Gymnasiums im ostfriesischen Rhauderfehnin besucht der Holocaustüberlebende 
Albrecht Weinberg Israel

die Schülergruppen am vorletzten Abend der Fahrt die Bars 
Tel Avivs erkunden, hat er sich mit Jerry verabredet.  
Albrecht und Jerry kennen sich seit fünf Jahren, da saßen 
sie bei einer Gedenkveranstaltung nebeneinander und 
konnten gar nicht aufhören zu reden. 

Albrecht Weinberg ist einer der letzten Überlebenden 
der Konzentrationslager. Auschwitz. Mittelbau-Dora. Ber-
gen-Belsen. 

Fast 40 Jahre lang wollte er keinen Fuß mehr nach 
Deutschland setzen. Zusammen mit seiner Schwester Frie-
del emigrierte er 1947 nach New York, weil sie unter ihren 
Landsleuten nicht mehr leben wollten. 1985 bekamen sie 
eine Einladung aus ihrer alten Heimat, Leer in Ostfriesland, 
die sie erst in einer Schublade ablegten, aber dann mach-
ten sie sich doch auf den Weg zu einem Besuch nach 
Deutschland. Sie fanden dort Freunde. Und als seine 
Schwester vor zehn Jahren einen Schlaganfall erlitt und er 
einen Augeninfarkt, da holten die Freunde sie nach 
Deutschland. Friedel starb drei Monate nach der Ankunft. 
Und Albrecht, der in seinem ganzen Leben nur zwei Jahre 
von Friedel getrennt gewesen war, fing an zu reden.

Er erzählte den Schülerinnen und Schülern in seinem 
ostfriesischen Geburtsort Rhauderfehn seine Geschichte. 
Seitdem kämpft er gegen die Zeit. Er fürchtet, dass die Er-
innerung verblasst, wenn keiner mehr da ist, der berichtet. 
Er hofft, dass die Schülerinnen und Schüler seine Erzählun-
gen weitergeben an ihre Kinder. 

Deshalb hat er sich auch auf seine letzte große Reise ge-
macht. Ein 97-Jähriger auf Klassenfahrt nach Israel.

Es ist keine leichte Reise für Albrecht Weinberg, da sind 
das Alter und die Strapazen, sich fast hundertjährig von 
Reihe 31 im Flugzeug bis zum Ausgang vorzukämpfen – was 
hilft einem der wachste Kopf, sagt er, wenn man Beine wie 
Gummi hat. Da sind die Erinnerungen. Selbst wenn seine 
Augen nur noch Schemen erkennen können, die Bilder sei-
ner Erinnerungen sind klar und überdeutlich. 

Wie in der Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem am 
Rand von Jerusalem, als er die Schülergruppe bei Führun-
gen und Workshops begleitet. „Kannst du das erkennen? 
Da unten liegen Schuhe, Berge von Schuhen aus Konzent-
rationslagern“, sagt Tjard. Albrecht Weinberg trägt eine  
getönte Brille und sieht zwar schlecht, aber mit seinem 
neuen Hörgerät versteht er den Schüler ziemlich gut, der 
ihn gerade langsam im Rollstuhl durch die Besuchermas-
sen schiebt. 

„Ich weiß, ich war ja selbst da“, sagt Albrecht Weinberg. 
„Und in diesen Schuhen steckten Menschen drin, die hat 
man ins Gas geschickt.“ 

Später, im Kerzenschein des Denkmals für die ermorde-
ten Kinder, kämpft Albrecht Weinberg gegen die Tränen, er 
denke an seine Großcousine Rosel, sagt er, sechs Jahre alt 
war sie, als man sie erschoss. Und als im Seminarraum ein 
Foto von der Rampe des Vernichtungslagers Sobibor ge-
zeigt wird, schluchzt und weint Albrecht Weinberg, in Ge-
denken an seine ermordeten Cousinen und Cousins. 

Doch als ihn zwei Rentnerinnen aus Florida in der  

Ausstellungshalle ansprechen, da erzählt er ihnen nicht 
vom Grauen, sondern vom Glück.

Sie hatten die Nummer auf seinem Arm bemerkt. 116927. 
Sie ist ein wenig verblasst und schief. Der Tätowierer in 
Auschwitz hatte es gut mit ihm gemeint und nicht so tief 
zugestochen, Albrecht versuchte, die Zahlen zu verwi-
schen, musste zum Nachtätowieren, danach gab es 25 
Schläge. Die Rentnerinnen sagen, sie kämen aus Florida, 
sie hätten eine Frage: „You remember it all?“ 

„I remember everything“, sagt Albrecht. Er erzählt auf 
Englisch, dass seine Schwester Friedel auch einige Jahre in 
Florida lebte, in einer Rentnersiedlung in Fort Lauderdale. 
Und davor 60 Jahre in New York. Wie er bald einen Flei-
scherladen besaß. Am Broadway, aber nicht da, wo es glit-
zert, sondern in Harlem, Ecke 143th Street, wo man schon 
mal in den Lauf einer Pistole gucken konnte. Er erzählt den 
Amerikanerinnen von seiner Rückkehr nach Deutschland 
und vom Tod der Schwester. Warum sollte er nach ihrem 
Tod wieder zurück in die USA gehen? Er hatte im Altenheim 
in Leer doch ein warmes Bett und bekam drei Mahlzeiten 
am Tag. Und vor allem, sagt Albrecht, habe er Gerda ken-
nengelernt: „She is the number one.“ 

Und ebendiese Gerda schiebt nun den Rollstuhl und 
sagt: „Mister, we have to go! Die Schüler sind schon einen 

Raum weiter.“ Gerda Dänekas und Albrecht Weinberg gibt 
es meist nur als Team, auch hier auf dieser Reise. 

„Vor mir hast du noch nie einen Jöd gesehen gehabt“, 
sagt Albrecht, das Plattdeutsch seiner Kindheit hat er nicht 
vergessen, ein „Jude“ ist bei ihm ein „Jöd“.

„Ich habe vor allem erst einmal deine schreckliche, viel 
zu weite amerikanische Jeans gesehen“, sagt Gerda. 

Das war 2012. Gerda verschob ihren Rentenbeginn um 
ein halbes Jahr, um sich im Pflegeheim in Leer länger um 
den Neuankömmling und seine Schwester aus den USA 
kümmern zu können. Sonntags holte sie die beiden zum 
Mittagessen zu sich nach Hause. Sie saß die Nacht hin-
durch mit Albrecht am Krankenhausbett, als Friedel im 
Sterben lag. Und als Gerda schon längst in Rente war, kam 
sie fast jeden Nachmittag um halb fünf zu Albrecht ins 
Heim, aß mit ihm Abendbrot, brachte frische Wäsche, 
schlug das Bett auf und verabreichte ihm die Augentropfen. 

Damit war es vorbei, als Corona kam. Albrecht litt an der 
Einsamkeit. Da tauschte Gerda die kleine Wohnung, in die 
sie nach dem Tod ihres Mannes gezogen war, gegen eine 
größere, holte Albrecht aus dem Heim und gründete mit 
ihm im Juni 2020 eine WG. In Albrechts Zimmer hängen 
über dem Bett die gerahmten Stammbäume seiner beinahe 
vollständig ausgelöschten Familie, auf einem Tischchen 

Wenn sich Albrecht Weinberg und Jerry Wartski treffen,  
feiern sie ihr Überleben
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wacht eine Katzenfigur mit Kippa auf dem Kopf, sie erinnert 
ihn an seinen Kater Jossel in New York, Albrecht wünscht ihr 
jeden Tag „Good morning“. Und auf dem Nachttisch steht 
der kleine CD-Player, auf dem hört er in seinen albtraum-
geplagten Nächten immer dieselbe Radiodokumentation 
über das Konzentrationslager Mittelbau-Dora, er weiß 
nicht, warum, sagt er, vielleicht, weil er noch immer versu-
che zu begreifen, was nicht zu begreifen ist. 

Es dreht sich viel um den Holocaust in ihrer WG, sagt Ger-
da. In der Fernsehzeitschrift streicht sie für Albrecht die Ho-
locaust-Dokumentationen an. Im Bücherregal sammeln sich 
Erinnerungsberichte Überlebender, manchmal bittet Alb-
recht Gerda, sie ihm vorzulesen. Und morgens, wenn sie ne-
beneinander am Esstisch sitzen, sich eine Banane teilen und 
Ostfriesentee trinken, liest Gerda Artikel aus der Zeitung 
vor. Albrecht wird hellhörig, wenn er Nachrichten über An-
schläge auf Synagogen oder antisemitische Übergriffe hört. 

Es ist aber nicht so, dass die Beschäftigung mit dem Ho-
locaust Albrecht verbittern lässt, sagt Gerda, im Gegenteil: 
Sie helfe ihm. Eine Cousine aus Amerika nahm sie einmal 
zur Seite und sagte ihr, sie habe einen ganz anderen Men-
schen aus ihm gemacht. Er sei jetzt so offen und lustig, wie 
sie ihn in den USA nie erlebt habe.

Albrecht: „Da gibt es keine Worte dafür, was du mit mir 

angestellt hast.“ 
Gerda: „Freunde sagen, wir kabbeln uns fast wie ein al-

tes Ehepaar. Seit ich Albrecht kenne, hat sich mein Leben, 
mein Blick auf die Welt verändert.“

Die 73-Jährige hat viel zu organisieren: Stolpersteinver-
legungen, Gedenktage in Deutschland, den Niederlanden 
und Polen, und dann ist da die Geschichtslehrerin Anke 
Chudzinski-Schubert, die sie immer wieder in ihre Schule 
einlädt oder eben auf diese Klassenreise nach Israel – Ger-
da und Albrecht sind unermüdliche Handlungsreisende der 
Holocausterinnerung. Ihre Arbeitsteilung bei den Vorträ-
gen ist eingespielt: Albrecht erzählt, Gerda hält Fotos und 
Dokumente in die Höhe und legt ihm die Hand auf den Arm, 
wenn ihm die Tränen kommen. Auf Reisen nimmt sie immer 
einen ihrer Söhne zum Rollstuhlschieben mit, in Israel ist 
Thomas dabei. 

In Yad Vashem nehmen ihm allerdings die Schülerinnen 
und Schüler gern diese Aufgabe ab und schieben Albrecht 
Weinberg durch die Ausstellungsräume. Als sie an einer Vi-
trine mit einer Ausgabe des antisemitischen Hetzblattes 
„Der Stürmer“ vorbeikommen, fragt der Guide die Schüler-
gruppe: Wer kennt Julius Streicher? 

Oh, den kenne ich gut, ruft Albrecht Weinberg. „Der war 
Gauleiter von Franken und einer der übelsten Antisemiten. 

Wenn seine Zeitung bei uns im Ort ausgehängt wurde, 
sprangen die Leute vom Rad, um die neueste Hetze zu le-
sen, und der Hass vernebelte bald ihre Köpfe. Einmal bin 
ich im Winter Schlittschuhlaufen auf dem Kanal gewesen 
und im Eis eingebrochen. Da haben meine Klassenkamera-
den an der Böschung gestanden und auf Plattdeutsch ge-
sungen: Sitt een Jöd in’t Deep, sitt een Jöd in’t Deep, wenn 
he vesuppt, ik help hum neet. Wisst ihr was das heißt?“

Albrecht Weinberg wartet nicht auf die Antwort der 
Schülerinnen und Schüler: „Sitzt ein Jude im Kanal, sitzt 
ein Jude im Kanal, wenn er ertrinkt, helfe ich ihm nicht. 
Nach 1933 wurde es schlimm. Selbst mein bester Freund 
Hermann sagte, er könne nicht mehr mit mir spielen, weil 
ich ein Jöd bin. Ich bin zu meiner Mutter gerannt, habe mich 
unter ihrer Schürze verkrochen und geweint.“ 

Die Vergangenheit raubt Albrecht Weinberg manchmal 
Kraft, auch wenn er das die Schülerinnen und Schüler nicht 
merken lassen will. In Yad Vashem scheint er immer tiefer 
im Rollstuhl zu versinken, sein Kopf sinkt auf die Brust, er 
sagt, die Bilder in seinem Kopf wühlten ihn auf. In der kreis-
förmigen „Halle der Namen“ sind es die Bilder seiner Eltern, 
hier sind Gedenk blätter gesammelt, biografische Notizen 
jedes identifizierten Holocaustopfers, Fotografien werden 
in einen zehn Meter hohen Kegel an der Decke projiziert. 

Seine Eltern, Alfred und Flora Weinberg, sah Albrecht zum 
letzten Mal, da war er 16 Jahre alt. Vom Zwangsarbeitslager 
bei Fürstenwalde fuhren er und seine Schwes ter Friedel an 
einem Tag heimlich mit der Bahn nach Berlin, die Jacken auf 
links gedreht, damit der Judenstern verdeckt war, die Hän-
de zittrig vor Angst, entdeckt zu werden. Zwei Jahre hatten 
sie sich nicht gesehen, da umarmten sie ihre Eltern und  
den älteren Bruder Dieter, die man aus Ostfriesland in ein 
„Judenhaus“ in Moabit verschleppt hatte. 

Wenn alles vorbei ist, treffen wir uns hier in Berlin, sagte 
die Mutter. 

Zuerst wurde sein Bruder Dieter nach Auschwitz depor-
tiert, er überlebte den Holocaust, starb aber 1946 bei ei-
nem Unfall. Albrecht hat noch einen Brief der Mutter, sie 
muss ihn Anfang 1943 einer Freundin geschrieben haben. 
Sie schreibt: „Es ist nicht auszuhalten, wir wissen nicht, ob 
wir uns wiedersehen. Eines guten Tages wird auch unsere 
Stunde schlagen.“ 

Hier, in der Halle der Namen, erinnern Gedenkblätter an 
meine Eltern, sagt Albrecht Weinberg, sie wurden in Ausch-
witz umgebracht. 

Albrecht selbst wurde in einen Waggon gepfercht, 37. 
Osttransport aus Berlin Grunewald, kein Wasser, kein Es-
sen. Als sie in Auschwitz ankamen, ausgerechnet an Hitlers 

Die Schülerinnen und Schüler haben viele Fragen an Albrecht Weinberg auf ihrer Israelreise. Längst sind sie  
so eng mit ihm, dass sie zusammen seinen Geburtstag feiern. Sogar ihre Schule haben sie nach ihm benannt 

Es ist keine leichte Reise für Albrecht Weinberg, vor allem der Besuch der Holocaust-Gedenkstätte. Und doch lässt er 
das die Schülerinnen und Schüler kaum merken. Er will nicht, dass die Erinnerung in Betroffenheit erstarrt
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Geburtstag, 20. April 1943, stieg er über die Leichen von 
Alten und Säuglingen. An der Rampe schrien die SS-Leute, 
und dann, so sagt er, „wurden wir aussortiert wie Schlacht-
vieh“, 700 Menschen aus dem Transport kamen direkt in 
die Gaskammern. Er fand sich wieder in Auschwitz-Mono-
witz. Grausame Zwangsarbeit, die Hungerödeme drückte er 
auf, denn den Krankenbau, wusste er, „verließ man durch 
den Schornstein“. Eines Tages aber stand er, ein Wunder, 
beim Appell seinem Bruder Dieter gegenüber, der zeigte 
ihm, dass ein wenig Feuchtigkeit im Mund bleibt, wenn man 
an einem Kieselstein lutscht. Dieter sorgte dafür, dass sie 
in Arbeitskommandos kamen, in denen es eine Chance auf 
Überleben gab. 

Dann die Todesmärsche, hinter ihm die Leichen an den 
Straßenrändern. Die Stollen in Mittelbau-Dora, wo er mit 
bloßen Händen Glaswatte um Raketentanks wickeln muss-
te für die vermeintliche Wunderwaffe V2. Dort sei er schon 
ausgemergelt und kaum noch Mensch gewesen, er war 19 
Jahre alt und dachte an Selbstmord, sagt er, und: „Aber 
selbst dazu hatte ich keine Kraft.“ Das Ende in Bergen-Bel-
sen, ein Friedhof, Leichen überall, ihm knickten die Beine 
weg, dann verlor er das Bewusstsein. Der Tag der Befrei-
ung, 15. April 1945, es fühlte sich nicht so an. Vorher, sagt 
er, war nur der Gedanke: Wie kann ich den Tag überleben? 

Jetzt war Platz im Kopf für einen anderen Gedanken: Wer 
hat noch überlebt?

Es war kaum jemand. Aber er hatte Friedel. Zusammen 
machten sie sich auf nach New York. Sie hatten sich ge-
schworen, nie Kinder in diese Welt zu setzen, sie heirateten 
nicht und blieben zusammen bis zu Friedels Tod. 

Es ist still am Ende des Nachmittags in Yad Vashem, 
nachdem sie alle zusammengesessen und Fragen disku-
tiert haben: Hätte der Holocaust ohne Hitler passieren kön-
nen? Was treibt Menschen dazu, solch schreckliche Dinge 
zu tun? Wie wird in Zukunft an den Holocaust erinnert? 

Schülerin Sophia sagt, durch Albrecht habe sie zum ers-
ten Mal wirklich eine Vorstellung davon, was damals war. 
Jan sagt, es sei wichtig, dass sie an den Holocaust erin-
nern, damit sich solch ein Menschheitsverbrechen nicht 
wiederhole, deshalb müssten sie auch ihren Kindern von 
Albrecht erzählen. 

Albrecht sitzt mitten in der Schülergruppe. Er sagt: „Ihr 
wisst nicht, was in meinem Kopf los ist. Es ist einfach un-
glaublich, wie ihr euch reingearbeitet habt. Wenn ich in 
meinem hohen Alter den Unterschied sehe zwischen euch 
hier und den Jugendlichen damals. Wir wurden aus der 
Stadt gejagt, und unsere Nachbarn haben hinter den Gardi-
nen gestanden und zugeguckt. Aus meiner Familie sind 

99,5 Prozent ermordet worden. Ich hatte nie geglaubt, dass 
das in Deutschland möglich wäre, und hier drin in meinem 
Kopf sind für immer mein Vater, meine Mutter, mein Opa, 
meine Oma, meine Cousinen und Cousins – alle ermordet. 
Und jetzt bin ich hier mit euch, es ist kaum zu glauben für 
mich, dass dieser Hass vorbei ist, dass das so eine Wen-
dung genommen hat. Dass ich das hier erlebe, ist einfach 
ein Wunder!“

Albrecht sei für sie mehr als ein Zeitzeuge, erzählt Lisa-
Marie später, er sei schon fast wie ein Freund. Zu seinem 
Geburtstag hatte er dieses Jahr 1000 Donuts in die Schule 
mitgebracht, die Schülerinnen und Schüler hatten die Men-
sa mit Luftballons dekoriert, er saß am großen Geburts-
tagstisch, und jede Klasse gratulierte. „Sogar unser Abi-
Motto hat mit ihm zu tun“, erzählt Lisa-Marie: Albi Weinberg, 
nicht nur der Wein wird reifer. So eng sind die Schülerinnen 
und Schüler und Albrecht verbunden, dass die Schülerver-
tretung vor zwei Jahren sogar beim Landkreis durchsetzte, 
dass das Gymnasium Rhauderfehn zu seinen Ehren umbe-
nannt wurde: Albrecht-Weinberg-Gymnasium. Wenn Gerda 
nun mit Albrecht auf dem Beifahrersitz in der Pause auf den 
Schulhof fährt, umringen sie die Schüler und rufen seinen 
Namen, und wenn die Pause vorbei ist, winken ihm die 
Fünftklässler aus den Klassenräumen. 

Akte von Albrecht Weinberg, angelegt  
im Vernichtungslager Auschwitz

Albrecht Weinberg in einer Synagoge in Tel Aviv. Die Tafel mit Inschrift stammt aus einer Synagoge in Leer, 
die Nazis in der Pogromnacht am 9. November 1938 zerstört hatten  

„Judenstern“ der Nationalsozialisten. Ein entfernter Verwandter von Albrecht Weinberg war als Mitglied des 
sogenannten Judenrates im Ghetto Theresienstadt für die Herausgabe der Judensterne verantwortlich 
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Von „seiner“ Schule hatte er am vorletzten Tag der Reise 
dem ehemaligen Regierungssprecher von Angela Merkel und 
heutigem Botschafter Steffen Seibert in der Deutschen Bot-
schaft in Tel Aviv berichtet, und wie immer gab sich Albrecht 
Mühe, dass die Erinnerung nicht in Betroffenheit erstarrt. Er 
sagte: „Früher haben sie mich von der Schule vertrieben, 
jetzt trägt sie meinen Namen. Früher haben mich Gymnasi-
asten mit Steinen beworfen, heute schieben sie mich im 
Rollstuhl durch die Gegend, ist das nicht wunderbar?“ 

An diesem Nachmittag in Tel Aviv verkündet Albrecht 
Weinberg den Schülerinnen und Schülern, es sei an der 
Zeit, dass sie jetzt endlich einmal eine Synagoge von innen 
sähen. Vier Schüler wuchten ihn im Rollstuhl die Stufen  
hinauf, sie stehen im Vorraum der Ichud-Shivat-Zion- 
Synagoge vor einer steinernen Gebotstafel. Sie stammte 
aus der Synagoge von Leer, die 1938 geplündert und in 
Brand gesetzt wurde, lag danach jahrzehntelang als Weg-
platte in einem Leeraner Schrebergarten, ehe sie von Emig-
ranten nach Tel Aviv gebracht wurde. Schüler schieben  
Albrecht Weinberg nah an die Tafel, er streckt die Hand aus 
und fährt langsam mit den Fingern über den Stein. 

Die Tafel zierte einst das Portal der Leeraner Synagoge, 
er feierte in ihr seine Bar-Mizwa. Es war die letzte Bar-Miz-
wa dieser Synagoge. Bald darauf, in der Nacht vom 9. auf 

den 10. November 1938, brannten die Nazis sie nieder, und 
er, 13 Jahre alt, erlebte die schrecklichste Nacht seines  
Lebens. Krachend schlug es an die Tür, Glas splitterte,  
SA-Männer schrien und schlugen. Die Panik von damals hat 
sich in sein Gedächtnis geschrieben, die Schreie der Kin-
der, die Nachbarn tatenlos. Man trieb sie zum Viehhof, 
trennte die Männer von Frauen und Kindern. Albrecht weiß 
nicht, ob sie erleichtert waren, als sie wieder freikamen. Er 
erinnert sich nur an den Schock und daran, dass sie den 
Vater erst drei Monate später wiedersahen, bleich im Ge-
sicht, abgemagert, nie sprach er darüber, was ihm im KZ 
Sachsenhausen angetan worden war.

Albrecht Weinberg nimmt die Hand von der Steinplatte 
und spricht das Kaddisch, das jüdische Totengebet, das er 
in der Synagoge gelernt hatte. Seinen Glauben an Gott ver-
lor er in Auschwitz, sagt er. Das Kaddisch aber blieb bei 
ihm, wie ein Balsam gegen die Schmerzen der Erinnerung. 
Am Abend, als er mit seinem Freund Jerry Wartski im Res-
taurant am Meer sitzt, erzählt er ihm von seiner Reise mit 
den Schülern. Er sagt: „Es fühlt sich für mich wie eine Be-
freiung an, dass die jungen Leute mich anhören.“ 

Sie waren 1945 für einige Wochen zur selben Zeit im KZ 
Mittelbau-Dora, erzählen sie, es könnte sein, dass sie sich 
damals über den Weg liefen, Albrecht aus Ostfriesland und 

Jerry aus Osjakow in Polen. 
Nach dem Holocaust emigrierten beide nach New York, 

sie arbeiteten nur wenige Straßen voneinander entfernt 
und wussten all die Jahre nichts voneinander. 

Jerrys Frau Sue sitzt wie Gerda Dänekas mit am Tisch, sie 
erzählt, dass Jerry schon seit Tagen nur noch vom Treffen 
mit Albrecht rede. Sie sagt: „Jerry braucht Albrecht wie eine 
Therapie.“ 

Und Albrecht hatte Jerry einen Kuss auf die Wange ge-
geben, als der sich zu ihm zur Begrüßung hinunterbeugte, 
und gerufen: „Two Survivors, unbelievable!“ 

An einem der Nachbartische im Restaurant feiern Israelis 
Geburtstag, und als endlich der Gesang verstummt, fängt 
Jerry selbst an zu singen, einen deutschen Marsch, er hat 
ihn die Soldaten und die Wachtruppen im Konzentrations-
lager singen hören. Kurz darauf stimmt Albrecht ein, und da 
singen sie zusammen, two survivors, welch ein später Tri-
umph: „Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren, 
öffnen die Mädchen Fenster und Türen. Ei warum? Ei darum! 
Ei bloß wegen dem Schingderassa, Bumderassasa!“ 

Als Jerry bald darauf Albrecht im Rollstuhl zum Taxi 
schiebt, verabreden sie ihr nächstes Treffen. Am 11. April, 
im Harz. Auf der Gedenkfeier zum 78. Jahrestag der Befrei-
ung des Konzentrationslagers Mittelbau-Dora. 

„Wenn ich da noch lebe“, sagt Albrecht. 
„Du musst“, antwortet Jerry. 
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in Hildesheim. Studierte in Göttin-
gen und Straßburg Geschichte,  
Politik und Jura, besuchte anschlie-
ßend die Henri-Nannen-Schule.  
Seit 2010 Reporter beim „Stern“, 
von 2017-2021 USA-Korrespondent 
in New York. Seitdem berichtet er 
vor allem aus Nordamerika und 
Deutschland.

Fotos: Jesco Denzel, 1972 in Bremen 
geboren, studierte Politische  
Wissenschaft und Fotojournalismus. 
Er arbeitet als freier Fotograf und 
ist seit 2010 offizieller Fotograf der 
Bundesregierung. Sein Foto der  
Verhandlungen zwischen Merkel 
und Trump wurde weltberühmt. 
2018 wurde er mit dem World Press 
Photo Award ausgezeichnet. 

 Seit Jahren fotografiert Jesco Denzel für die Ge-
denkstätte Bergen-Belsen die Gedenkfeierlichkeiten 
am Jahrestag der Befreiung. 2022 kam er dabei ins  
Gespräch mit dem 97-jährigen Holocaust-Überleben-
den Albrecht Weinberg, der ihm berichtete, er reise 
demnächst auf Klassenfahrt. Als er Autor Nicolas 
Büchse davon berichtete, war sofort klar: Da mussten 
sie dabei sein. Es war für alle eine aufregende, manch-
mal aufreibende Reise. Emotional waren die Momente 
in Yad Vashem, in denen die Schüler mit Albrecht 
Weinberg über den Holocaust und das Gedenken 
sprachen. Schnell war das Reporterteam mit dem WG-
Team Albrecht Weinberg und Gerda Dänekas so ver-
traut, dass sie auch außerhalb des offiziellen Klassen-
fahrtprogramms Zeit miteinander verbrachten. So 
feierten sie mit Albrecht Weinbergs Freunden Sabbat 
und waren dabei, als Albrecht seinen Freund Jerry traf 
und saßen mit an der langen, lauten Festtafel. Später 
besuchte das Reporterteam Albrecht und Gerda noch 
für mehrere Tage in Leer, und Albrecht half bei unzäh-
ligen Tassen Ostfriesentee dabei, seine Vergangen-
heit zu rekonstruieren. 

Früher arbeitete Gerda Dänekas im Altenheim Leer, wo sie Albrecht Weinberg kennenlernte. Später gründete sie mit ihm eine WG 
und hilft ihrem guten Freund in vielen Lebenslagen


