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Ostfront
Text: Joachim Rienhardt, Fotos: Christopher Occhicone, „Stern“ 43/2022

Kaum eine Gegend ist derzeit so umkämpft in der Ukraine wie die um die 
Stadt Bachmut. Entscheidet sich hier der Krieg? Zu Besuch bei Menschen, 
die im Bombenregen ausharren wollen 

Auf Sackkarren transportieren Vater und Sohn, was sie aus ihrem von russischen Soldaten 
zerstörten Haus retten konnten. Sie wollen zu einem Freund im Nachbardorf
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Die Spielzeugpuppe liegt wie eine Leiche auf einem Trüm-
merfeld in der Innenstadt von Bachmut, direkt gegenüber 
einem Juweliergeschäft, das mit Brettern vernagelt ist. Hier 
standen früher Marktstände. Sie ist nur mit einem weißen 
Slip bekleidet, ihr rechter Arm und Kopf sind abgerissen. 
Um sie herum ein Kreisel, ein durchnässtes Plüschtier, ver-
kohlte Plastikflaschen, zerfetzte Schuhe und das abge-
trennte Bein einer Schaufensterpuppe, an dem noch die 
Fetzen eines Nylonstrumpfs hängen. 

Gegen das Gebäude dahinter, die einstige Markthalle, 
schlagen herabhängende Teile des verrosteten Wellblech-
dachs im eisigen Wind. Das hohle Klappern des Metalls 
vermengt sich mit donnerndem Artilleriefeuer, mit dem Wi-
derhall von explodierenden Mörsergranaten und Raketen. 
Hin und wieder sind Salven von Maschinengewehren zu hö-
ren, von Gefechten aus der Ferne. Nur leise Musik lässt ver-
muten, dass es noch so etwas wie ziviles Leben gibt: Es ist 
ein Lied der Band Bes Obmeschen, auf Deutsch Ohne Gren-
zen, das aus dem Untergeschoss eines Geschäftshauses 
nach oben dringt, aus der Tierhandlung Kysa. 

Ruslan Krawtschenko, 45, der Inhaber, erhebt sich von 
der Couch im Büro seines unterirdischen Ladens. Der Mann 
mit kurz geschorenem Resthaar und glasigen Augen trägt 
über den Jeans einen blauen OP-Kittel, leicht mit Blut be-
fleckt. Er hat heute schon die Schusswunde bei einem 
Hund versorgt. „Ich bin auch Tierarzt, der letzte der Stadt“, 
sagt Krawtschenko. Gestern hat er den Leichnam seiner 
Kollegin Natalija gewaschen, die in der Nacht von den Ku-
geln einer Granate, einem Schrapnell, tödlich getroffen 
worden war. „Meine Hände sind immer noch kalt. Erst jetzt 
spüre ich, dass sie langsam wieder etwas wärmer werden.“ 

Von den einst 80 500 Einwohnern Bachmuts sind noch 
etwa 23 000 in der Stadt. Krawtschenko ist einer von ihnen. 
„Alle sagen, ich soll weg. Aber ich sehe das Chaos da oben 
nicht mehr. Die Rakete der Russen ist schon am ersten Au-
gust eingeschlagen.“ Seine Frau ist mit den Kindern in ihrer 
Ferienwohnung in der Türkei. Krawtschenko hat Lebensmit-
tel gehortet, sein Nachtlager in einem der Verkaufsräume 
aufgeschlagen, eingepfercht zwischen Vogelkäfigen. Er lä-
chelt, als sei es das Normalste der Welt, dass er die Stel-
lung hält. „Ich kann nicht einfach weg. Ich habe mein Leben 
lang gearbeitet, um all das aufzubauen. Das fiel nicht ein-
fach so vom Himmel.“ 

Ruslan Krawtschenkos Tierhandlung ist das einzig geöff-
nete Geschäft im nahezu menschenleeren Stadtzentrum 
von Bachmut, dem derzeit vermutlich am heftigsten um-
kämpften Ort an der Ostfront des Krieges in der Ukraine. Es 
ist der einzige Abschnitt der Front, an dem russische Trup-
pen noch nach vorn rücken. Laut Berichten des britischen 
Geheimdienstes liegt hohe Priorität auf dem russischen 
Angriff auf Bachmut. Putins Truppen brauchen dringend Er-
folgsmeldungen, nachdem sie durch die ukrainische Ge-
genoffensive weite Teile des Terrains verloren haben, das 
sie im Laufe von fünf Monaten eingenommen hatten.  
Zuletzt fiel die strategisch wichtige Stadt Lyman zurück an 
die Ukraine. 

Auch für die ukrainische Armee bildet Bachmut eine wichti-
ge Basis für weitere Offensiven. Horliwka, eine Hochburg 
der Separatisten, liegt 30 Kilometer entfernt. Gelänge es, 
Horliwka sowie die Stadt Donesk zu nehmen, könnte es 
zum Kollaps der von Russland annektierten Volksrepubli-
ken Donezk und Luhansk führen, deren Eroberung Putin 
jüngst als Kriegsziel ausgegeben hat. Undenkbar ist das 
nicht mehr. Es könnte das Ende von Putin einläuten. 

Oder ihn dazu bringen, tatsächlich Atomwaffen einzu-
setzen. Die Gefahr scheint so groß wie nie zuvor. 

Momentan sieht es so aus, als würde Bachmut bald an 
die Russen fallen. Die Stadt ist seit drei Monaten unter Dau-
erbeschuss. Wenn es dunkel wird, sieht man von Weitem 
die Raketen wie bei einem Feuerwerk über der Stadt. Bis zu 
140 Einschläge pro Nacht werden gezählt. Kaum ein Haus, 
das nicht beschädigt ist, überall haben Bomben Krater in 
den Boden gerissen. Am Postamt, wo vor zwei Wochen 
Menschen noch für ihre Rente anstanden, liegt alles in 
Schutt. Und die russischen Truppen rücken täglich näher, 
mit den als skrupellos gefürchteten Söldnern der Wagner-
Truppe, deren Chef gerade in den Straflagern Berufskiller 
als Kämpfer anwirbt. Manche haben die Stadtgrenze be-
reits überschritten. 

Östlich des Flusses Bachmutka hat sich die Stadt längst 
in ein Schlachtfeld verwandelt, keine 800 Meter von der 
Türschwelle zu Ruslan Krawtschenkos Tierhandlung ent-
fernt. Dort spannte sich früher ein Bogen über der Uferpro-
menade: „Bachmut – offen für Herzlichkeit“. Jetzt ist aus 
der Stadt ein Ort des Hasses und der Zerstörung geworden. 
Die Salzfabrik und die Weinkellerei an der Straße Patrissa 
Lumumby, die Möbelfabrik an der Straße des Friedens, sie 
alle liegen in Trümmern. Krawtschenkos Haus stand dort. 
Er war schon seit über einem Monat nicht mehr da. Die Brü-
cken über den Fluss sind gesprengt. 

„Im Schnitt sterben bei uns ein bis zwei Menschen am 
Tag“, sagt Anna Petryenko-Poluchyna, 40, die Stellvertre-
terin des Bürgermeisters, die zum Gespräch ins verwaiste 
Rathaus gekommen ist. Die geborstenen Eingangstüren 
sind mit Brettern vernagelt, Fensterscheiben gesplittert, 
die Fassade ist von Kugeln durchsiebt. Der Wind pfeift 
durch das Foyer. Eine mannshohe Militärkarte hängt dort. 
Fotos von Rosenbeeten sind zum Schutz hinter Holzpalet-
ten gerückt. „Die Stadt der Rosen“ steht da. So wollte Bür-
germeister Olexij Rewa, ein Hobbygärtner, seine Heimat 
bewerben. „Wir haben viel getan, die Stadt nach vorn zu 
bringen, und auch viel erreicht“, sagt seine Vertreterin. 

Draußen knallen Explosionen. Petryenko-Poluchyna 
kann mittlerweile eingehenden von ausgehendem Be-
schuss unterscheiden. Sie ist in diesen Tagen vor allem da-
mit beschäftigt, die Verbliebenen zu überzeugen, die Stadt 
zu verlassen. Es sei irrsinnig, zu bleiben. Zwar fließen gera-
de zum ersten Mal seit Wochen wieder Strom und Wasser. 
„Aber wenn wir die Anlagen instand gesetzt haben, werden 
sie meist noch am gleichen Tag erneut zerbombt“, sagt  
Petryenko-Poluchyna. Offenbar wollen die Angreifer mit der 
Infrastruktur auch die Moral der Menschen brechen. 

Viele wollen, wie Rentnerin Olga Schkansklupenko, trotz der Gefahr bleiben

Helfer der Freiwilligenorganisation Base evakuieren täglich Bewohner aus 
der stark beschossenen Stadt Bachmut. Die meisten Menschen müssen dazu 
mühsam überredet werden
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Die Schulen waren die ersten Ziele, die die Russen unter Be-
schuss nahmen. Von einstmals 17 steht noch eine einzige. 
„Vermutlich glauben die, dort seien Soldaten untergebracht“, 
sagt Petryenko-Poluchyna. „Aber ich habe keine Zeit, darü-
ber nachzudenken, warum Putin das alles macht.“ Wahr-
scheinlich soll es für die einstigen Bewohner keinen Grund 
mehr geben, jemals wiederzukommen. Mit den großen Fabri-
ken sind auch die Arbeitsplätze auf Jahre hinaus zerstört. 

Das Telefon der Vizebürgermeisterin klingelt fast pau-
senlos. Sie geht selten dran. Ihr Chef ist gerade in einer Sit-
zung mit der Militärkommandantur. Auch die will keine Zivi-
listen in der Stadt, sondern freie Schussbahn auf die 
russischen Invasoren. Der Bürgermeister hat sein Büro be-
reits vor drei Monaten geräumt. Manche der Fensterluken 
dort sind mit aufgetrennten Säcken des Flüchtlingshilfs-
werks der Vereinten Nationen verhangen worden. Durch die 
anderen geht der Blick direkt auf die Ruine der Konzerthal-
le, ausgebrannt bis hoch zur Kuppel; in ihr hatte die Stadt 
einmal das humanitäre Hilfszentrum eingerichtet. Auch 
normale Wohnhäuser geraten unter Beschuss, zuletzt das 
an der Straße Verteidiger der Ukraine, Hausnummer 1. Es 
gab fünf Tote. 

Meist, so heißt es, folgt dem ersten Beschuss ein zwei-
ter mit etwa einer halben Stunde Verzögerung. Mit dieser 
Taktik haben die Russen bereits in Syrien operiert. Sie 
möchten offenbar auch die Retter und medizinischen Helfer 
mit in den Tod schicken, deren Kräfte ohnehin längst dezi-
miert sind, genau wie die der Polizei. Auch die Verwaltung 
des Friedhofs hat ihren Dienst eingestellt. Splittergranaten 
stecken zwischen verwilderten Grabstätten. „Wir beerdi-
gen nur noch Leichen, die in der Straße gefunden werden, 
um die sich keine Angehörigen kümmern“, sagt die Vize-
bürgermeisterin. 

Am Rathaus rollt ein Panzer mit hoher Geschwindigkeit 
vorbei, sein Ziel: die Front. Im Hof dahinter hat sich eine 
Familie mit zwei Kindern eingefunden. Sie gehören zu je-
nen, die in dem Apartmentblock an der Straße Verteidiger 
der Ukraine von der Bombe im Schlaf überrascht wurden, 
nachts um zwei Uhr. Jetzt warten sie auf den Kleinbus, den 
die Stadt zur Evakuierung bereitstellt. „Ich habe meine Kin-
der geschnappt und bin nach unten gerannt“, sagt Pawel 
Solodko, 30, ein Elektriker. Er zittert und stottert, als er er-
zählt, wie er tags darauf in die Ruine stieg, um noch etwas 
aus der Wohnung zu retten. „Aber da war alles verbrannt.“ 
Seine Mutter ist gekommen, um sie zu verabschieden. Sie 
weint, aber sie selbst bleibt. 

Der Vizebürgermeisterin fällt es schwer zu begreifen, 
warum so viele Menschen ausharren, obwohl der Winter 
naht, ohne Strom, ohne Heizung, ohne Wasser. Meist sind 
es die, die ein eigenes Haus haben. Oder die Alten. „Die 
haben Angst, dass es ihnen woanders noch schlechter geht 
als hier, sagt Petryenko-Poluchyna. Manche glaubten, dass 
nun die Zeiten der UdSSR zurückkämen, „die Zeiten, als sie 
noch jung waren, ins Kino gingen und Paraden besuchten, 
Plakate schwenkten von Lenin und Marx“. 

Andere, wie Olga Schkansklupenko, 75, scheinen sich 

schlicht aufgegeben zu haben. „Hier wohnen Bürger“, hat 
sie vorsichtshalber mit Kreide auf das grüne Tor ihres Häus-
chens geschrieben. Ihre Tochter Natalija, 50, liegt bewe-
gungsunfähig im Bett, Multiple Sklerose im Endstadium. Im 
Radio knistert der russische Propagandasender der Separa-
tistenrepublik Luhansk, die einzige Station, die man noch 
empfangen kann, nur Putins Hirngespinste. Aber das Knis-
tern des Radios hilft gegen Einsamkeit. Unter dem mit Wein-
reben bewachsenen Dach der Hoflaube hängen frisch ge-
waschene Windeln der kranken Frau. Die Mutter zeigt Bilder 
ihrer Tochter, einst eine hübsche Lehrerin. Sie hofft, dass 
die Russen ihr nichts tun, wenn sie kommen. Und sie selbst? 
„Wer will mich schon? Ich bin alt“, sagt Schkansklupenko. 

Helfer der Freiwilligen-Organisation Base haben mehr-
fach versucht, die alte Frau zum Mitkommen zu überreden. 
Der Gründer von Base, Anton Jaremtschuk, 32, sagt: „Wenn 
die Leute drei Monate überlebt haben, denken sie, ihnen 
könne nichts passieren. In Wahrheit ist es Glückssache, 
wer am Leben bleibt.“ Täglich brechen die Helfer von ihrer 
etwa 40 Kilometer entfernten Basis Richtung Bachmut auf. 
Gestern waren sie in einem nahezu verlassenen Dorf na-
mens Nju-Jork, keine zwei Kilometer von der Front entfernt, 
einem gespenstischen Ort. Industrieruinen stehen neben 
zerstörten Häusern, die Oberleitung der Bahn hängt über 
den Schienen, kein Mensch ist auf den löchrigen Straßen 
zu sehen. Bloß ein Krämer hat noch geöffnet. Auch dort ha-
ben die Base-Leute ihr Flugblatt ausgehängt, darauf steht: 
„Wir verstehen, dass es gute Gründe gibt, zu Hause zu blei-
ben. Aber es gibt bessere Gründe dafür, am Leben zu blei-
ben. Packen Sie Ihre Sachen!“

Heute ist der VW-Transporter von Base bereits um elf Uhr 
früh voll besetzt, fast ausschließlich mit alten Mütterchen. 
Einige haben ihren Hund dabei. Jetzt wird noch die 80-jäh-
rige Olexandra Isafijiwna aus einem schrundigen Platten-
bau abgeholt. Sie hat früher in der hiesigen Metallfabrik 
gearbeitet, noch nie im Leben die Grenzen ihrer Stadt über-
schritten. Sie versucht sich in Galgenhumor: „Jetzt bin ich 
alt genug, um zu reisen.“ Eine Nachbarin, in eine Wolldecke 
gehüllt, schaut aus dem Fenster und ruft herab: „Viel Glück, 
Olexandra. Bleib gesund.“

Die Retter wissen, dass etliche, die hierbleiben, die Rus-
sen nicht allzu sehr fürchten. Viele von ihnen sind der jahr-
zehntelangen Propaganda auf den Leim gegangen, mit der 
Putin seit Langem wie besessen versucht, die gesamte Uk-
raine seinem Land einzuverleiben. Nirgends war Putin damit 
so erfolgreich wie hier im sogenannten Donbas, zu dem auch 
Bachmut gehört. In der verarmten und von der Zentralregie-
rung in Kiew vernachlässigten Industrieregion hatte er leich-
tes Spiel. Nirgends sonst in der Ukraine war das Elend grö-
ßer, nirgends die Hoffnungslosigkeit so gewaltig, nirgends 
ist Europa so fern und Russland so nah. Der Rest der Ukraine 
schritt voran, hier blieb alles stehen. Lediglich die Kombina-
te sind in die Hände der gefräßigen Oligarchen gefallen. 

An einigen Plakatwänden in Bachmut hängen noch ur-
alte und zerfetzte Poster der Wahlwerbung für Wiktor Janu-
kowytsch, einen der größten Gangster der Region. Er war 

Gründer der Partei der Regionen, später Putins Marionet-
ten-Präsident in Kiew. Seine Partei ist die Urzelle der Sepa-
ratistenrepubliken von Donezk und Luhansk, Schreckens-
regime, abgekapselt vom Rest des Landes, aufgestachelt 
von den von Putin finanzierten Radiosendern und Fernseh-
stationen, terrorisiert von Agenten, mit denen der russi-
sche Präsident die Bevölkerung infiltrierte. 

Für Putin gehört Bachmut seit der Annexion der Separa-
tistenrepubliken am 30. September zum russischen Staats-
gebiet, obwohl die Separatisten selbst hier nie Fuß gefasst 
hatten. Vielmehr sind Tausende hierher geflohen, um den 
Separatisten zu entkommen. Bachmut hat vom Krieg sogar 
profitiert, weil die internationale Gemeinschaft viel Geld 
aufgebracht hat, sie zu stärken. Trotzdem sind Putins Kolla-
borateure nach wie vor aktiv. Sie sollen die russischen An-
greifer über potenzielle Ziele sowie über die Verstecke der 
ukrainischen Soldaten informieren. Der Bürgermeister ist 
besonders gefährdet. Putins Leute wollen Rache üben. 

Die ukrainischen Soldaten sind nur in kleinen Gruppen 
unterwegs, maximal zu zehnt. Sie finden Unterschlupf in 
verlassenen Wohnungen leerer Plattenbauten, in Bauern-
höfen oder in Häusern in Außenbezirken, so wie eine Ein-
heit des 2. Bataillons vom Freiwilligenkorps DUK. Das Kom-
mando führt ein Mann mit Hipster-Bart, dessen Kriegsname 

„Norden“ ist, im zivilen Leben arbeitet er als Zahnarzt. 
„Unser letztes Versteck wurde ausgebombt, weil wir verra-
ten worden sind“, sagt er. „Wir haben nur überlebt, weil alle 
im Keller waren.“ Seit vier Wochen operieren sie von dem 
verlassenen Bungalow aus, den ihnen ein geflüchteter Ge-
schäftsmann überlassen hat. 

Das Schwimmbecken im Garten ist leer, die Blumenbee-
te sind verwildert, das Haus hat sich in einen Kommando-
stand verwandelt. Über den Geländern der Terrasse trock-
nen Uniformen, auf einem runden Tisch werden Funkgeräte 
geladen, überall stehen Dosen mit Energydrinks. Manche 
der Kämpfer reinigen ihre Gewehre, einer zupft auf der Gi-
tarre, andere machen Yoga. Im Wohnzimmer werten Spezia-
listen die Videoaufnahmen ihrer Drohnen aus, anhand de-
rer sie den Schlachtplan für den morgigen Tag entwerfen. 

Man sagt über „Norden“, er habe seit dem Einmarsch von 
Putins Truppen 2014 auf der Krim nicht mehr gelacht. Schon 
damals, bei der Majdan-Revolution, schützten er und seine 
Kämpfer die Aufständischen vor den Polizeitruppen von 
Präsident Janukowytsch, Putins Marionette. Einer von ihnen 
fuhr mit einem Bulldozer in dessen Palast. Putin ließ Janu-
kowytsch im Helikopter nach Russland ausfliegen, danach 
die Separatistenrepubliken ausrufen, für deren Befreiung 
von Russland „Norden“ und seine Männer seither kämpfen, 

Eine zerstörte Brücke beim ostukrainischen Dorf Bohorodychne, gut 65 Kilometer nordwestlich von Bachmut
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allesamt Freiwillige. Ein Barkeeper ist dabei, ein Filmregis-
seur, ein Architekt. Seit dem russischen Überfall am 24. Fe-
bruar sind die Männer in die normalen Streitkräfte integ-
riert, unterstehen dem Kommando der Generalität. Aber sie 
genießen viel Entscheidungsfreiheit, sind besonders effek-
tiv, weil flexibel und extrem motiviert. Ein Kämpfer, dessen 
Kriegsname „Der Franzose“ ist, sagt: „Jetzt ist es ein ande-
rer, ein viel intensiverer Krieg. Viel mehr Waffen, viel mehr 
Soldaten, brutalere Kämpfe. Nicht mehr nur ein Stellungs-
krieg, sondern von Angesicht zu Angesicht. Jetzt geht es um 
alles oder nichts.“ Die Stunde sei gekommen, für die Frei-
heit der Ukraine zu kämpfen, gegen die Oligarchen und die 
korrupte Elite. Und natürlich gegen die Aggressoren aus 
Russland – für eine Ukraine in den Grenzen von 1990. Auf 
ihre Bomben schreiben sie: „Die Krim gehört uns.“ 

Zwei seiner Männer hat „Norden“ allein im vergangenen 
Monat verloren, die Stimmung ist dennoch gut. Videos von 
betrunkenen Russen, die gerade für die Armee mobilisiert 
wurden, kursieren auf den Smartphones. Kurze Sequenzen 
auf Twitter von Kameraden, die Raketenwerfer als Beute 
präsentieren, wie sie vornehmlich von der Gruppe Wagner 
benutzt werden, Putins Schattenarmee. Die Aufnäher von 
Uniformen getöteter Wagner-Söldner, in Anlehnung an den 
Komponisten Richard Wagner verziert mit Notenschlüsseln 

und Violinen, sind besonders begehrte Trophäen. „Wir 
müssen so viele wie möglich zur Strecke bringen“, sagt der 
„Franzose“. Er hat einen Totenkopf auf den Ärmel genäht, 
war gerade bei Twitter für eine Woche gesperrt, weil er sich 
in einem Tweet den Tod möglichst vieler Russen gewünscht 
hatte. Er paraphrasiert den preußischen Militärwissen-
schaftler Carl von Clausewitz: „Bei Kriegen geht es nicht 
um Geländegewinn. Bei Kriegen gilt es, möglichst viele 
Gegner zu zerstören.“ Nach der von Putin verfügten Mobil-
machung dürfte ihnen die Arbeit nicht ausgehen. 

Bislang sollen in diesem Krieg 60 000 russische Solda-
ten gestorben sein. Über eigene Verluste sprechen die uk-
rainischen Kämpfer nicht, obwohl diese kaum geringer sein 
dürften. Zivile Kühlwagen transportieren die Leichen der 
getöteten ukrainischen Soldaten ab. Krankenwagen pen-
deln vom Evakuierungspunkt an der Frontlinie zum Militär-
hospital Bachmut oder dem städtischen Krankenhaus von 
Torezk, einer Nachbarstadt, ebenfalls direkt an der Front. 

Von einst 30 000 Einwohnern sind etwa 2000 in Torezk 
geblieben. Noch ein Laden hat dort geöffnet. Die Preise für 
Äpfel, Hartwurst und Milch haben sich verdoppelt, weil 
schon die Anlieferung hoch riskant ist. Der Chef tauscht 
Flüchtenden die lokale Währung gegen Euro und Dollar. Im 
Krankenhaus gibt es kein fließendes Wasser. Die Flure sind 

stockdunkel, weil es mal wieder keinen Strom gibt. Und 
weil der Dieselgenerator nicht stark genug für das Röntgen-
gerät ist, können die Ärzte momentan nur kleinere Opera-
tionen durchführen. „95 Prozent sind Verletzungen durch 
Schrapnelle“, sagt Dr. Dmitrij Urakow, 42, während er ei-
nem Soldaten eine tief sitzende Kugel mithilfe eines Mag-
nets aus der Schulter holt. 

Dr. Urakow ist Chirurg, hatte aber 15 Jahre lang nicht ope-
riert. Er macht sonst klinische Versuche in der Krebsfor-
schung. Aber jetzt, da jede Hand gebraucht wird, hat er sich 
gemeldet. Eine Helferin streift dem frisch Operierten eine 
alte, vom britischen Militär abgelegte Uniformjacke über, 
schon wird der nächste Patient auf den verrosteten OP-
Tisch gehoben. Im Schein der Strahler sind Einschüsse in 
der Wand zu erkennen. Bei dem Patienten steckt eine 
Schrapnellkugel in der Brust. Das Schmerzmittel wirkt of-
fenbar gut. Er unterhält sich mit der Anästhesistin darüber, 
dass er gern trockenen Rotwein trinke. Wenig später liegt 
der Nächste auf dem Tisch, Serhij, ein Schuhmacher aus 
Swenyhorodka. Er sagt, er brauche kein Schmerzmittel. 
Das Blut rinnt ihm über die rechte Gesichtshälfte. 

Auf seinem Helm klebt noch das Laub, das er zur Tar-
nung angebracht hatte. Er ist zweifach durchbohrt von 
Schrapnellkugeln, die hinten eingedrungen und vorn wie-
der ausgetreten sind. Dabei hat es seine Wange aufgeris-
sen. „Nichts Besonderes, weitermachen“, sagt der Chef 
des OP-Teams, der kurz hereinschaut. Auf der Bank wartet 
ein junger IT-Spezialist. Er zittert am ganzen Körper. Er 
sagt, sein Herz rase, eine Granate habe nur 30 Meter von 
ihm entfernt eingeschlagen. In seinem schweißnassen Ge-
sicht steht die Angst. Dr. Urakow ist mit dem EKG zufrieden. 
„Panikattacke, Gehirnerschütterung“, diagnostiziert er. 
Die Anästhesistin gibt eine Beruhigungsspritze, später  
einen Cocktail aus Magnesium und Antidepressiva. Der Pa-
tient müsse sich etwas erholen. In wenigen Tagen sei er 
wieder an der Front. 

Die Frage ist, wie lange die Männer in der Ukraine bereit 
sind, ihr Leben für diesen Krieg zu riskieren. Etliche verste-
cken sich bereits. Durch Putins gerade verkündete Mobil-
machung, sagen Militärexperten, wird sich der Krieg viel-
leicht zwei Jahre länger hinziehen als ohnehin schon 
befürchtet. Die Kosten und die Verluste werden ins Uner-
messliche steigen. 

Mehr als 3,5 Milliarden Dollar pumpen die EU, die USA 
und der internationale Währungsfonds Monat für Monat in 
die Ukraine, damit das Land wirtschaftlich nicht kollabiert, 
die Kosten für Waffenlieferungen nicht mit eingerechnet. 
Auch davon brauchen die Ukrainer mehr denn je. Die Rus-
sen haben genug Waffen. Doch ihnen fehlt offenbar, was 
die ukrainischen Kämpfer so stark macht: die Motivation 
zum Durchhalten. Und die scheint mit jeder gelungenen 
Gegenoffensive zu wachsen. Aus Freude und Stolz über zu-
rückgewonnene Gebiete. Durch die immer weiter wachsen-
de Wut auf den Feind, dessen Gräueltaten von Tag zu Tag 
sichtbarer werden. „Sieg ist die einzige Option“, lautet ein 
Spruch, der überall im Land die Häuserwände ziert. 

Nur der Sieg zählt – nicht nur wegen der Massengräber von 
Isjum, in denen Leichen von Menschen mit auf dem Rücken 
gebundenen Armen exhumiert wurden. Nicht nur wegen 
des bereits verifizierten Horrors, der sich in Folterkellern 
auch im Osten zugetragen hat. Sondern auch wegen des 
fast alltäglich gewordenen Wahnsinns, der sich überall 
dort abgespielt hat, wohin die russischen Truppen bereits 
vorgerückt waren. 

Wenige Kilometer von Bachmut säumen ausgebrannte 
Panzer die Straßen. Hunderte von Streubomben stecken in 
Sonnenblumenfeldern. Hinter Bushaltestellen, die mit Muni-
tionskisten voller Erde verbarrikadiert wurden, sind Löcher 
gegraben, in denen sich Soldaten versteckten. Nicht explo-
dierte Sprengkörper haben sich in Schlaglöchern mit 
Schlamm vermengt. Minensuchtrupps arbeiten sich lang-
sam zu der Ortschaft Welyka Komyschuwacha vor. Noch wei-
ter westlich sind die Russen nicht vorgedrungen. Von dort 
sind die Bewohner am 17. April geflohen, drei Tage, bevor die 
Russen kamen. Jetzt kehren die ersten von ihnen zurück. 

Ein ukrainischer Sanitäter versorgt in der Stadt Torezk einen verletzten Soldaten

Der Chirurg Dmitrij Urakow operiert Soldaten wie am Fließband
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Text: Joachim Rienhardt hat Politik 
und Geschichte studiert, die  
Münchener Journalistenschule 
besucht und arbeitet seit 32 Jahren 
beim „Stern“. Als Reporter des 
Auslandsressorts berichtet er aus 
der ganzen Welt, mit Vorliebe aus 
Südamerika. Er ist ein Verfechter 
der gründlichen Recherche, wid-
met sich seinen Reportagen, wann 
immer möglich, wochenlang.

Fotos: Christopher Occhicone 
lebt seit 2016 in der Ukraine und 
konzentriert sich auf langfristige 
Projekte, darunter der anhaltende 
Krieg mit Russland und die Doku-
mentation von Menschenrechts-
fragen in den staatlich geführten 
Waisenhäusern für Menschen mit 
besonderen Bedürfnissen. 2014 
hat er das Fotojournalismus- 
Programm am ICP in New York  
abgeschlossen und ist seitdem in 
der Ukraine unterwegs.

 Die Recherche begann mit dem ersten Tag des 
Krieges. Mein Glück war, dass ich den Fotografen 
Christopher Occhicone kennenlernte. Er verfügt über 
Fronterfahrung und ein Privatauto, das wie ein Militär-
fahrzeug aussieht. Noch wichtiger war, einen Soldaten 
des Freiwilligenkorps DUK als Partner zu gewinnen. 
Ohne dessen Hilfe und das Einverständnis seiner Vor-
gesetzten wäre die Reportage nicht möglich gewesen.

Der Soldat verfügte über stets aktuelle Codes für 
die Checkpoints auf dem Weg zum Kampfgeschehen 
und führte uns zu einem der am heftigsten umkämpf-
ten Frontabschnitte, nach Bachmut. 

Eine Woche lang waren wir in der Region unter-
wegs. Der Soldat ermöglichte Gespräche mit lokalen 
Autoritäten, Ärzten und Patienten im Militärkranken-
haus und half dabei, Menschen aus der Zivilbevölke-
rung zu treffen.

Um sie und ihre Familien vor etwaigen Racheaktio-
nen zu schützen, tauchen sie im Text nur mit ihren 
Kriegsnamen auf. Ihre Klarnamen sind Autor und Foto-
graf bekannt. Ihre Aussagen sind überwiegend Mei-
nungsäußerungen und müssen nicht verifiziert wer-
den. Informationen zu konkreten Ereignissen konnten 
mit Fotos, durch Beiträge von als serös geltenden 
Bloggern sowie Akteuren in sozialen Medien verifi-
ziert werden; vor allem aber durch Erkenntnisse ver-
schiedener Geheimdienste.

Jedes Haus liegt zumindest teilweise in Trümmern. Ein Trak-
tor mit zerschossenen Scheiben parkt auf der Straße. Die 
Bäuerin Jelena Schejko, 52, versucht, etwas Ordnung in das 
Chaos zu bringen. Das Bad ist vollkommen zerstört, die Kü-
che ebenso. Auf den Betten haben die Besatzer Exkremen-
te hinterlassen. An den Wänden hat sich ein Soldat namens 
Witok mit Graffiti verewigt: mit Comicfiguren, gemalten  
Maschinengewehren, mit Lobeszeilen für die russischen 
Spezialkräfte. 

Ein Stall diente den Russen als Materialdepot. Abzei-
chen der Truppen der Separatistenrepublik finden sich da, 
schusssichere Westen, Helme, Gasmasken aus sowjeti-
scher Produktion, mindestens 50 Jahre alt. Im Kommando-
stand gegenüber liegt noch die sogenannte Schlachtzei-
tung der russischen Armee, dem Datum zufolge gedruckt, 
drei Tage bevor die Soldaten von den ukrainischen Truppen 
getötet oder in die Flucht geschlagen wurden. „Ihr seid Hel-
den“, steht da. „Russland ist stolz auf seine Verteidiger, 
Ritter des Guten.“ Einer der Ritter hat auf die Lehne von  
Jelena Schejkos Schaukelstuhl eine Nachricht gekritzelt: 
„Wir wollen euch nichts Böses.“ 

Die Bäuerin sagt nach langem Schweigen: „Hier fühlten 
wir uns frei, hier fühlten wir uns zu Hause. Das ist unsere 
Heimat.“ Natürlich möchte sie zurückkommen. An den Wie-
deraufbau möchte sie aber noch nicht denken. „Der Krieg 
ist nicht vorbei“, sagt Schejko. „Es kann sein, dass die bald 
wiederkommen.“ Ob das passiert, hängt auch davon ab, 
wie die Kämpfe in Bachmut verlaufen. 

Das zerstörte Haus der Familie Sheyko (o.) Erschöpft vom Krieg: Evakuierte Menschen in einem Transporter (u.)


