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Die Hände des Maestros

Der Traum, der den alten Mann seit 20 Jahren verfolgt, be-
ginnt jedes Mal anders, doch endet stets gleich. Er sitzt 
wieder am Flügel, auf einer der Bühnen, die er einst erober-
te. Er spielt in der Carnegie Hall in New York oder im Barbi-
can Centre in London. Er spielt Bach, Chopin oder Rachma-
ninow. Er spielt perfekt. Bis die Musik verstummt. Seine 
Hände! Die Finger klappen zusammen wie eine Mausefalle, 
ballen sich gegen seinen Willen zur Faust und erstarren.

Vor diesem Moment, sagt João Carlos Martins, habe er 
Angst.

Er ruht auf einer schwarzen Liege, die wie eine Welle ge-
formt ist. Das weiße, schulterlange Haar fällt über ein Na-
ckenpolster. Schummriges Licht beleuchtet seine Gardero-
be im Teatro do Sesi in São Paulo. Vor der Tür üben Geiger 
ihre Passagen, der Inspizient eilt durch den Korridor und 
ruft letzte Befehle. In der Ecke zeigt ein Bildschirm die ver-
lassenen Instrumente eines Orchesters, darunter Datum 
und Zeit: JUN 24 2021, 18:25 Uhr.

Noch zwei Stunden.
Wie vor jedem Konzert schläft Martins bis kurz vor sei-

nem Auftritt. Wie vor jedem Konzert fürchtet er, dass im 
Schlaf seine Hände wieder versagen. Alle paar Wochen 
kehrt der Traum zurück, seit fast 20 Jahren. Damals eröffne-
ten ihm der Handchirurg Dr. Ronaldo Azze und sein Team, 
was er nicht hören wollte. Seine Hände, sagten sie, hätten 
ihre Grenzen erreicht. Die linke habe eine starke Bewe-
gungsstörung entwickelt. Die Nervenschäden an der rech-
ten: irreparabel. Er könne nie wieder professionell Klavier 
spielen.

„Ich wünschte, ich hätte einen besseren Regisseur für 
meine Träume“, sagt Martins. Er lächelt, aber sein Blick ist 
traurig. Dann schließt er die Augen und faltet die Hände auf 
dem Bauch. Er atmet tief ein, hält die Luft kurz in der Lunge, 
atmet aus. Ein und aus, ein und aus.

In den 81 Jahren, die João Carlos Martins bereits auf die-
ser Welt ist, hat er fünf Mal geheiratet, ließ sich vier Mal 
scheiden, aber die tragische Liebe seines Lebens sind sei-
ne Hände. Sie machten ihn zu einem Wunderkind der Kla-
viermusik und zu einem Rätsel für die Medizin. Diese Hän-
de erspielten ihm den Ruf, einer der spannendsten 
Bach-Interpreten der Welt zu sein, und verhinderten, dass 
er es blieb. Diese Hände führten ihn in Philharmonien und 

Das Klavier nennt João Carlos Martins seine „alte Gefährtin“. Zu ihr zieht es ihn ein Leben lang – 
mit Leidenschaft und mit Verzweiflung

Text: Marvin Xin Ku, Fotos: Luisa Dörr, „Geo“ 4/2022

João Carlos Martins ist einer der größten Pianisten Südamerikas, als sein Albtraum beginnt. Eine Nervenstörung,  
ein Unfall, ein Überfall, und Martins verliert die Kraft in seinen Fingern. 20 Jahre lang gibt er kein Konzert am Klavier.  
Bis ein Fremder ihm das Geschenk seines Lebens macht

Krankenhäuser, trieben ihn fast dazu, sich umzubringen, 
und zogen ihn dann doch wieder zurück ins Leben.

Martins’ Hände liegen nun auf zwei Drehstühlen, rechts 
und links, weil die Liege keine Armlehnen hat. Seit zwei 
Jahren verstecken sie sich Tag und Nacht in schwarzen 
Handschuhen. Mit Plastikplatten auf dem Handrücken, mit 
Schrauben und Nieten. Über jedem Finger eine schmale 
Schiene aus Kunststoff, nur der Daumen bleibt frei. Sie pas-
sen eher zu einem Kampfsportler als zu einem Musiker.

Seine Handschuhe sind der Grund, weshalb Martins an die-
sem Abend nicht nur dirigiert, wie er es jahrelang getan hat, 
sondern vielleicht auch Klavier spielt. Weshalb er über-
haupt wieder spielt. Während Martins in seiner Kabine 
schnarcht, schlendert der Mann, der die Handschuhe er-
fand, durch die Empfangshalle und wartet darauf, seinen 
Freund am Flügel zu sehen. Sein Geschenk hat das Leben 
des alten Mannes verändert, macht es möglich, dass der 
Musiker zwei Stockwerke weiter unten seinen Albtraum 
nicht mehr ganz so sehr fürchtet. Und mit einem Lächeln 
einschläft.

Kapitel 1 – Der Pianist
Immer morgens, wenn es noch still ist in dieser Stadt voller 
knatternder Motoren, um 5:30 Uhr, schlägt João Carlos Mar-
tins die Zeitung auf und schaut nach, ob er noch lebt. Er sitzt 
im Esszimmer, blättert in der „Folha de S. Paulo“ direkt zu 
den Traueranzeigen. Er liest nach, wer gestorben ist (heute 
etwa ein Biologe der Universität Brasília), wie alt die Person 
wurde (69 Jahre), was die Todesursache war (Covid-19). Je-
den Tag mache er das. „Wenn ich meinen Namen nicht lese, 
freue ich mich und frühstücke zwei Spiegeleier.“ Er sagt, er 
wisse nicht, seit wann oder wieso er diesen Tick hat, viel-
leicht sei es auch ein wenig Stolz, dass er immer noch da ist. 
Martins wohnt im elften Stock eines Hochhauses im Stadt-
teil Jardins. In Leder-Loafers schlurft er ins große Wohnzim-
mer. Ein weißer Malteser trippelt ihm hinterher, Sebastian, 
mehr Wolke als Hund. Die ganze Wohnung ist Musik. An den 
Wänden hängen Gemälde der Carnegie Hall und des Lincoln 
Center. In den Regalen: Auszeichnungen, Trophäen, Fotos 
seiner Hände. Darunter grinst sein jüngeres Ich auf Schall-
plattencovern. Alles wirkt wie ein Denkmal, das daran  
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erinnert: Es gab diese Zeit tatsächlich.
Der Grundriss des Raumes gleicht einem riesigen Kon-

zertflügel, mit einer geraden Seite und einer Ausbuchtung; 
die schwarze Zimmerdecke stellt den Deckel dar. Martins’ 
Idee. Das Original steht darunter: ein Petrof-Flügel. Statt 
sich auf den Hocker zu setzen, geht Martins rechts vorbei, 
zu einem Digitalpiano, X-Ständer, Modell Yamaha P-105. 
Das Kabel steckt nicht drin, aber Martins schaltet es sowie-
so nie ein. Es geht ihm nicht um den Klang, sagt er.

Er streift die Handschuhe ab, rückt den Stuhl heran und 
legt die Hände auf die Klaviatur. Sie sind das Produkt zahl-
reicher Operationen. Eingefallen sehen sie aus, gräulich, 
knochig, anders als Martins, der kräftig wirkt und jünger, 
als er ist. Wie vertrocknete Äste an einem gesunden Baum.

Zuerst die Fingerübungen. Er zieht beide Zeigefinger 
nach oben. Sein Gesicht verzerrt sich, als stemme er Han-
teln. Dann klatschen die Finger auf die Tasten. Pause. At-
men. Die Mittelfinger. Pause. Ringfinger. Pause. Schmer-
zen. Atmen. „Früher konnte ich 21 Tasten in der Sekunde 
anschlagen“, sagt Martins. „Heute drücke ich eine Taste in 
21 Sekunden.“ Er lacht und schaut abwartend, den Witz hat 
er schon häufiger gemacht.

Jeden Morgen sitzt er hier und prüft, ob sich etwas ge-
bessert hat. Es ist nicht so, dass er gar nichts mehr kann. Er 
spielt eine Partita von Bach an. Statt der aufsteigenden Me-

lodie, der Triller hört man nur das Klack, klack, klack ge-
schundener Finger auf leblosen Plastiktasten. Die Musik 
hat Martins noch im Kopf, die Noten, das Gefühl, die Ener-
gie. Nur zeigen kann er es nicht. Die Linke drückt stumme 
Akkorde, die Rechte wankt wie eine betrunkene Spinne 
über die Tasten. Mal eingerollt wie eine Kralle, mal ausge-
streckt wie bei einem Krampf. Sein Kopf zittert im Spiel, 
das wacklige Keyboard zittert mit ihm. Weiß Gott, wie viele 
falsche Noten er spiele, sagt er, vielleicht zehn pro Seite, 
deshalb sei auch der Ton aus, immer. „Ich habe nicht den 
Mut, es mir anzuhören.“

Hätte sein Vater nicht vor gut 100 Jahren einen Unfall ge-
habt, säße João Carlos Martins heute vielleicht nicht am 
Klavier. José Martins, erst zehn Jahre alt, arbeitete damals 
in einer Druckerei und träumte davon, Piano zu spielen. Vor 
seiner ersten Unterrichtsstunde aber verliert José den klei-
nen Finger in einer Presse, und sein Traum platzt. Doch sein 
Sohn João Carlos kann Jahre später den Traum verwirkli-
chen. Er ist sieben, als der Vater ihm ein Klavier kauft. Sie 
nennen ihn prodigio: Wunderkind.

1949: Mit neun gewinnt er den Wettbewerb der Bach- 
Gesellschaft in São Paulo. Zeitungen berichten, Konzerte 
folgen. Einmal sitzt Alfred Cortot im Publikum, ein bedeu-
tender Pianist . Er sagt Martins eine große Zukunft voraus.

1961: Mit 20 spielt er das erste Mal in den USA, Washing-
ton, D. C. Weitere Auftritte, Musikfestivals. Die ehemalige 
First Lady Eleanor Roosevelt sieht ihn. Sie sorgt dafür, dass 
er in die Carnegie Hall kommt.

Mit 21 ist Martins so gut in Form wie nie zuvor. Nach sei-
nem Debüt in der Carnegie Hall lobt die „New York Times“ 
seine Kraft, die Präzision, den Ton und eine Technik, die ein 
„Feuerwerk in alle Richtungen sendet“. Das verwöhnte New 
Yorker Publikum bestaunt den jungen, ehrgeizigen Pianis-
ten. Martins aber bemerkt beim Spielen, dass etwas mit 
seiner rechten Hand nicht stimmt. Der vierte und der fünfte 
Finger gehorchen ihm nicht richtig.

Bald tourt Martins durch Europa. Er nimmt das gesamte 
„Wohltemperierte Klavier“ von Bach auf. Nach der Arbeit 
badet er seine Hände eine Stunde in warmem Wasser. Er 
findet heraus: Wenn er gut schläft, sind die Probleme zeit-
weise weg. Zwei, drei Stunden kann er spielen, was er will. 
Dann kehrt die Störung zurück.

„Ich fing an, mein Gehirn auszutricksen. Ich reiste fünf 
Stunden vor dem Konzert an und schlief in der Garderobe. 
15 Minuten vor dem Auftritt weckten sie mich, und ich spiel-
te genauso gut wie morgens zu Hause.“

Martins fragt mehrere Ärzte in New York. Sie sind ratlos, 
vermuten ein psychisches Problem. In den Sechzigern exis-
tiert noch kein Name für das, was Jahrzehnte später bei ihm 
diagnostiziert wird: eine spezielle Form der fokalen Dysto-
nie, eine neurologische Bewegungsstörung. Bei Martins 
heißt das: Auf einmal bewegen sich seine Finger von allein, 
als würde ein Marionettenspieler die Fäden ziehen.

Die Störung verursacht meist keinen Schmerz, und es ist 

Bionische Handschuhe erlauben Martins, Klavier zu spielen.  
Das erste Modell bewahrt der Pianist in einem Kästchen auf,  
das ihm der Erfinder einst überreichte

Der Industriedesigner Ubiratan Bizarro Costa justiert einen der bionischen 
Streckhandschuhe, die er für den Pianisten entwickelt hat
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unvorhersehbar, ob und wie sie sich verschlimmert. Manch-
mal ist es nur ein Finger, manchmal sind es mehrere. Sie 
können sich einrollen oder ausgestreckt versteifen. Auch 
Robert Schumann soll daran gelitten haben. Bis heute 
kennt niemand die Ursache. Sicher ist nur, dass bei Instru-
mentalisten das stundenlange Üben, Tag für Tag über Jahre, 
mit der Störung zusammenhängt. Heilung gibt es nicht. 
„Caramba!“, ruft João Carlos Martins. Er fläzt sich zu Hause 
in São Paulo in einem Sessel und starrt auf den Fernseher. 
Die Europameisterschaft. Deutschland gegen Ungarn, ge-
rade köpft Kai Havertz zum Ausgleich, 1:1.

Martins ist ein glühender Fußballfan. Als seine Beine 
noch rennen konnten, spielte er fast jedes Wochenende als 
Rechtsaußen, erzählt er. Martins plaudert gern, ohne zu 
plappern. Er ist mit Pelé befreundet, auf seinem Flügel liegt 
der rot-grüne Schal seines Lieblingsvereins Portuguesa.

Ein Wunder, dass er den Fußball nicht hasst, nach allem, 
was geschehen ist. Er lebt damals, 1965, in New York, in der 
Nähe des Central Park. Jeden Samstag spielt er mit Freun-
den aus Lateinamerika Fußball. An einem Tag trainiert dort 
zufällig auch das Team von Portuguesa, schon damals sein 
Lieblingsclub. Der 25-jährige Martins läuft sofort zu den 
Fußballern, sie laden ihn ein, mitzuspielen. „Ein Kerl pass-
te mir zu. Ich hatte die Chance, ein Tor zu schießen, also 
rannte ich. Auf dem Platz gab es kein Gras, nur Erde und 

Dreck. Ich stolperte. Der Stein, auf den ich fiel, hatte die 
Form einer Klinge. Er bohrte sich in meinen rechten Ellen-
bogen. Da war viel Blut. Ein unglaublicher Schmerz. Aber 
das Erste, woran ich dachte, war: Das wird sich auf mein 
Klavierspiel auswirken.“

Anfangs habe Martins keine Veränderung bemerkt. „Ei-
nen Monat nach dem Unfall habe ich sogar noch ein Kon-
zert gegeben!“ Dann verliert er das Gefühl in drei Fingern. 
Tag für Tag schwinden mehr Muskeln des Unterarms. Wie-
der die rechte Hand.

Der Stein hat den Ellennerv, Nervus ulnaris, beschädigt, 
der unter anderem für das Spreizen und Schließen der Fin-
ger verantwortlich ist. Einige Muskeln sind atrophiert. Sie 
operieren ihn im New York University Hospital.

Martins zieht den Ärmel hoch und zeigt die Narbe: ein 
blasser Strich, so lang wie ein kleiner Finger. Durch Physio-
therapie baut Martins die meisten Muskeln wieder auf. Me-
tallspangen an den Gliedern sollen seine Finger stabilisie-
ren. Er ist wieder besser in Form. Aber ihn quält dieser eine 
Gedanke: Was, wenn es wieder schlimmer wird?

Vier Jahre später, 1969, gibt er ein Konzert im Lincoln Cen-
ter, New York. Martins ist 28 Jahre alt. Der Saal ist ausver-
kauft, das Publikum begeistert. Bis auf einen Kritiker. „Er 
schrieb, ich spielte unkonzentriert, erratisch. Ich sei mit 
den Gedanken woanders. Und ich dachte: Er hat recht. Das 
ganze Konzert über kümmerte ich mich um die Probleme 
meiner Hand. Nicht um die Musik.“

Martins sagt alle weiteren Konzerte ab. Er verkriecht sich 
in seiner Wohnung. Er schaut fern, kann nicht schlafen. 
Manchmal spielt er etwas auf dem Klavier, aber es klingt 
nicht so, wie er will. Zwei Finger klappen zu, ohne dass er sie 
schließen will. Und nicht nur die rechte Hand macht ihm nun 
Probleme: Neben dem beschädigten Nerv breitet sich offen-
bar die vor Jahren diagnostizierte Bewegungsstörung auch 
in der linken Hand aus. Der linke Ringfinger ist wie gelähmt.

An einem Abend lässt Martins sich ein Bad ein und ra-
siert sich vor dem Spiegel. Er habe sich nicht mehr wie ein 
Botschafter der Musik gefühlt, vielleicht auch nicht mehr als 
richtiger Musiker; was ist ein Pianist, wenn er seine Hände 
nicht richtig benutzen kann, habe er gedacht. In diesem Mo-
ment, sagt Martins, habe er die Rasierklinge betrachtet. 
„Ich konnte nicht mehr. Ich wollte mich in die Badewanne 
legen und es beenden. Ich wollte nicht mehr leben.“

Dann schrillt das Telefon.
„Es klingelte sicher vier Minuten, ring, ring, ring. Nicht 

wie heute, wenn es nach zehn Mal automatisch aufhört. Ich 
ging nicht ran. Das war’s, sagte ich mir. Ich sah zur Rasier-
klinge und dann zum Telefon. ‚Aber vielleicht ist etwas mit 
meinem Sohn?‘ Ich hob ab. Es war mein alter Klavierlehrer.“

Der Lehrer weiß von den Problemen seines ehemaligen 
Schülers, der Sorge um die rechte Hand. Er sagt, er könne 
sich vorstellen, was jetzt in Martins vorgehe. Aber es gebe 
doch auch Stücke nur für die Linke, Bach-Arrangements, 
das Konzert von Ravel; er solle nach vorn schauen. Ob er es 
nicht wenigstens versuchen wolle? Nach 30 Minuten legt 

Hund Sebastian staunt über den Handschuh seines Herrchens João Carlos Martins

In einem Regal seines Wohnzimmers nehmen die Erfolge  
des Pianisten Gestalt an: Für seine Kunst erhielt Martins  
etliche Trophäen 

Martins auf und geht zurück ins Bad. Er hält eine Hand in 
die Wanne. Das Wasser ist kalt. „Vielleicht war das ein Zei-
chen?“, sagt er.

Martins zieht zurück nach Brasilien. Die Musik meidet er 
wie eine Droge, die ihn vom Entzug ablenkt, seine beiden 
Pianos hat er verkauft. Er arbeitet in einer Bank, dann an 
der Börse, zeitweise sponsert er einen Boxer. Jahrelang 
rührt er kein Klavier mehr an. Gleichzeitig fehlt ihm die Büh-
ne. Die Anerkennung, wenn er dem Publikum etwas zeigt, 
das nicht in den Noten steht: seine eigene Interpretation 
eines Meisterstücks. „Du musst den Mut haben, dem Pub-

likum deine Meinung zu sagen. Und das Publikum hat das 
Recht, dem zuzustimmen oder es abzulehnen.“

Was Martins mit „Meinung“ meint, hört man auf Apple 
Music. Er hat sich tief in die Polster seiner Couch im Wohn-
zimmer gedrückt und tippt und wischt auf seinem Smart-
phone herum. „Hör dir das an“, sagt er und hebt einen Zei-
gefinger. Aus seiner Stereoanlage dröhnt Bach, ein 
Präludium, eine Partita, die „Englischen Suiten“. Sein Bach 
klingt wie Chopin, er ist nicht zivilisiert, wie der vieler Kolle-
gen, sondern feurig, romantisch, kontrovers; Martins nennt 
es den „Bach der Tropen“. Mit geschlossenen Augen strei-
cheln seine Hände mal das Nichts, mal sticht er in die Luft 
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wie mit einem Florett. Als eine zarte Melodie ertönt, die 
Aria der „Goldberg-Variationen“, flüstert Martins: „Mit je-
der Note ein bisschen mehr“. Während die Musik lauter 
wird, spricht auch der Musiker lauter, „mehr, MEHR! Es geht 
weiter, der golden point, wir kommen näher!“ Der Klang 
wird größer und größer, wie ein Kind, das zum Erwachse-
nen heranwächst, dessen Größe man erst begreift, wenn 
man auf den Anfang zurückblickt. Am Ende fragt Martins, 
„nicht schlecht, oder?“, und grinst. „Ein Kritiker schrieb 
mal: Ich widerspreche dem Künstler zutiefst. Aber ich könn-
te ihm die ganze Nacht zuhören.“

Die Suche nach dem einzigartigen Ausdruck treibt Martins 
wieder ans Klavier. Auch nach einem weiteren Rückschlag 
in den Achtzigern. Durch Physiotherapie und Behandlun-
gen kommt er wieder besser in Form, er übt und nimmt er-
neut Musik auf, immer mit Unterbrechungen von Wochen, 
manchmal Monaten.

Es ist das Jahr 1995, er ist 54 Jahre alt. Im Bulgaria-Saal 
in Sofia spielt er Werke von Bach ein, immer morgens. Die 
linke Hand ist stark, aber nach jeder Aufnahme schmerzt 
sein rechtes Handgelenk. Er ignoriert es. Martins will das 
Gesamtwerk schaffen, Bach in die Welt tragen, „meine Le-
bensmission“, sagt er. Mehr als die Hälfte hat er schon, er 
ist auf einem guten Weg.

Bis zu diesem Abend in Sofia, am 25. Mai. „Es war gegen 
22:30 Uhr. Ich ging zurück zum Hotel. Es war kalt, und es 
regnete. Niemand war auf der Straße. Außer diesen beiden 
Männern. Sie kamen auf mich zu. Einem konnte ich noch in 
den Schritt treten, der andere schlug mir mit einer Eisen-
stange auf dem Kopf. Es war wie in diesen Cartoons, wo 

man Sterne sieht. Das alles dauerte keine halbe Minute. 
Dann wurde ich ohnmächtig. Sie raubten mir Pass und Geld. 
Fast zwei Stunden lag ich auf der Straße.“

Martins wird nach Miami geflogen und im Jackson Me-
morial Hospital untersucht. Dr. Bernard Brucker, der behan-
delnde Arzt, sagt, der Schlag habe ein Hämatom im Gehirn 
verursacht, die rechte Seite seines Körpers sei paralysiert. 
Brucker wendet eine selbst entwickelte Technik an, eine 
spezielle Form der Biofeedback-Methode. Gesunde Zellen 
im Gehirn sollen lernen, die Aufgabe der beschädigten Zel-
len zu übernehmen. Der Arzt will den ganzen rechten Arm 
behandeln, sich von der Schulter langsam zur Hand arbei-
ten. Aber Martins lehnt ab. Er überredet den Arzt, sich auf 
die Hand zu fokussieren, er gebe bald ein Konzert in der 
Carnegie Hall. Martins lacht und beißt sich auf die Lippen, 
wenn er das heute erzählt. „Tja, das war mein Fehler.“

Die Therapie schlägt an. „Die Hand wurde besser. Der 
Rest nicht wirklich.“ Martins zieht das rechte Bein nach, er 
kann sein Essen nicht schneiden und eine Tasse Kaffee nur 
mit Hilfe seiner linken Hand greifen.

Doch er gibt wieder Konzerte, drei Jahre lang. Mit jedem 
Auftritt strapaziert er seine Hand mehr. Das rechte Hand-
gelenk schmerzt, bis es unerträglich wird. Martins macht 
keine Musik mehr, er macht Kompromisse.

Barbican Centre, London, 25. Juni 1998. Es ist Martins’ 58. 
Geburtstag, der Saal ist ausverkauft. Martins sagt, an die-
sem Tag habe er sich so einsam gefühlt wie noch nie in sei-
nem Leben. „Niemand wusste, dass dieser Abend das Ende 
bedeutete.“

Die Schmerzen sind mittlerweile so stark, dass sich 
Martins manchmal auf seine Hand setzen muss, um sie zu 
betäuben. Drei Stunden vor dem Konzert ruft er seine Ärzte 
an. In den Wochen und Monaten zuvor sind sie immer wie-
der alle Optionen durchgegangen. „Sie sagten: Von allein 
wird der Schmerz nicht verschwinden. Und ich wusste: Da-
mit kann ich nicht für den Rest meines Lebens umgehen.“ 
Sie schlagen eine Operation vor; man könne den Ellennerv 
durchtrennen, einen der drei Hauptnerven des Arms, der 
auch den Ringfinger und den kleinen Finger versorgt. Es ist 
der gleiche Nerv, der damals beim Fußballspielen in New 
York verletzt wurde. Die Nervenenden würden dann keine 
Signale mehr ans Gehirn senden, der Schmerz wäre weg. 
Aber damit auch die Möglichkeit, mit beiden Händen Kla-
vier zu spielen. Nun, kurz vor dem Konzert, stimmt Martins 
zu. Dann betritt er die Bühne.

Er führt das Klavierkonzert des sowjetisch-armenischen 
Komponisten Aram Chatschaturjan auf. Seine linke Hand 
ist stark und präzise, schwierige Passagen übernimmt sie 
für die rechte. „Als ich den zweiten Satz spielte, habe ich 
geweint.“

Bevor Martins die Bühne verlässt, beugt er sich zum Flü-
gel und gibt ihm einen Kuss. „Um Danke zu sagen.“ Drei 
Tage danach wird er operiert.

In seinem Büro in Sumaré tüftelte der Designer Ubiratan Bizarro 
Costa an der Mechanik, die für Martins ein Wunder bewirkt hat

„Carmen“, so stellt sie sich vor, „wie die Oper.“ Carmen Silvia 
Valio de Araujo Martins ist mit dem Maestro verheiratet.  
Sie arbeitet als Juristin

Kapitel 2 – Der Designer
23 Jahre später zieht ein Mann einen Strich auf einem Blatt 
Papier. Der Bleistift fliegt von rechts nach links, aus blas-
sen Linien werden Umrisse. Ein Finger. Eine Hand. Finger-
schienen. Fast immer beginnt die Arbeit von Ubiratan Bizar-
ro Costa mit Papier. Auf Papier kann er seine Gedanken 
sehen. Manchmal, wenn ihm die Worte fehlen, zeichnet er, 
was er sagen will. Er hat ein Skizzenbuch, die meisten Sei-
ten sind bis auf die kleinste Stelle vollgekritzelt. Karosse-
rien, Federungen, Beinschienen. Seit einiger Zeit auch sehr 
viele Hände.

Bizarro lebt in Sumaré, rund 100 Kilometer von São Pau-
lo entfernt. Sein einst schwarzes Haar wird langsam grau, 
die eckige Brille sitzt meist auf der Mitte der Nase, weshalb 
er unbewusst einen leicht tadelnden Blick hat, als störe 
man ihn gerade bei der Arbeit.

Er rückt ein paar Plastikstühle zurecht in dem kleinen 
Raum, der eine Mischung aus Werkstatt, Atelier und Gar-
tenhaus ist. Eine Zeichnung an der Wand zeigt Angelina Jo-
lie, hinten auf einer Arbeitsfläche stehen Werkzeuge und 
Laptops, in einer Ecke hängt ein Raumschiff aus „Star 
Wars“, in der Größe eines Bernhardiners. Bizarro ist Indus-
triedesigner und leitet eine Designschule. Tagsüber bringt 
er Menschen bei, wie man Gesichter zeichnet, als wären sie 
fotografiert, abends tüftelt er an Produkten, designt CD-
Player für Autos oder Exoskelette für Gelähmte.

In der Mitte des Raums sitzen fünf Jugendliche an ram-
ponierten Zeichentischen. Er unterrichtet gerade eine neue 
Designklasse. Sie kennen ihren Lehrer noch nicht gut, und 
Bizarro hat den Schülern nicht erzählt, wieso deutsche 
Journalisten bei ihm einfallen. „Warum interviewen sie 
dich?“, fragt eine Schülerin. „Nun, ich habe etwas gebaut“, 
sagt Bizarro. „Einen Handschuh. Für einen Pianisten, der 
nicht mehr Klavier spielen konnte.“

Dass er, Ubiratan Bizarro Costa, 56 Jahre, aus Sumaré, seit 
knapp zwei Jahren häufig interviewt wird, von Japanern, Ame-
rikanerinnen, Deutschen, sei ihm selbst noch unheimlich.

An einem Sonntagabend im Februar 2019 liegt Ubiratan Bi-
zarro Costa auf dem Sofa und zappt durchs Fernsehpro-
gramm. Er schaut meistens Sendungen über Autos oder 
Technik. Dieses Mal aber bleibt er bei einer Show namens 
„Fantástico“ hängen. Bizarro kennt den alten Mann, der da 
am Flügel sitzt, João Carlos Martins. Fast nur mit Daumen 
und Zeigefingern spielt er die „Träumerei“ von Robert Schu-
mann. Dann erzählt Martins seine Geschichte, und Bizarro 
lauscht ihm gebannt. Der Pianist schildert, was passierte, 
nachdem die Operateure den Nerv seiner rechten Hand 
durchtrennt hatten. Wie er noch einige Jahre einhändig mit 
der linken spielte. In dieser Zeit trieb Martins die Hand so 
hart an, dass die Bewegungsstörung, mit der er früher 
schon gekämpft hatte, immer schlimmer wurde. Als die 
Hand bei einem Konzert anschwoll und pochte, war Schluss: 
Martins gab seine Karriere als Pianist auf. Er tauschte den 
Flügel gegen den Taktstock, wurde Dirigent und gründete 
das Orquestra Bachiana Filarmônica, mit dem er Hunderte 

Konzerte in Südamerika und den USA spielte. Seit mehr als 
20 Jahren, sagt er am Ende der Show, habe er am Klavier 
kein Konzert mehr mit beiden Händen gegeben.

Bizarros Mitgefühl ist geweckt. Und sein Ehrgeiz. „Wenn 
ich nur etwas tun könnte“, habe er zu seiner Frau gesagt, 
aber die habe gar nicht mehr hingehört: Es sei schließlich 
nicht sein erster verrückter Einfall gewesen.

Am nächsten Morgen fängt Ubiratan Bizarro Costa an zu 
zeichnen. Weil er nicht weiß, welches Problem die Hände 
haben, durchforstet er mehr als 15 Youtube-Clips von Mar-
tins. Bis er einen findet, den er wieder und wieder anschaut. 
„Seine Hände sind geschlossen, wenn er spielt. Also war 
das meine Grundposition.“ Seine erste Idee: Ein Hand-
schuh mit langen Stäben, die anstelle der Finger die Tasten 
drücken. Wochenlang arbeitet er nur an diesem Projekt. Er 
zeichnet, schraubt, schneidet, druckt im 3-D-Drucker. Als 
er fertig ist, hat Bizarro einen Handschuh vor sich, der aus-
sieht wie die Klauen von Wolverine aus dem Film „X-Men“. 
„Es war als kleines Geschenk gedacht. Etwas, mit dem er 
an den Wochenenden spielen konnte, aus Spaß. Um ihn 
aufzuheitern.“

Er versucht, Martins zu erreichen, schreibt E-Mails, kom-
mentiert Instagram-Posts: keine Antwort. Bizarro legt den 
Handschuh ins Regal.
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Einige Monate später, im Juli 2019, dirigiert Martins ein 
Open-Air-Konzert-in Sumaré. Kurz vor Beginn steht Bizarro 
auf dem Marktplatz, ein Holzkästchen unter dem Arm, und 
klopft an den Backstage-Eingang, er habe ein Geschenk für 
den Maestro, ob er es hier abgeben könne? Der Sicherheits-
mann führt Bizarro tatsächlich in die Garderobe von Mar-
tins. „Da waren ein Haufen Menschen, die alle etwas von 
ihm wollten. Der Manager sagte, ich hätte fünf Minuten, 
also kam ich gleich zum Thema. Ich habe hier etwas, das 
Ihren Händen helfen könnte, sagte ich und fing an zu erklä-
ren.“ Als Bizarro dem Musiker die Handschuhe zeigt, habe 
der irritiert gewirkt. Damit könne er eher boxen, als Klavier 
spielen, scherzt Martins. Weil es kein Klavier gibt, klimpert 
er auf einem Stuhl herum. Er fragt Bizarro nach seiner Tele-
fonnummer. Er werde sich melden.

„Ich dachte, das wäre das Ende der Geschichte“, sagt 
Bizarro. „Ich hatte ihm das Kästchen gegeben, mein Ziel 
war erreicht. Vier Tage später rief Martins an. Ich dachte, er 
wolle sich nur bedanken. Aber er sagte: Komm zu mir nach 
Hause, wir essen zu Mittag, und ich erkläre dir die Sache 
mit meinen Händen. Ab da wurde es kompliziert.“ Sie essen 
Fisch, während Martins zu erzählen beginnt. Die Hand-
schuhe mit den Krallen seien eine wunderbare Geste, sagt 
er, aber er wolle mit seinen eigenen Händen spielen. Nur 
die Hände wollen nicht. Die beiden Männer gehen an den 
Flügel, und Martins erklärt die Probleme jedes einzelnen 
Fingers. Manche sind steif, andere rollen sich ein. Einige 
Muskeln sind atrophiert, ein Nerv ist durchtrennt. Das 
Hauptproblem: Wenn er die Finger runterdrückt, kann er sie 
nicht mehr hochziehen. Sie bleiben zur Faust geschlossen. 
Deshalb spiele er hauptsächlich nur mit zwei Daumen und 
den Fingerknöcheln. „Ich dachte, seine Hände wären im-
mer geschlossen“, sagt Bizarro. „Aber nein, er konnte sie 
öffnen. Er hatte nur nicht die Kraft dazu.“

Der Maestro habe gesagt: Schau, was du machen kannst.
Der Designer habe gedacht: So gut wie unmöglich.
Als Bizarro wieder zu Hause ist, rattert es in seinem 

Kopf. Er recherchiert zu robotischen Prothesen, verwirft die 
Idee wieder: Die Patienten hatten keine Hand mehr, brauch-
ten also einen Ersatz. Martins hat seine Hände noch. „Ich 
dachte: Du bist doch verrückt, wo hast du dich da reingerit-
ten? Hände sind unfassbar komplex. Und dann auch noch 
die Hände eines Pianisten!“

Er saß an seinem Schreibtisch, erzählt er, und habe nach 
oben geschaut. Dort, auf dem Regal, stehen kleine Modelle 
von VW Käfern und Formel-1-Wagen, Bussen und Raum-
schiffen, es gleicht dem überfüllten Parkplatz einer Auto-
messe. Bizarro ist ein Autofanatiker. Als Kind bastelte er sie 
aus Pappe, als Erwachsener schweißt er Autos gleich selbst 
zusammen. Stundenlang wühlt sich der Formel-1-Fan durch 
Fahrzeugforen. So kommt er auf die Idee mit den Federn.

Jedes Fahrzeug, ob Truck oder Rennwagen, hat eine Aufhän-
gung, die den Wagen mit den Rädern verbindet. Federungen 
sorgen dafür, dass das Auto auf einer holprigen Straße nicht 
zu sehr erschüttert wird. „Sie unterstützen die Balance“, 

sagt Bizarro. Manche Lkw haben Federungen aus mehreren 
gestapelten Metallbändern, sogenannte Blattfedern. Derar-
tige Blätter, so dachte Bizarro, könnte man auch als Schie-
nen für einen Handschuh nutzen. „Sie würden die meisten 
Probleme lösen: Sie halten die Finger in einer Position, aber 
sind verbiegbar. Wenn sich die Hand schließt, zieht die Fede-
rung sie wieder auf. Alles, was der Maestro braucht.“
Vom Unterrichtsraum geht Bizarro nach hinten in seine 
Werkstatt. Brasilianische Folkmusik dröhnt aus einem Ra-
dio, auf dem Arbeitstisch aus Spanplatten stehen Monito-
re, zwei 3-D-Drucker, Werkzeugkästen. „Schritt eins ist das 
Zeichnen auf dem Papier. Schritt zwei ist das Design im 
Computer“, sagt Bizarro und öffnet auf dem Laptop einen 
Ordner: „Mão Pianista“, „Pianistenhand“. Er klickt auf eine 
Datei. Auf dem Bildschirm zeigen sich schwarze und weiße 
Objekte: Helle Einzelteile leuchten vor dem dunklen Hinter-
grund auf, Stäbe, Platten, Halterungen, es sieht aus wie 
eine geröntgte Bauanleitung von Ikea.

Bizarro zoomt raus. Je höher die virtuelle Kamera steigt, 
desto mehr Teile zeigt sie, hintereinander aufgereiht. Sie 
zeigen die Evolution der Handschuhe. Ein Teil druckt der 
Designer aus, eine Verbindungsplatte für den Handrücken. 
Bevor es in Druck geht, zeigt das Programm die Maße und 
Parameter an: Welches Material (ABS-Kunststoff), wie viel 
davon verbraucht wird (6,43 m), wie lange der Druck dauert 
(1 h 45 min) und wie schwer die Platte wird (17 g).

Bizarro kopiert die Datei auf eine Speicherkarte und 
steckt sie in den 3-D-Drucker. Das Plastik erhitzt sich auf 
230 Grad Celsius und fließt durch eine Leitung in den Druck-
kopf. Die Spritze zuckt über die heiße Druckfläche, arbeitet 
sich von außen nach innen. Schicht für Schicht schließt der 
Kunststoff die Lücken und türmt sich zu einer Platte.

Anfangs, erzählt Bizarro, druckte er immer wieder Teile, 
fügte sie zusammen und testete sie an seiner eigenen 
Hand. Nach rund zwei Wochen Arbeit hatte er ein Modell, 
das er Martins präsentieren konnte. Er nennt sie luvas ex-
tensoras biônicas: bionische Streckhandschuhe.

Bizarro demonstriert seine Erfindung, streift einen 
Handschuh über. Der besteht aus neun Komponenten und 
funktioniert rein mechanisch. Als Stoff kommt Neopren 
zum Einsatz, das sich an die Haut schmiegt. Von einer Plat-
te auf dem Handrücken gehen vier Federschienen aus, eine 
für jeden Finger außer dem Daumen. Will man die Hand zu 
einer Faust schließen, spannen sich die Federn. Löst man 
den Druck, werden die Finger wieder nach oben gezogen.

„Keiner von uns wusste, ob die Idee der Handschuhe 
funktionieren würde“, sagt Bizarro. Es sei wie eine stille 
Wette gewesen, mit einem Risiko: „Ich gab ihm Hoffnung. 
Wenn ich es nicht schaffen würde, könnte ich ihm nicht 
mehr unter die Augen treten.“

Kapitel 3 – Das Konzert
Aus Martinsʼ Wohnung im elften Stock schallen donnernde 
Akkorde bis auf die Straße hinunter. Um 15 Uhr, ein paar 
Stunden vor dem Konzert, ist der Maestro noch im Schlaf-

Martins probt als Dirigent mit seinem Orchester und der Sängerin Fabi Bang in den 
Räumen der Bach-Stiftung in São Paulo, der Fundação Bachiana

anzug. Sein Haar ist zerzaust, als sei er gerade aufgestan-
den, was irgendwie stimmt, denn Martins hat bislang tat-
sächlich nichts anderes gemacht, als morgens um acht an 
den Flügel zu schlurfen und zu üben. Die Melodie ballert er 
mit dem Daumen in die Tasten, sein Körper zittert beim  
Crescendo, vor dem Schlussakkord hüpft er kurz auf und 
wuchtet die letzten Noten ins Klavier. Später am Abend will 
er sein Orchester dirigieren und im Anschluss einige Kla-
vierstücke und Begleitungen spielen. Seine Frau flüstert: Er 
ist nervös.

Eigentlich lässt Martins am Tag eines Konzerts keine In-
terviews zu, keinen Besuch. Heute aber empfängt er Ubira-

tan Bizarro Costa, er hat ihn zum Konzert eingeladen.
„Oi Ubiratan!“, ruft Martins und winkt vom Klavier zur Tür.
„Tudo bem, maestro?“, fragt Bizarro zurück, alles gut? 

Sie gehen zum Flügel. Martins zieht die Handschuhe aus 
und legt sie neben das Notenbrett. Er spielt ein paar Läufe 
und Akkorde, seine Augenbrauen ziehen sich zusammen, 
er grummelt dabei wie ein Kaffeekocher. Bizarro lehnt sich 
rechts an den Flügel, seine Augen verfolgen die Finger.

„Wieso spielen Sie ohne Handschuhe? Sind die Finger 
stabiler geworden?“ „Sie bleiben kurz rund, wenn ich sie 
ausziehe. Aber nur für zehn, fünfzehn Minuten.“

„Interessant!“
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Am Anfang hätten beide nicht gedacht, dass dieses Projekt 
jemals funktionieren würde. Doch als Bizarro einen Monat 
nach ihrem ersten Treffen zu Martins kommt, ändert der sei-
ne Meinung. Damals sitzt der Pianist am Flügel, in kurzer 
Sporthose, und zieht sich die Handschuhe über. Zuerst be-
nutzt er noch seine Daumen, wie er es gewohnt ist. Dann 
kommen weitere Finger hinzu. Martins erkundet die Klavia-
tur, als würde er nach einer langen Reise wieder nach Hause 
kommen. Er tastet sich langsam vor, setzt zu Fingerübun-
gen an, spielt Präludien, er macht Fehler, probiert etwas 
Neues.

Bizarro: „Er spielte, spielte, spielte. Er hörte gar nicht 
mehr auf.“ Martins: „Ich konnte wieder Chopins Nocturnes 
spielen. Beethoven, Mozart, Bach. Da merkte ich: Hier pas-
siert etwas.“

Bizarro: „Er wirkte dabei nicht emotional oder überwäl-
tigt. Eher verwundert. Als könnte er es nicht fassen.“ Mar-
tins: „Später habe ich geweint. 22 Jahre war es fort. Sie 
können sich nicht vorstellen, wie das ist.“

Seitdem fährt Bizarro alle paar Wochen nach São Paulo 
und justiert die Handschuhe. Er zieht Schrauben nach, er-
setzt Klettverschlüsse. Martins wiederum lädt ihn zu Kon-
zerten und zum Mittagessen ein. Sie reden, wie es den Hän-
den geht und wie sie den Handschuh effektiver, gemütlicher, 
leichter machen können. Gerade überlegen sie, ob es mög-
lich ist, die alte Schnelligkeit von Martins zurückzuholen.

Auch wenn der eine dem anderen eines der wertvollsten 
Geschenke gemacht hat, wirkt die Beziehung dieser beiden 
Männer professionell. Bizarro nennt Martins nur „Maestro“. 
Martins nennt Bizarro nur Ubiratan, nicht bei seinem Spitz-
namen „Bira“. Fragt man die beiden getrennt, was sie von-
einander halten, sagt Bizarro: „Für mich spielt es keine Rol-
le, dass der Maestro prominent ist. Manchmal vergesse ich 
es sogar. Wir reden wie Freunde.“ Und Martins sagt: „Ubira-
tan kam als Profi zu mir. Und dann wurde er mein Bruder. 
Mehr habe ich nicht zu sagen.“

Die Handschuhe geben Martins etwas, von dem er dachte, 
er habe es verloren: Sicherheit. Sie sind wie der Gehstock 
eines alten Mannes. Doch wie ein Gehstock einen Greis 
nicht wieder rennen lässt, können die Handschuhe Martins 
nicht so spielen lassen wie früher. Er müsse wieder von 
vorn anfangen, wie ein Achtjähriger. Viele der Stücke, die er 
gerade übt, traue er sich nicht, vor Publikum zu spielen. 
„Ich habe höchstens 20 Prozent meiner Fähigkeiten“, sagt 
er. „Wenn ich eine falsche Note spiele, dann ...“ Martins 
klappt seinen Arm an den Körper, als sei er angenagelt. 
„Aber wenigstens kann ich wieder alle zehn Finger nutzen!“

Er trägt die Handschuhe Tag und Nacht, wie einen Talis-
man. Mittags kann er zum Essen das Besteck greifen. 
Nachts im Bett kann er seine Frau im Arm halten, ohne dass 
seine Hände im Schlaf krampfen und sich in ihre Schulter 
bohren. „Ich kann nicht mehr ohne die Handschuhe leben“, 
sagt Martins. „Aber sie sind nicht die finale Lösung für 
mich.“ Seit kurzer Zeit versucht er, wieder mehr ohne sie zu 
üben. Er hofft, dass er noch so lange lebt, bis die Medizin 

ihn heilen kann. „Die Chancen stehen vielleicht bei fünf 
Prozent. Aber wenn ich nicht an diese fünf Prozent glaube, 
dann kann ich auch gleich in den Ruhestand gehen.“

Zwei Stunden später, um 17 Uhr, schlängelt sich Martins’ 
weißer SUV durch den dichten Abendverkehr, fährt schließ-
lich in die Tiefgarage des Teatro do Sesi. „Olá, maestro“, 
sagt eine Sicherheitsbeamtin und hält entschuldigend ein 
Infra-Thermometer hoch.

„39!“, ruft Martins und grinst, bevor sie die Temperatur 
ablesen kann.

Während sein Fahrer einen Parkplatz sucht, starrt Mar-
tins auf seine linke Hand. Er öffnet und schließt sie, streicht 
mit dem Finger über den Handrücken. Wie fühlt sie sich an, 
Maestro? „Müde. Ich weiß nicht, ob ich heute Abend spie-
len kann.“

Er geht durch den Künstlereingang und wankt die engen 
Treppen runter. Den Musikern und Sicherheitsleuten gibt er 
im Vorbeigehen die Faust. Sein Assistent hält ihm die Tür 
zur Garderobe auf, und Martins lässt sich auf die schwarze 
Liege fallen.

Seit seinem 18. Lebensjahr habe er rund 2000 Konzerte als 
Pianist gegeben, erzählt Martins, und vor jedem habe er 
Angst gehabt. Er ist nervös. Bis er sich ans Klavier setzt und 
das Publikum sieht. „Dann fühlte ich mich wie ein König.“ 
Ganz auf diese Wirkung verlässt er sich aber nicht. Martins 
sagt, er vertraue auf Gott, trage aber, etwas abergläubisch, 
trotzdem zu jedem Konzert blaue Unterwäsche. Er lacht, 
zieht seinen Pulli hoch und zeigt einen Zipfel seiner Unter-
hose: Taubenblau.

Spricht man mit ihm über sein Leben, scheint die größte 
Fähigkeit dieses Mannes nicht die Musik zu sein, sondern 
dass er bei allem, was passiert ist, nicht wütend wirkt. Das 
Klavier, das er seine „alte Gefährtin“ nennt, habe er nie ge-
hasst, nicht seine Ärzte, auch nicht Gott. Nur manchmal, 
wenn er andere Pianisten sehe, die nicht gut, aber ohne 
Probleme spielen können, komme die Frustration.

Ist es Liebe oder Verzweiflung, die ihn immer wieder ans 
Klavier treibt? Martins antwortet: beides. „Es ist die zwang-
hafte, kranke Suche nach einem Traum. Später siehst du, 
dass der Traum unmöglich ist.“ Der Traum, mit Hämmern 
und Saiten mehr zu schaffen als nur schwingende Luftmole-
küle, die aufs Trommelfell treffen. Vielmehr etwas, das die 
Seele berührt.

Um 20:15 Uhr klopft Gel Silva, der Assistent von Martins, 
an die Tür der Garderobe, öffnet sie einen Spalt. Das Neon-
licht des Korridors sticht in das Dunkel der Kammer.

„Ich bin es, Maestro“, flüstert Silva.
„Wie spät ist es?“, murmelt Martins.
„Noch 15 Minuten.“

Silva schaltet das Licht ein und greift dem alten Mann unter 
die Arme, der sich ächzend aus der Liege stemmt. Er streicht 
die Falten aus dem Hemd und hebt die Hände. Silva schnallt 
ihm den Kummerbund um den Bauch und bindet ihm eine 
blütenweiße Fliege um. „Wissen Sie, es gibt zwei Dinge, um 
die ich mich wirklich kümmere: meine Musik und meine 

Haare!“, sagt Martins lachend zu seinem Spiegelbild und 
kämmt sein Haar straff zurück. Haarspray, um die Seiten zu 
fixieren, zwei Spritzer Parfüm, dann schlüpft er in den 
Frack.

20:20 Uhr. Eine blecherne Sirene gellt. Martins geht den 
kahlen Korridor entlang. Vorbei an der Garderobe einer 
Sängerin, die Übungen macht und wie eine Ente schnattert. 
Vor ihrer Tür witzeln noch drei Geiger und eilen die Treppen 
rauf, als der Konzertmeister in die Hände klatscht und sie 
auf die Bühne scheucht, vai, vai, vai!

20:25 Uhr. Martins stapft schwerfällig durch das enge 
Treppenhaus. Trompeten und Hörner erklingen, das Or-
chester stimmt die Instrumente. Oben wartet der Vertreter 
einer wichtigen Bank, er will ein Selfie. Martins grinst in die 
Kamera und reckt den Daumen. Mit Klebeband rupft der As-
sistent Fusseln von Martins’ Schultern. Der lässt sich an der 
Seite neben der Bühne auf einen Stuhl fallen. Silva zieht die 
Klettverschlüsse der Handschuhe fest wie ein Coach vor 
dem Boxkampf.

„Um minuto“, brüllt der Inspizient und bittet um Ruhe.
Eigentlich bietet der Konzertsaal des Teatro do Sesi Platz 

für 476 Gäste. Heute spielen der Maestro und sein Orchester 
nur für ein gesichtsloses Publikum auf Instagram und neun 
Menschen, die so verstreut im Saal sitzen, als hätten sie sich 
in die Aufführung verirrt – Techniker und PR-Leute, Familie 
und der Mann, der Martins zurück ans Klavier begleitet hat: 
Ubiratan Bizarro Costa. Zwischen ihnen ragt ein Bildschirm 
auf, zur Bühne gerichtet, der den Livestream auf Instagram 
zeigt. Eine Kamera schwebt an einem langen Gestell umher 
wie eine Giraffe, die sich nach Baumkronen reckt.

„Ich gehe immer im Rhythmus des ersten Stücks auf die 
Bühne“, flüstert Martins. Der Inspizient zählt die Sekunden 
runter, „cinco, quatro, três, dois, um“, und zeigt auf Mar-
tins, Daumen hoch. Als er auf die Bühne schreitet, stampft 
der Konzertmeister auf den Boden, und das Orchester er-
hebt sich in einer fließenden Bewegung.

Der Maestro schaut ins Dunkle, dorthin, wo das Publikum 
säße. Statt Applaus begrüßen ihn nur Herz-Emojis auf dem 
Bildschirm. Er verbeugt sich tief, und für einen kurzen Mo-
ment sieht es aus, als würde sich der alte Mann vor sich 
selbst verneigen.

Er steigt auf das Dirigentenpodest. Einen Taktstock be-
nutzt Martins nicht, er kann ihn nicht halten. Sie spielen 
Bach, Mozart, eine halbe Stunde lang, bis der Moment 
kommt, den der Pianist fürchtet, seit er ein junger Mann war. 
Er geht zum Flügel und setzt sich auf den Rand des Klavier-
hockers. Der Konzertmeister, der ihn am Dirigierpult ver-
tritt, schaut ihn an. Als sich beide zunicken, streicht der Di-
rigent mit der Hand durch die Luft, die Flöten hauchen eine 
zarte Melodie. Und João Carlos Martins beginnt zu spielen.
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	 2020 ging ein Video viral: Ein alter Pianist aus 
Brasilien weint, weil er nach 20 Jahren dank Spezial-
handschuhen wieder Klavier spielen kann. Ich kontak-
tierte Joao Carlos Martins und Ubiratan Bizarro Costa. 
Vieles aus der Karriere des Maestro ist dokumentiert, 
seine internationalen Konzerte und wie Martins seine 
Fingerfertigkeit verlor und als Dirigent anfing. Neu wa-
ren die Handschuhe. Um zu verifizieren, ob so ein 
„Wunder“ überhaupt möglich war, sprach ich mit Mu-
sikphysiologen. Für die Recherche flog ich zwölf Tage 
nach Sao Paulo, besuchte Martins zu Hause, begleite-
te ihn beim Üben, zu Orchesterproben, zu einer Aus-
stellungseröffnung und zum Konzert. Ubiratan Bizarro 
Costa zeigte mir seine Werkstatt, seine Skizzenbü-
cher und ersten Modelle. Die größte Herausforderung 
war die Antwort auf die Frage: Was macht es mit einem 
Pianisten, wenn er die Kraft in seinen Händen verliert 
– und sie wiedererlangt? Die medizinischen Gründe 
waren schnell geklärt – durch Gespräche mit Martins 
und seinen Ärzten. Aber sein Innenleben vertraute 
uns Martins erst nach vielen Gesprächen an. Und 
nachdem ich ihm selbst etwas auf dem Klavier vor-
spielen musste.


