Das Klavier nennt Joao Carlos Martins seine ,,alte Gefdhrtin“. Zu ihr zieht es ihn ein Leben lang -
mit Leidenschaft und mit Verzweiflung
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Die Hande des Maestros

Text: Marvin Xin Ku, Fotos: Luisa Dorr, ,,Geo“ 4/2022

Joao Carlos Martins ist einer der gré3ten Pianisten Siidamerikas, als sein Albtraum beginnt. Eine Nervenstorung,
ein Unfall, ein Uberfall, und Martins verliert die Kraft in seinen Fingern. 20 Jahre lang gibt er kein Konzert am Klavier.

Bis ein Fremder ihm das Geschenk seines Lebens macht

Der Traum, der den alten Mann seit 20 Jahren verfolgt, be-
ginnt jedes Mal anders, doch endet stets gleich. Er sitzt
wieder am Fliigel, auf einer der Biihnen, die er einst erober-
te. Er spielt in der Carnegie Hall in New York oder im Barbi-
can Centre in London. Er spielt Bach, Chopin oder Rachma-
ninow. Er spielt perfekt. Bis die Musik verstummt. Seine
Hande! Die Finger klappen zusammen wie eine Mausefalle,
ballen sich gegen seinen Willen zur Faust und erstarren.

Vor diesem Moment, sagt Jodo Carlos Martins, habe er
Angst.

Er ruht auf einer schwarzen Liege, die wie eine Welle ge-
formt ist. Das weifBe, schulterlange Haar fallt tiber ein Na-
ckenpolster. Schummriges Licht beleuchtet seine Gardero-
be im Teatro do Sesi in Sao Paulo. Vor der Tiir iben Geiger
ihre Passagen, der Inspizient eilt durch den Korridor und
ruft letzte Befehle. In der Ecke zeigt ein Bildschirm die ver-
lassenen Instrumente eines Orchesters, darunter Datum
und Zeit: JUN 24 2021, 18:25 Uhr.

Noch zwei Stunden.

Wie vor jedem Konzert schléft Martins bis kurz vor sei-
nem Auftritt. Wie vor jedem Konzert fiirchtet er, dass im
Schlaf seine Hande wieder versagen. Alle paar Wochen
kehrt der Traum zuriick, seit fast 20 Jahren. Damals eroffne-
ten ihm der Handchirurg Dr. Ronaldo Azze und sein Team,
was er nicht héren wollte. Seine Hande, sagten sie, hatten
ihre Grenzen erreicht. Die linke habe eine starke Bewe-
gungsstorung entwickelt. Die Nervenschdden an der rech-
ten: irreparabel. Er kdnne nie wieder professionell Klavier
spielen.

»lch wiinschte, ich hdtte einen besseren Regisseur fiir
meine Traume®, sagt Martins. Er lachelt, aber sein Blick ist
traurig. Dann schlieft er die Augen und faltet die Hande auf
dem Bauch. Er atmet tief ein, hélt die Luft kurz in der Lunge,
atmet aus. Ein und aus, ein und aus.

In den 81 Jahren, die Jodao Carlos Martins bereits auf die-
ser Welt ist, hat er fiinf Mal geheiratet, lie sich vier Mal
scheiden, aber die tragische Liebe seines Lebens sind sei-
ne Hande. Sie machten ihn zu einem Wunderkind der Kla-
viermusik und zu einem Rétsel fiir die Medizin. Diese Han-
de erspielten ihm den Ruf, einer der spannendsten
Bach-Interpreten der Welt zu sein, und verhinderten, dass
er es blieb. Diese Hande fiihrten ihn in Philharmonien und

Krankenhduser, trieben ihn fast dazu, sich umzubringen,
und zogen ihn dann doch wieder zurlick ins Leben.
Martins’ Hande liegen nun auf zwei Drehstiihlen, rechts
und links, weil die Liege keine Armlehnen hat. Seit zwei
Jahren verstecken sie sich Tag und Nacht in schwarzen
Handschuhen. Mit Plastikplatten auf dem Handriicken, mit
Schrauben und Nieten. Uber jedem Finger eine schmale
Schiene aus Kunststoff, nur der Daumen bleibt frei. Sie pas-
sen eher zu einem Kampfsportler als zu einem Musiker.

Seine Handschuhe sind der Grund, weshalb Martins an die-
sem Abend nicht nurdirigiert, wie er es jahrelang getan hat,
sondern vielleicht auch Klavier spielt. Weshalb er iiber-
haupt wieder spielt. Wahrend Martins in seiner Kabine
schnarcht, schlendert der Mann, der die Handschuhe er-
fand, durch die Empfangshalle und wartet darauf, seinen
Freund am Fliigel zu sehen. Sein Geschenk hat das Leben
des alten Mannes verdndert, macht es moglich, dass der
Musiker zwei Stockwerke weiter unten seinen Albtraum
nicht mehr ganz so sehr fiirchtet. Und mit einem Lacheln
einschlaft.

Kapitel 1 — Der Pianist

Immer morgens, wenn es noch still ist in dieser Stadt voller
knatternder Motoren, um 5:30 Uhr, schldgt Jodo Carlos Mar-
tins die Zeitung auf und schaut nach, ob ernoch lebt. Er sitzt
im Esszimmer, bldttert in der ,,Folha de S. Paulo“ direkt zu
den Traueranzeigen. Er liest nach, wer gestorben ist (heute
etwa ein Biologe der Universitat Brasilia), wie alt die Person
wurde (69 Jahre), was die Todesursache war (Covid-19). Je-
den Tag mache er das. ,Wenn ich meinen Namen nicht lese,
freue ich mich und friithstiicke zwei Spiegeleier.“ Er sagt, er
wisse nicht, seit wann oder wieso er diesen Tick hat, viel-
leicht sei es auch ein wenig Stolz, dass erimmernoch da ist.
Martins wohnt im elften Stock eines Hochhauses im Stadt-
teil Jardins. In Leder-Loafers schlurft er ins groBe Wohnzim-
mer. Ein weiBBer Malteser trippelt ihm hinterher, Sebastian,
mehr Wolke als Hund. Die ganze Wohnung ist Musik. An den
Wanden hdngen Gemadlde der Carnegie Hall und des Lincoln
Center. In den Regalen: Auszeichnungen, Trophden, Fotos
seiner Hande. Darunter grinst sein jingeres Ich auf Schall-
plattencovern. Alles wirkt wie ein Denkmal, das daran
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Bionische Handschuhe erlauben Martins, Klavier zu spielen.
Das erste Modell bewahrt der Pianist in einem Kdstchen auf,

das ihm der Erfinder einst iiberreichte

erinnert: Es gab diese Zeit tatsdchlich.

Der Grundriss des Raumes gleicht einem riesigen Kon-
zertfliigel, mit einer geraden Seite und einer Ausbuchtung;
die schwarze Zimmerdecke stellt den Deckel dar. Martins’
Idee. Das Original steht darunter: ein Petrof-Fliigel. Statt
sich auf den Hocker zu setzen, geht Martins rechts vorbei,
zu einem Digitalpiano, X-Stdander, Modell Yamaha P-10s5.
Das Kabel steckt nicht drin, aber Martins schaltet es sowie-
so nie ein. Es geht ihm nicht um den Klang, sagt er.

Er streift die Handschuhe ab, riickt den Stuhl heran und
legt die Hande auf die Klaviatur. Sie sind das Produkt zahl-
reicher Operationen. Eingefallen sehen sie aus, graulich,
knochig, anders als Martins, der kraftig wirkt und jiinger,
als erist. Wie vertrocknete Aste an einem gesunden Baum.

Zuerst die Fingeriibungen. Er zieht beide Zeigefinger
nach oben. Sein Gesicht verzerrt sich, als stemme er Han-
teln. Dann klatschen die Finger auf die Tasten. Pause. At-
men. Die Mittelfinger. Pause. Ringfinger. Pause. Schmer-
zen. Atmen. ,Frither konnte ich 21 Tasten in der Sekunde
anschlagen®, sagt Martins. ,,Heute driicke ich eine Taste in
21 Sekunden.” Erlacht und schaut abwartend, den Witz hat
er schon hdufiger gemacht.

Jeden Morgen sitzt er hier und priift, ob sich etwas ge-
bessert hat. Es ist nicht so, dass er gar nichts mehr kann. Er
spielt eine Partita von Bach an. Statt der aufsteigenden Me-
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lodie, der Triller hért man nur das Klack, klack, klack ge-
schundener Finger auf leblosen Plastiktasten. Die Musik
hat Martins noch im Kopf, die Noten, das Gefiihl, die Ener-
gie. Nur zeigen kann er es nicht. Die Linke driickt stumme
Akkorde, die Rechte wankt wie eine betrunkene Spinne
iber die Tasten. Mal eingerollt wie eine Kralle, mal ausge-
streckt wie bei einem Krampf. Sein Kopf zittert im Spiel,
das wacklige Keyboard zittert mit ihm. Wei Gott, wie viele
falsche Noten er spiele, sagt er, vielleicht zehn pro Seite,
deshalb sei auch der Ton aus, immer. ,,Ich habe nicht den
Mut, es miranzuhdren.”

Hitte sein Vater nicht vor gut 100 Jahren einen Unfall ge-
habt, sdfie Jodo Carlos Martins heute vielleicht nicht am
Klavier. José Martins, erst zehn Jahre alt, arbeitete damals
in einer Druckerei und traumte davon, Piano zu spielen. Vor
seiner ersten Unterrichtsstunde aber verliert José den klei-
nen Fingerin einer Presse, und sein Traum platzt. Doch sein
Sohn Jodo Carlos kann Jahre spdter den Traum verwirkli-
chen. Erist sieben, als der Vater ihm ein Klavier kauft. Sie
nennen ihn prodigio: Wunderkind.

1949: Mit neun gewinnt er den Wettbewerb der Bach-
Gesellschaft in Sao Paulo. Zeitungen berichten, Konzerte
folgen. Einmal sitzt Alfred Cortot im Publikum, ein bedeu-
tender Pianist . Er sagt Martins eine groe Zukunft voraus.

1961: Mit 20 spielt er das erste Malin den USA, Washing-
ton, D. C. Weitere Auftritte, Musikfestivals. Die ehemalige
First Lady Eleanor Roosevelt sieht ihn. Sie sorgt dafiir, dass
erin die Carnegie Hall kommt.

Mit 21 ist Martins so gut in Form wie nie zuvor. Nach sei-
nem Debiit in der Carnegie Hall lobt die ,,New York Times“
seine Kraft, die Prazision, den Ton und eine Technik, die ein
»Feuerwerk in alle Richtungen sendet“. Das verwohnte New
Yorker Publikum bestaunt den jungen, ehrgeizigen Pianis-
ten. Martins aber bemerkt beim Spielen, dass etwas mit
seiner rechten Hand nicht stimmt. Der vierte und der fiinfte
Finger gehorchen ihm nicht richtig.

Bald tourt Martins durch Europa. Er nimmt das gesamte
»Wohltemperierte Klavier von Bach auf. Nach der Arbeit
badet er seine Hande eine Stunde in warmem Wasser. Er
findet heraus: Wenn er gut schlaft, sind die Probleme zeit-
weise weg. Zwei, drei Stunden kann er spielen, was er will.
Dann kehrt die Stérung zuriick.

»lch fing an, mein Gehirn auszutricksen. Ich reiste fiinf
Stunden vor dem Konzert an und schlief in der Garderobe.
15 Minuten vor dem Auftritt weckten sie mich, und ich spiel-
te genauso gut wie morgens zu Hause.“

Martins fragt mehrere Arzte in New York. Sie sind ratlos,
vermuten ein psychisches Problem. In den Sechzigern exis-
tiert noch kein Name fiir das, was Jahrzehnte spéater bei ihm
diagnostiziert wird: eine spezielle Form der fokalen Dysto-
nie, eine neurologische Bewegungsstorung. Bei Martins
heiflt das: Auf einmal bewegen sich seine Finger von allein,
als wiirde ein Marionettenspieler die Faden ziehen.

Die Stérung verursacht meist keinen Schmerz, und es ist

Der Industriedesigner Ubiratan Bizarro Costa justiert einen der bionischen
Streckhandschuhe, die er fiir den Pianisten entwickelt hat
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unvorhersehbar, ob und wie sie sich verschlimmert. Manch-
mal ist es nur ein Finger, manchmal sind es mehrere. Sie
konnen sich einrollen oder ausgestreckt versteifen. Auch
Robert Schumann soll daran gelitten haben. Bis heute
kennt niemand die Ursache. Sicher ist nur, dass bei Instru-
mentalisten das stundenlange Uben, Tag fiir Tag iiber Jahre,
mit der Storung zusammenhangt. Heilung gibt es nicht.
»Carambal!“, ruft Jodo Carlos Martins. Er fldzt sich zu Hause
in Sdo Paulo in einem Sessel und starrt auf den Fernseher.
Die Europameisterschaft. Deutschland gegen Ungarn, ge-
rade kopft Kai Havertz zum Ausgleich, 1:1.

Martins ist ein glihender Fu3ballfan. Als seine Beine
noch rennen konnten, spielte er fast jedes Wochenende als
RechtsauBen, erzdhlt er. Martins plaudert gern, ohne zu
plappern. Erist mit Pelé befreundet, auf seinem Fliigel liegt
der rot-griine Schal seines Lieblingsvereins Portuguesa.

Ein Wunder, dass er den Fuf3ball nicht hasst, nach allem,
was geschehen ist. Er lebt damals, 1965, in New York, in der
Ndhe des Central Park. Jeden Samstag spielt er mit Freun-
den aus Lateinamerika Fu3ball. An einem Tag trainiert dort
zuféllig auch das Team von Portuguesa, schon damals sein
Lieblingsclub. Der 25-jahrige Martins lduft sofort zu den
FuBballern, sie laden ihn ein, mitzuspielen. ,,Ein Kerl pass-
te mir zu. Ich hatte die Chance, ein Tor zu schiefien, also
rannte ich. Auf dem Platz gab es kein Gras, nur Erde und

In einem Regal seines Wohnzimmers nehmen die Erfolge
des Pianisten Gestalt an: Fiir seine Kunst erhielt Martins
etliche Trophden
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Dreck. Ich stolperte. Der Stein, auf den ich fiel, hatte die
Form einer Klinge. Er bohrte sich in meinen rechten Ellen-
bogen. Da war viel Blut. Ein unglaublicher Schmerz. Aber
das Erste, woran ich dachte, war: Das wird sich auf mein
Klavierspiel auswirken.*

Anfangs habe Martins keine Veranderung bemerkt. ,,Ei-
nen Monat nach dem Unfall habe ich sogar noch ein Kon-
zert gegeben!* Dann verliert er das Gefiihl in drei Fingern.
Tag fiir Tag schwinden mehr Muskeln des Unterarms. Wie-
der die rechte Hand.

Der Stein hat den Ellennerv, Nervus ulnaris, beschadigt,
der unter anderem fiir das Spreizen und Schlieen der Fin-
ger verantwortlich ist. Einige Muskeln sind atrophiert. Sie
operieren ihn im New York University Hospital.

Martins zieht den Armel hoch und zeigt die Narbe: ein
blasser Strich, so lang wie ein kleiner Finger. Durch Physio-
therapie baut Martins die meisten Muskeln wieder auf. Me-
tallspangen an den Gliedern sollen seine Finger stabilisie-
ren. Erist wieder besserin Form. Aberihn qudlt dieser eine
Gedanke: Was, wenn es wieder schlimmer wird?

Vier Jahre spéter, 1969, gibt er ein Konzert im Lincoln Cen-
ter, New York. Martins ist 28 Jahre alt. Der Saal ist ausver-
kauft, das Publikum begeistert. Bis auf einen Kritiker. ,,Er
schrieb, ich spielte unkonzentriert, erratisch. Ich sei mit
den Gedanken woanders. Und ich dachte: Er hat recht. Das
ganze Konzert iiber kiimmerte ich mich um die Probleme
meiner Hand. Nicht um die Musik.“

Martins sagt alle weiteren Konzerte ab. Er verkriecht sich
in seiner Wohnung. Er schaut fern, kann nicht schlafen.
Manchmal spielt er etwas auf dem Klavier, aber es klingt
nicht so, wie erwill. Zwei Finger klappen zu, ohne dass er sie
schlieen will. Und nicht nur die rechte Hand macht ihm nun
Probleme: Neben dem beschédigten Nerv breitet sich offen-
bar die vor Jahren diagnostizierte Bewegungsstorung auch
in der linken Hand aus. Der linke Ringfinger ist wie geldhmt.

An einem Abend ldsst Martins sich ein Bad ein und ra-
siert sich vor dem Spiegel. Er habe sich nicht mehr wie ein
Botschafter der Musik gefiihlt, vielleicht auch nicht mehrals
richtiger Musiker; was ist ein Pianist, wenn er seine Hande
nichtrichtig benutzen kann, habe er gedacht. In diesem Mo-
ment, sagt Martins, habe er die Rasierklinge betrachtet.
»lch konnte nicht mehr. Ich wollte mich in die Badewanne
legen und es beenden. Ich wollte nicht mehr leben.”

Dann schrillt das Telefon.

»Es klingelte sicher vier Minuten, ring, ring, ring. Nicht
wie heute, wenn es nach zehn Mal automatisch aufhort. Ich
ging nicht ran. Das war’s, sagte ich mir. Ich sah zur Rasier-
klinge und dann zum Telefon. ,Aber vielleicht ist etwas mit
meinem Sohn?*Ich hob ab. Es war mein alter Klavierlehrer.“

Der Lehrer weif3 von den Problemen seines ehemaligen
Schiilers, der Sorge um die rechte Hand. Er sagt, er kénne
sich vorstellen, was jetzt in Martins vorgehe. Aber es gebe
doch auch Stiicke nur fiir die Linke, Bach-Arrangements,
das Konzert von Ravel; er solle nach vorn schauen. Ob eres
nicht wenigstens versuchen wolle? Nach 30 Minuten legt
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Hund Sebastian staunt iiber den Handschuh seines Herrchens Jodo Carlos Martins

Martins auf und geht zuriick ins Bad. Er hélt eine Hand in
die Wanne. Das Wasser ist kalt. ,,Vielleicht war das ein Zei-
chen?*, sagter.

Martins zieht zuriick nach Brasilien. Die Musik meidet er
wie eine Droge, die ihn vom Entzug ablenkt, seine beiden
Pianos hat er verkauft. Er arbeitet in einer Bank, dann an
der Borse, zeitweise sponsert er einen Boxer. Jahrelang
rihrt er kein Klavier mehr an. Gleichzeitig fehlt ihm die Biih-
ne. Die Anerkennung, wenn er dem Publikum etwas zeigt,
das nicht in den Noten steht: seine eigene Interpretation
eines Meisterstiicks. ,,Du musst den Mut haben, dem Pub-

likum deine Meinung zu sagen. Und das Publikum hat das
Recht, dem zuzustimmen oder es abzulehnen.”

Was Martins mit ,,Meinung®“ meint, hort man auf Apple
Music. Er hat sich tief in die Polster seiner Couch im Wohn-
zimmer gedriickt und tippt und wischt auf seinem Smart-
phone herum. ,,Hor dir das an®, sagt er und hebt einen Zei-
gefinger. Aus seiner Stereoanlage dréhnt Bach, ein
Préaludium, eine Partita, die ,,Englischen Suiten“. Sein Bach
klingt wie Chopin, erist nicht zivilisiert, wie dervieler Kolle-
gen, sondern feurig, romantisch, kontrovers; Martins nennt
es den ,Bach der Tropen®. Mit geschlossenen Augen strei-
cheln seine Hande mal das Nichts, mal sticht er in die Luft
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»Carmen®, so stellt sie sich vor, ,wie die Oper.“ Carmen Silvia
Valio de Araujo Martins ist mit dem Maestro verheiratet.
Sie arbeitet als Juristin

wie mit einem Florett. Als eine zarte Melodie ertont, die
Aria der ,,Goldberg-Variationen®, flistert Martins: ,,Mit je-
der Note ein bisschen mehr“. Wahrend die Musik lauter
wird, spricht auch der Musiker lauter, ,,mehr, MEHR! Es geht
weiter, der golden point, wir kommen ndher!“ Der Klang
wird groBer und gréBer, wie ein Kind, das zum Erwachse-
nen heranwachst, dessen Grofle man erst begreift, wenn
man auf den Anfang zuriickblickt. Am Ende fragt Martins,
»hicht schlecht, oder?“, und grinst. ,,Ein Kritiker schrieb
mal: Ich widerspreche dem Kiinstler zutiefst. Aberich kénn-
te ihm die ganze Nacht zuhéren.*

Die Suche nach dem einzigartigen Ausdruck treibt Martins
wieder ans Klavier. Auch nach einem weiteren Riickschlag
in den Achtzigern. Durch Physiotherapie und Behandlun-
gen kommt er wieder besser in Form, er tibt und nimmt er-
neut Musik auf, immer mit Unterbrechungen von Wochen,
manchmal Monaten.

Es ist das Jahr 1995, erist 54 Jahre alt. Im Bulgaria-Saal
in Sofia spielt er Werke von Bach ein, immer morgens. Die
linke Hand ist stark, aber nach jeder Aufnahme schmerzt
sein rechtes Handgelenk. Er ignoriert es. Martins will das
Gesamtwerk schaffen, Bach in die Welt tragen, ,,meine Le-
bensmission®, sagt er. Mehr als die Halfte hat er schon, er
ist auf einem guten Weg.

Bis zu diesem Abend in Sofia, am 25. Mai. ,,Es war gegen
22:30 Uhr. Ich ging zuriick zum Hotel. Es war kalt, und es
regnete. Niemand war auf der Strafie. AuBer diesen beiden
Ménnern. Sie kamen auf mich zu. Einem konnte ich noch in
den Schritt treten, der andere schlug mir mit einer Eisen-
stange auf dem Kopf. Es war wie in diesen Cartoons, wo
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man Sterne sieht. Das alles dauerte keine halbe Minute.
Dann wurde ich ohnmdchtig. Sie raubten mir Pass und Geld.
Fast zwei Stunden lagich auf der StraBe.“

Martins wird nach Miami geflogen und im Jackson Me-
morial Hospital untersucht. Dr. Bernard Brucker, der behan-
delnde Arzt, sagt, der Schlag habe ein Himatom im Gehirn
verursacht, die rechte Seite seines Kdrpers sei paralysiert.
Brucker wendet eine selbst entwickelte Technik an, eine
spezielle Form der Biofeedback-Methode. Gesunde Zellen
im Gehirn sollen lernen, die Aufgabe der beschaddigten Zel-
len zu ibernehmen. Der Arzt will den ganzen rechten Arm
behandeln, sich von der Schulter langsam zur Hand arbei-
ten. Aber Martins lehnt ab. Er iiberredet den Arzt, sich auf
die Hand zu fokussieren, er gebe bald ein Konzert in der
Carnegie Hall. Martins lacht und beif3t sich auf die Lippen,
wenn er das heute erzahlt. ,,Tja, das war mein Fehler.”

Die Therapie schldgt an. ,,Die Hand wurde besser. Der
Rest nicht wirklich.“ Martins zieht das rechte Bein nach, er
kann sein Essen nicht schneiden und eine Tasse Kaffee nur
mit Hilfe seiner linken Hand greifen.

Doch er gibt wieder Konzerte, drei Jahre lang. Mit jedem
Auftritt strapaziert er seine Hand mehr. Das rechte Hand-
gelenk schmerzt, bis es unertrdaglich wird. Martins macht
keine Musik mehr, er macht Kompromisse.

Barbican Centre, London, 25. Juni 1998. Es ist Martins’ 58.
Geburtstag, der Saal ist ausverkauft. Martins sagt, an die-
sem Tag habe er sich so einsam gefiihlt wie noch nie in sei-
nem Leben., Niemand wusste, dass dieser Abend das Ende
bedeutete.”

Die Schmerzen sind mittlerweile so stark, dass sich
Martins manchmal auf seine Hand setzen muss, um sie zu
betduben. Drei Stunden vor dem Konzert ruft er seine Arzte
an. In den Wochen und Monaten zuvor sind sie immer wie-
der alle Optionen durchgegangen. ,,Sie sagten: Von allein
wird der Schmerz nicht verschwinden. Und ich wusste: Da-
mit kann ich nicht fiir den Rest meines Lebens umgehen.“
Sie schlagen eine Operation vor; man kénne den Ellennerv
durchtrennen, einen der drei Hauptnerven des Arms, der
auch den Ringfinger und den kleinen Finger versorgt. Es ist
der gleiche Nerv, der damals beim FuBballspielen in New
York verletzt wurde. Die Nervenenden wiirden dann keine
Signale mehr ans Gehirn senden, der Schmerz wére weg.
Aber damit auch die Mdglichkeit, mit beiden Handen Kla-
vier zu spielen. Nun, kurz vor dem Konzert, stimmt Martins
zu. Dann betritt er die Biihne.

Er fuhrt das Klavierkonzert des sowjetisch-armenischen
Komponisten Aram Chatschaturjan auf. Seine linke Hand
ist stark und préazise, schwierige Passagen tibernimmt sie
flir die rechte. ,,Als ich den zweiten Satz spielte, habe ich
geweint.“

Bevor Martins die Biihne verldsst, beugt er sich zum Flii-
gel und gibt ihm einen Kuss. ,,Um Danke zu sagen.” Drei
Tage danach wird er operiert.

Kapitel 2 — Der Designer

23 Jahre spdter zieht ein Mann einen Strich auf einem Blatt
Papier. Der Bleistift fliegt von rechts nach links, aus blas-
sen Linien werden Umrisse. Ein Finger. Eine Hand. Finger-
schienen. Fastimmer beginnt die Arbeit von Ubiratan Bizar-
ro Costa mit Papier. Auf Papier kann er seine Gedanken
sehen. Manchmal, wenn ihm die Worte fehlen, zeichnet er,
was er sagen will. Er hat ein Skizzenbuch, die meisten Sei-
ten sind bis auf die kleinste Stelle vollgekritzelt. Karosse-
rien, Federungen, Beinschienen. Seit einiger Zeit auch sehr
viele Hande.

Bizarro lebt in Sumaré, rund 100 Kilometer von Sao Pau-
lo entfernt. Sein einst schwarzes Haar wird langsam grau,
die eckige Brille sitzt meist auf der Mitte der Nase, weshalb
er unbewusst einen leicht tadelnden Blick hat, als stére
man ihn gerade bei der Arbeit.

Er riickt ein paar Plastikstiihle zurecht in dem kleinen
Raum, der eine Mischung aus Werkstatt, Atelier und Gar-
tenhaus ist. Eine Zeichnung an der Wand zeigt Angelina Jo-
lie, hinten auf einer Arbeitsflache stehen Werkzeuge und
Laptops, in einer Ecke hdngt ein Raumschiff aus ,Star
Wars*“, in der Grof3e eines Bernhardiners. Bizarro ist Indus-
triedesigner und leitet eine Designschule. Tagsiiber bringt
er Menschen bei, wie man Gesichter zeichnet, als wadren sie
fotografiert, abends tiiftelt er an Produkten, designt CD-
Player flir Autos oder Exoskelette fiir Gelahmte.

In der Mitte des Raums sitzen fiinf Jugendliche an ram-
ponierten Zeichentischen. Er unterrichtet gerade eine neue
Designklasse. Sie kennen ihren Lehrer noch nicht gut, und
Bizarro hat den Schiilern nicht erzdhlt, wieso deutsche
Journalisten bei ihm einfallen. ,Warum interviewen sie
dich?“, fragt eine Schiilerin. ,Nun, ich habe etwas gebaut*,
sagt Bizarro. ,,Einen Handschuh. Fiir einen Pianisten, der
nicht mehr Klavier spielen konnte.“

Dass er, Ubiratan Bizarro Costa, 56 Jahre, aus Sumaré, seit
knapp zweiJahren haufiginterviewt wird, von Japanern, Ame-
rikanerinnen, Deutschen, sei ihm selbst noch unheimlich.

An einem Sonntagabend im Februar 2019 liegt Ubiratan Bi-
zarro Costa auf dem Sofa und zappt durchs Fernsehpro-
gramm. Er schaut meistens Sendungen {iber Autos oder
Technik. Dieses Mal aber bleibt er bei einer Show namens
»Fantastico“ hangen. Bizarro kennt den alten Mann, der da
am Fliigel sitzt, Jodo Carlos Martins. Fast nur mit Daumen
und Zeigefingern spielt er die ,,Trdumerei“ von Robert Schu-
mann. Dann erzdhlt Martins seine Geschichte, und Bizarro
lauscht ihm gebannt. Der Pianist schildert, was passierte,
nachdem die Operateure den Nerv seiner rechten Hand
durchtrennt hatten. Wie er noch einige Jahre einhdndig mit
der linken spielte. In dieser Zeit trieb Martins die Hand so
hart an, dass die Bewegungsstorung, mit der er frither
schon gekdmpft hatte, immer schlimmer wurde. Als die
Hand bei einem Konzert anschwoll und pochte, war Schluss:
Martins gab seine Karriere als Pianist auf. Er tauschte den
Fliigel gegen den Taktstock, wurde Dirigent und griindete
das Orquestra Bachiana Filarmdnica, mit dem er Hunderte

Konzerte in Stidamerika und den USA spielte. Seit mehr als
20 Jahren, sagt er am Ende der Show, habe er am Klavier
kein Konzert mehr mit beiden Handen gegeben.

Bizarros Mitgefiihl ist geweckt. Und sein Ehrgeiz. ,,Wenn
ich nur etwas tun kénnte“, habe er zu seiner Frau gesagt,
aber die habe gar nicht mehr hingehort: Es sei schlie3lich
nicht sein erster verriickter Einfall gewesen.

Am ndchsten Morgen fangt Ubiratan Bizarro Costa an zu
zeichnen. Weil er nicht weif3, welches Problem die Hande
haben, durchforstet er mehr als 15 Youtube-Clips von Mar-
tins. Bis ereinen findet, den erwieder und wieder anschaut.
»Seine Hande sind geschlossen, wenn er spielt. Also war
das meine Grundposition.“ Seine erste Idee: Ein Hand-
schuh mit langen Stdben, die anstelle der Finger die Tasten
driicken. Wochenlang arbeitet er nur an diesem Projekt. Er
zeichnet, schraubt, schneidet, druckt im 3-D-Drucker. Als
er fertig ist, hat Bizarro einen Handschuh vor sich, der aus-
sieht wie die Klauen von Wolverine aus dem Film ,, X-Men*.
»Es war als kleines Geschenk gedacht. Etwas, mit dem er
an den Wochenenden spielen konnte, aus Spafl. Um ihn
aufzuheitern.”

Erversucht, Martins zu erreichen, schreibt E-Mails, kom-
mentiert Instagram-Posts: keine Antwort. Bizarro legt den
Handschuh ins Regal.

In seinem Biiro in Sumaré tiiftelte der Designer Ubiratan Bizarro
Costa an der Mechanik, die fiir Martins ein Wunder bewirkt hat
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Einige Monate spdter, im Juli 2019, dirigiert Martins ein
Open-Air-Konzert-in Sumaré. Kurz vor Beginn steht Bizarro
auf dem Marktplatz, ein Holzkdstchen unter dem Arm, und
klopft an den Backstage-Eingang, er habe ein Geschenk fiir
den Maestro, ob eres hierabgeben konne? Der Sicherheits-
mann fihrt Bizarro tatsachlich in die Garderobe von Mar-
tins. ,,Da waren ein Haufen Menschen, die alle etwas von
ihm wollten. Der Manager sagte, ich hatte fiinf Minuten,
also kam ich gleich zum Thema. Ich habe hier etwas, das
lhren Handen helfen kdnnte, sagte ich und fing an zu erkla-
ren.“ Als Bizarro dem Musiker die Handschuhe zeigt, habe
der irritiert gewirkt. Damit konne er eher boxen, als Klavier
spielen, scherzt Martins. Weil es kein Klavier gibt, klimpert
er auf einem Stuhl herum. Er fragt Bizarro nach seiner Tele-
fonnummer. Er werde sich melden.

»lch dachte, das wére das Ende der Geschichte®, sagt
Bizarro. ,Ich hatte ihm das Kadstchen gegeben, mein Ziel
war erreicht. Vier Tage spdter rief Martins an. Ich dachte, er
wolle sich nur bedanken. Aber er sagte: Komm zu mir nach
Hause, wir essen zu Mittag, und ich erklare dir die Sache
mit meinen Handen. Ab da wurde es kompliziert.“ Sie essen
Fisch, wahrend Martins zu erzdhlen beginnt. Die Hand-
schuhe mit den Krallen seien eine wunderbare Geste, sagt
er, aber er wolle mit seinen eigenen Handen spielen. Nur
die Hande wollen nicht. Die beiden Mdnner gehen an den
Flugel, und Martins erkladrt die Probleme jedes einzelnen
Fingers. Manche sind steif, andere rollen sich ein. Einige
Muskeln sind atrophiert, ein Nerv ist durchtrennt. Das
Hauptproblem: Wenn er die Finger runterdriickt, kann er sie
nicht mehr hochziehen. Sie bleiben zur Faust geschlossen.
Deshalb spiele er hauptsdchlich nur mit zwei Daumen und
den Fingerkndcheln. ,Ich dachte, seine Hande waren im-
mer geschlossen®, sagt Bizarro. ,,Aber nein, er konnte sie
offnen. Er hatte nur nicht die Kraft dazu.”

Der Maestro habe gesagt: Schau, was du machen kannst.

Der Designer habe gedacht: So gut wie unmoglich.

Als Bizarro wieder zu Hause ist, rattert es in seinem
Kopf. Er recherchiert zu robotischen Prothesen, verwirft die
Idee wieder: Die Patienten hatten keine Hand mehr, brauch-
ten also einen Ersatz. Martins hat seine Hande noch. ,,Ich
dachte: Du bist doch verriickt, wo hast du dich da reingerit-
ten? Hande sind unfassbar komplex. Und dann auch noch
die Hande eines Pianisten!*

Ersaf® an seinem Schreibtisch, erzahlt er, und habe nach
oben geschaut. Dort, auf dem Regal, stehen kleine Modelle
von VW Kafern und Formel-1-Wagen, Bussen und Raum-
schiffen, es gleicht dem uberfillten Parkplatz einer Auto-
messe. Bizarro ist ein Autofanatiker. Als Kind bastelte er sie
aus Pappe, als Erwachsener schweifit er Autos gleich selbst
zusammen. Stundenlang wiihlt sich der Formel-1-Fan durch
Fahrzeugforen. So kommt er auf die Idee mit den Federn.

Jedes Fahrzeug, ob Truck oder Rennwagen, hat eine Aufhén-
gung, die den Wagen mit den Radern verbindet. Federungen
sorgen dafiir, dass das Auto auf einer holprigen Strafle nicht
zu sehr erschittert wird. ,Sie unterstiitzen die Balance“,

126

sagt Bizarro. Manche Lkw haben Federungen aus mehreren
gestapelten Metallbandern, sogenannte Blattfedern. Derar-
tige Bldtter, so dachte Bizarro, konnte man auch als Schie-
nen fiir einen Handschuh nutzen. ,,Sie wiirden die meisten
Probleme l6sen: Sie halten die Finger in einer Position, aber
sind verbiegbar. Wenn sich die Hand schlief3t, zieht die Fede-
rung sie wieder auf. Alles, was der Maestro braucht.”

Vom Unterrichtsraum geht Bizarro nach hinten in seine
Werkstatt. Brasilianische Folkmusik dréhnt aus einem Ra-
dio, auf dem Arbeitstisch aus Spanplatten stehen Monito-
re, zwei 3-D-Drucker, Werkzeugkdsten. ,,Schritt eins ist das
Zeichnen auf dem Papier. Schritt zwei ist das Design im
Computer®, sagt Bizarro und 6ffnet auf dem Laptop einen
Ordner: ,,M3o Pianista“, ,,Pianistenhand®. Er klickt auf eine
Datei. Auf dem Bildschirm zeigen sich schwarze und weif3e
Objekte: Helle Einzelteile leuchten vor dem dunklen Hinter-
grund auf, Stabe, Platten, Halterungen, es sieht aus wie
eine geréntgte Bauanleitung von lkea.

Bizarro zoomt raus. Je hoher die virtuelle Kamera steigt,
desto mehr Teile zeigt sie, hintereinander aufgereiht. Sie
zeigen die Evolution der Handschuhe. Ein Teil druckt der
Designer aus, eine Verbindungsplatte fiir den Handriicken.
Bevor es in Druck geht, zeigt das Programm die Maf3e und
Parameter an: Welches Material (ABS-Kunststoff), wie viel
davon verbraucht wird (6,43 m), wie lange der Druck dauert
(1 h 45 min) und wie schwer die Platte wird (17 g).

Bizarro kopiert die Datei auf eine Speicherkarte und
steckt sie in den 3-D-Drucker. Das Plastik erhitzt sich auf
230 Grad Celsius und flief3t durch eine Leitungin den Druck-
kopf. Die Spritze zuckt iiber die heiRe Druckfldche, arbeitet
sich von auBen nach innen. Schicht fiir Schicht schliet der
Kunststoff die Liicken und tiirmt sich zu einer Platte.

Anfangs, erzahlt Bizarro, druckte er immer wieder Teile,
fligte sie zusammen und testete sie an seiner eigenen
Hand. Nach rund zwei Wochen Arbeit hatte er ein Modell,
das er Martins prasentieren konnte. Er nennt sie luvas ex-
tensoras bidnicas: bionische Streckhandschuhe.

Bizarro demonstriert seine Erfindung, streift einen
Handschuh tber. Der besteht aus neun Komponenten und
funktioniert rein mechanisch. Als Stoff kommt Neopren
zum Einsatz, das sich an die Haut schmiegt. Von einer Plat-
te auf dem Handriicken gehen vier Federschienen aus, eine
fiir jeden Finger aufer dem Daumen. Will man die Hand zu
einer Faust schlieflen, spannen sich die Federn. Lést man
den Druck, werden die Finger wieder nach oben gezogen.

,Keiner von uns wusste, ob die Idee der Handschuhe
funktionieren wiirde®, sagt Bizarro. Es sei wie eine stille
Wette gewesen, mit einem Risiko: ,,Ich gab ihm Hoffnung.
Wenn ich es nicht schaffen wiirde, konnte ich ihm nicht
mehr unter die Augen treten.”

Kapitel 3 — Das Konzert

Aus Martins’ Wohnung im elften Stock schallen donnernde
Akkorde bis auf die StraBe hinunter. Um 15 Uhr, ein paar
Stunden vor dem Konzert, ist der Maestro noch im Schlaf-

Martins probt als Dirigent mit seinem Orchester und der Sdngerin Fabi Bang in den
Rdaumen der Bach-Stiftung in Sao Paulo, der Funda¢ao Bachiana

anzug. Sein Haar ist zerzaust, als sei er gerade aufgestan-
den, was irgendwie stimmt, denn Martins hat bislang tat-
sdchlich nichts anderes gemacht, als morgens um acht an
den Fliigel zu schlurfen und zu tiben. Die Melodie ballert er
mit dem Daumen in die Tasten, sein Korper zittert beim
Crescendo, vor dem Schlussakkord hiipft er kurz auf und
wuchtet die letzten Noten ins Klavier. Spater am Abend will
er sein Orchester dirigieren und im Anschluss einige Kla-
vierstiicke und Begleitungen spielen. Seine Frau fliistert: Er
ist nervos.

Eigentlich lasst Martins am Tag eines Konzerts keine In-
terviews zu, keinen Besuch. Heute aber empfangt er Ubira-

tan Bizarro Costa, er hat ihn zum Konzert eingeladen.
,,Oi Ubiratan!“, ruft Martins und winkt vom Klavier zur Tir.
»judo bem, maestro?“, fragt Bizarro zuriick, alles gut?
Sie gehen zum Fliigel. Martins zieht die Handschuhe aus
und legt sie neben das Notenbrett. Er spielt ein paar Laufe
und Akkorde, seine Augenbrauen ziehen sich zusammen,
er grummelt dabei wie ein Kaffeekocher. Bizarro lehnt sich
rechts an den Fliigel, seine Augen verfolgen die Finger.
»Wieso spielen Sie ohne Handschuhe? Sind die Finger
stabiler geworden?“ ,Sie bleiben kurz rund, wenn ich sie
ausziehe. Aber nur fur zehn, fiinfzehn Minuten.”
»Interessant!

127



Am Anfang hitten beide nicht gedacht, dass dieses Projekt
jemals funktionieren wiirde. Doch als Bizarro einen Monat
nach ihrem ersten Treffen zu Martins kommt, dandert der sei-
ne Meinung. Damals sitzt der Pianist am Fliigel, in kurzer
Sporthose, und zieht sich die Handschuhe tiber. Zuerst be-
nutzt er noch seine Daumen, wie er es gewohnt ist. Dann
kommen weitere Finger hinzu. Martins erkundet die Klavia-
tur, als wiirde ernach einerlangen Reise wieder nach Hause
kommen. Er tastet sich langsam vor, setzt zu Fingeriibun-
gen an, spielt Prdludien, er macht Fehler, probiert etwas
Neues.

Bizarro: ,Er spielte, spielte, spielte. Er horte gar nicht
mehr auf.“ Martins: ,,Ich konnte wieder Chopins Nocturnes
spielen. Beethoven, Mozart, Bach. Da merkte ich: Hier pas-
siert etwas.”

Bizarro: ,,Er wirkte dabei nicht emotional oder iberwil-
tigt. Eher verwundert. Als konnte er es nicht fassen.” Mar-
tins: ,,Spdter habe ich geweint. 22 Jahre war es fort. Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie das ist.”

Seitdem fdhrt Bizarro alle paar Wochen nach Sao Paulo
und justiert die Handschuhe. Er zieht Schrauben nach, er-
setzt Klettverschliisse. Martins wiederum ladt ihn zu Kon-
zerten und zum Mittagessen ein. Sie reden, wie es den Han-
dengehtundwie sieden Handschuh effektiver, gemiitlicher,
leichter machen kdnnen. Gerade iiberlegen sie, ob es mog-
lich ist, die alte Schnelligkeit von Martins zuriickzuholen.

Auch wenn der eine dem anderen eines der wertvollsten
Geschenke gemacht hat, wirkt die Beziehung dieser beiden
Manner professionell. Bizarro nennt Martins nur ,,Maestro“.
Martins nennt Bizarro nur Ubiratan, nicht bei seinem Spitz-
namen ,Bira“. Fragt man die beiden getrennt, was sie von-
einander halten, sagt Bizarro: ,,Fiir mich spielt es keine Rol-
le, dass der Maestro prominent ist. Manchmal vergesse ich
es sogar. Wir reden wie Freunde.“ Und Martins sagt: ,,Ubira-
tan kam als Profi zu mir. Und dann wurde er mein Bruder.
Mehr habe ich nicht zu sagen.

Die Handschuhe geben Martins etwas, von dem er dachte,
er habe es verloren: Sicherheit. Sie sind wie der Gehstock
eines alten Mannes. Doch wie ein Gehstock einen Greis
nicht wieder rennen lasst, konnen die Handschuhe Martins
nicht so spielen lassen wie frither. Er miisse wieder von
vorn anfangen, wie ein Achtjahriger. Viele der Stiicke, die er
gerade (ibt, traue er sich nicht, vor Publikum zu spielen.
»lch habe hochstens 20 Prozent meiner Fahigkeiten®, sagt
er. ,Wenn ich eine falsche Note spiele, dann ...“ Martins
klappt seinen Arm an den Korper, als sei er angenagelt.
»Aberwenigstens kannich wieder alle zehn Finger nutzen!*

Ertragt die Handschuhe Tag und Nacht, wie einen Talis-
man. Mittags kann er zum Essen das Besteck greifen.
Nachts im Bett kann er seine Frau im Arm halten, ohne dass
seine Hande im Schlaf krampfen und sich in ihre Schulter
bohren. ,Ich kann nicht mehr ohne die Handschuhe leben®,
sagt Martins. ,,Aber sie sind nicht die finale Losung fiir
mich.“ Seit kurzer Zeit versucht er, wieder mehr ohne sie zu
iben. Er hofft, dass er noch so lange lebt, bis die Medizin
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ihn heilen kann. ,Die Chancen stehen vielleicht bei funf
Prozent. Aber wenn ich nicht an diese fiinf Prozent glaube,
dann kann ich auch gleich in den Ruhestand gehen.*

Zwei Stunden spater, um 17 Uhr, schlédngelt sich Martins’
weiBer SUV durch den dichten Abendverkehr, fahrt schlie3-
lich in die Tiefgarage des Teatro do Sesi. ,,0l4, maestro®,
sagt eine Sicherheitsbeamtin und halt entschuldigend ein
Infra-Thermometer hoch.

»39!% ruft Martins und grinst, bevor sie die Temperatur
ablesen kann.

Wahrend sein Fahrer einen Parkplatz sucht, starrt Mar-
tins auf seine linke Hand. Er 6ffnet und schlieft sie, streicht
mit dem Finger {iber den Handriicken. Wie fiihlt sie sich an,
Maestro? ,,Miide. Ich wei nicht, ob ich heute Abend spie-
len kann.“

Er geht durch den Kiinstlereingang und wankt die engen
Treppen runter. Den Musikern und Sicherheitsleuten gibt er
im Vorbeigehen die Faust. Sein Assistent halt ihm die Tir
zur Garderobe auf, und Martins ldsst sich auf die schwarze
Liege fallen.

Seit seinem 18. Lebensjahr habe er rund 2000 Konzerte als
Pianist gegeben, erzdhlt Martins, und vor jedem habe er
Angst gehabt. Erist nervis. Bis er sich ans Klavier setzt und
das Publikum sieht. ,Dann fiihlte ich mich wie ein Konig.”
Ganz auf diese Wirkung verldsst er sich aber nicht. Martins
sagt, ervertraue auf Gott, trage aber, etwas aberglaubisch,
trotzdem zu jedem Konzert blaue Unterwdsche. Er lacht,
zieht seinen Pulli hoch und zeigt einen Zipfel seiner Unter-
hose: Taubenblau.

Spricht man mit ihm tiber sein Leben, scheint die gréfite
Fahigkeit dieses Mannes nicht die Musik zu sein, sondern
dass er bei allem, was passiert ist, nicht wiitend wirkt. Das
Klavier, das er seine ,,alte Gefdahrtin“ nennt, habe er nie ge-
hasst, nicht seine Arzte, auch nicht Gott. Nur manchmal,
wenn er andere Pianisten sehe, die nicht gut, aber ohne
Probleme spielen konnen, komme die Frustration.

Ist es Liebe oder Verzweiflung, die ihn immer wieder ans
Klavier treibt? Martins antwortet: beides. ,,Es ist die zwang-
hafte, kranke Suche nach einem Traum. Spdter siehst du,
dass der Traum unmdéglich ist.“ Der Traum, mit Himmern
und Saiten mehr zu schaffen als nur schwingende Luftmole-
kile, die aufs Trommelfell treffen. Vielmehr etwas, das die
Seele beriihrt.

Um 20:15 Uhr klopft Gel Silva, der Assistent von Martins,
an die Tur der Garderobe, 6ffnet sie einen Spalt. Das Neon-
licht des Korridors sticht in das Dunkel der Kammer.

,lch bin es, Maestro“, flistert Silva.

»Wie spdtist es?“, murmelt Martins.

»Noch 15 Minuten.“

Silva schaltet das Licht ein und greift dem alten Mann unter
die Arme, dersich dchzend aus der Liege stemmt. Er streicht
die Falten aus dem Hemd und hebt die Hande. Silva schnallt
ihm den Kummerbund um den Bauch und bindet ihm eine
blutenweifle Fliege um. ,,Wissen Sie, es gibt zwei Dinge, um
die ich mich wirklich kiimmere: meine Musik und meine

Haare!“, sagt Martins lachend zu seinem Spiegelbild und
kdammt sein Haar straff zuriick. Haarspray, um die Seiten zu
fixieren, zwei Spritzer Parfiim, dann schliipft er in den
Frack.

20:20 Uhr. Eine blecherne Sirene gellt. Martins geht den
kahlen Korridor entlang. Vorbei an der Garderobe einer
Singerin, die Ubungen macht und wie eine Ente schnattert.
Vor ihrer Tur witzeln noch drei Geiger und eilen die Treppen
rauf, als der Konzertmeister in die Hande klatscht und sie
auf die Biithne scheucht, vai, vai, vai!

20:25 Uhr. Martins stapft schwerfdllig durch das enge
Treppenhaus. Trompeten und Hoérner erklingen, das Or-
chester stimmt die Instrumente. Oben wartet der Vertreter
einer wichtigen Bank, er will ein Selfie. Martins grinst in die
Kamera und reckt den Daumen. Mit Klebeband rupft der As-
sistent Fusseln von Martins’ Schultern. Der ldsst sich an der
Seite neben derBiihne auf einen Stuhl fallen. Silva zieht die
Klettverschliisse der Handschuhe fest wie ein Coach vor
dem Boxkampf.

»Um minuto®, brillt der Inspizient und bittet um Ruhe.

Eigentlich bietet der Konzertsaal des Teatro do Sesi Platz
flir 476 Gdste. Heute spielen der Maestro und sein Orchester
nur fiir ein gesichtsloses Publikum auf Instagram und neun
Menschen, die so verstreutim Saal sitzen, als hatten sie sich
in die Auffiihrung verirrt — Techniker und PR-Leute, Familie
und der Mann, der Martins zuriick ans Klavier begleitet hat:
Ubiratan Bizarro Costa. Zwischen ihnen ragt ein Bildschirm
auf, zur Buhne gerichtet, der den Livestream auf Instagram
zeigt. Eine Kamera schwebt an einem langen Gestell umher
wie eine Giraffe, die sich nach Baumkronen reckt.

»lch gehe immer im Rhythmus des ersten Stiicks auf die
Biihne“, fliistert Martins. Der Inspizient zahlt die Sekunden
runter, ,cinco, quatro, trés, dois, um“, und zeigt auf Mar-
tins, Daumen hoch. Als er auf die Biihne schreitet, stampft
der Konzertmeister auf den Boden, und das Orchester er-
hebt sich in einer flieRenden Bewegung.

Der Maestro schaut ins Dunkle, dorthin, wo das Publikum
sdfle. Statt Applaus begrii3en ihn nur Herz-Emojis auf dem
Bildschirm. Er verbeugt sich tief, und fiir einen kurzen Mo-
ment sieht es aus, als wiirde sich der alte Mann vor sich
selbst verneigen.

Er steigt auf das Dirigentenpodest. Einen Taktstock be-
nutzt Martins nicht, er kann ihn nicht halten. Sie spielen
Bach, Mozart, eine halbe Stunde lang, bis der Moment
kommt, den der Pianist flirchtet, seit er ein junger Mann war.
Er geht zum Flugel und setzt sich auf den Rand des Klavier-
hockers. Der Konzertmeister, der ihn am Dirigierpult ver-
tritt, schaut ihn an. Als sich beide zunicken, streicht der Di-
rigent mit der Hand durch die Luft, die Floten hauchen eine
zarte Melodie. Und Jodo Carlos Martins beginnt zu spielen.

—> 2020 ging ein Video viral: Ein alter Pianist aus
Brasilien weint, weil er nach 20 Jahren dank Spezial-
handschuhen wieder Klavier spielen kann. Ich kontak-
tierte Joao Carlos Martins und Ubiratan Bizarro Costa.
Vieles aus der Karriere des Maestro ist dokumentiert,
seine internationalen Konzerte und wie Martins seine
Fingerfertigkeit verlor und als Dirigent anfing. Neu wa-
ren die Handschuhe. Um zu verifizieren, ob so ein
»Wunder* tiberhaupt méglich war, sprach ich mit Mu-
sikphysiologen. Fiir die Recherche flog ich zwdlf Tage
nach Sao Paulo, besuchte Martins zu Hause, begleite-
te ihn beim Uben, zu Orchesterproben, zu einer Aus-
stellungseroffnung und zum Konzert. Ubiratan Bizarro
Costa zeigte mir seine Werkstatt, seine Skizzenbi-
cher und ersten Modelle. Die grofte Herausforderung
war die Antwort auf die Frage: Was macht es mit einem
Pianisten, wenn er die Kraft in seinen Handen verliert
— und sie wiedererlangt? Die medizinischen Griinde
waren schnell geklart — durch Gesprache mit Martins
und seinen Arzten. Aber sein Innenleben vertraute
uns Martins erst nach vielen Gesprdachen an. Und
nachdem ich ihm selbst etwas auf dem Klavier vor-
spielen musste.
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