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Cristina Saraoz
gibt nicht auf

Text: Nora Belghaus, Fotos: Helena Lea Manhartsberger

Jedes Jahr verschwinden auf der weltweit todlichsten Land-
route an der US-Grenze zu Mexiko hunderte Migrant:innen.
Ihre Familien leiden unter der Ungewissheit iiber ihren
Verbleib. So auch Cristina Saraoz, die seit vier Jahren ihren
Sohn vermisst. Eine Geschichte iiber die januskdpfige
Hoffnung einer Hinterbliebenen und die ausgebremste
Macht der Forensik

An einem Tag im April 2021 fasst Cristina Saraoz neuen
Mut. Noch vor dem Morgengrauen steigt sie in einen Mini-
bus, gemeinsam mit ihrem jlingsten und ihrem zweitaltes-
ten Sohn, 19 und 21, und ihrer neunjahrigen Tochter. Stun-
denlang schldngelt sich der Bus ins Tal hinab und dann
wieder hoch hinauf in die Berge von Chiapas im Siiden
Mexikos. In der kleinen Stadt San Cristobal angekommen,
betreten sie erwartungsvoll das Biiro einer NGO namens
,voces Mesoamericanas“. Mdnner und Frauen wuseln
durch die Raume, irgendwann wird die Familie aufgerufen,
es folgt ein langes Gesprdch. Es geht um ihren verschwun-
denen Sohn, ihren dltesten.

Eine Frau sitzt ihnen gegeniiber, sie ist forensische An-
thropologin und fragt Dinge wie: Welche Kleidung trug Ihr
Sohn, als er verschwand? Was hatte er bei sich? War er mal
bei einem Zahnarzt und gibt es davon Befunde oder Ront-
genaufnahmen? Hatte er besondere Muttermale, Tattoos,
Piercings oder Narben? Gab es Knochenbriiche? Danach
nimmt sie der Familie DNA-Proben ab, Blut, in kleinen R6hr-
chen. Sie sammelt die sogenannten Ante-Mortem-Daten
(AM). Alles, was bei der Identifizierung von unbekannten
Leichnamen oder Skeletten helfen konnte.

Der Termin fiihrte ihr einmal mehr vor Augen, dass sie
vielleicht ihren toten Sohn sucht und nicht ihren lebenden.
,Nichts schmerzt so sehr wie die Gewissheit iber den Tod
deines eigenen Kindes“, sagt sie Jahre spéter, ,aber die Ge-
wissheit nicht zu haben, ist genauso schlimm.“

Cristina Saraoz’ Sohn Bladis brach im April 2020 mit 22
Jahren vom Siiden Mexikos gen Norden auf. Wie viele tau-
send andere Menschen aus Lateinamerika vorihm und nach
ihm, das Ziel klarvor Augen: Estados Unidos, USA, das Land
der vermeintlich unbegrenzten Méglichkeiten, wo es Arbeit
und Lohn, Frieden und gute Aussichten geben soll.

Wie Bladis kommen jedes Jahr hunderte von ihnen nie-
mals irgendwo an. Laut dem Missing Migrant Project
der UN-Organisation fir Migration (IOM) sollen es seit
2014 8559 Verschwundene sein, eine Zahl mit grofem
Dunkelfeld.




Die Spuren vieler von ihnen verlieren sich in der Wiiste im
Norden Mexikos oder schon ,,auf der anderen Seite®, in Ari-
zona, New Mexico oder Texas. Sie verdursten, ertrinken,
werden zu Opfern von Gewaltverbrechen. lhre leblosen
Korper werden angeschwemmt oder unter Baumen und Bii-
schen gefunden. Andere werden begraben in unbekannten
Grabern, und mit ihnen die Wahrheit tiber ihren Tod.

Das Leben davor

Drei Jahre, sieben Monate und einen Tag nach Bladis’ Ver-
schwinden, im November 2023, sitzt Cristina Saraoz, 44
Jahre, unter dem weiBfahlen Licht einer LED-Gliihbirne an
ihrem Kiichentisch und erzdhlt ihre Geschichte. In dem
ebenerdigen Haus lebt sie mit ihrem zweitdltesten Sohn,
inzwischen 23 Jahre alt, und ihrer nun 11-jdhrigen Tochter.
Es liegt in einem Dorf in den Bergen, weit abgelegen von
der Stadt, im Herzen von Chiapas, dem drmsten Bundes-
staat Mexikos. Seit ihr Mann im Oktober 2022 verstarb, ist
sie alleinerziehend. Gemeinsam mit dem Sohn betreibt sie
im Nachbarhaus eine Tortilleria. Der jingste Sohn, 21, istin
die GroRstadt gezogen, und der dlteste, Bladis, den Saraoz’
ihren ,,starken Arm“ nannte, wére jetzt 25 Jahre alt. Wenn er
noch lebt. Ihn beschreibt sie mit nur einem Wort: ,,desapa-
recido®, verschwunden.

Als Bladis 1998 zur Welt kommt, ist seine Mutter 19 Jahre
alt. Sie verkauft in der Nachbarschaft Tupperware. lhr
Mann, 33 Jahre, arbeitet als Lehrer. Sonntags gehen sie in
die Kirche direkt gegeniiber, eine Gemeinde der Sieben-
tags-Adventisten. Ein gutes Leben, ohne grofie Spriinge,
aber ,es waralles da“, sagt Cristina Saraoz.

Irgendwann erkrankt ihr Mann an den Nieren, er braucht
eine Dialyse, bald jeden Tag. Er geht trotzdem arbeiten, so
gut es geht. 2018 zieht Bladis mit 20 Jahren in die Grof3-
stadt, arbeitet in einer Fabrik von Panasonic fiir Auto-Sitz-
heizungen, und schickt Geld nach Hause, so viel er kann.

Blick in eine gliickliche Vergangenheit: Cristina Saraoz zeigt ein

Handyfoto von sich und ihrem Sohn Bladis
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Zu Silvester 2019 schenkt Bladis seiner Mutter ein Flugti-
cket, damit sie ihn besuchen kann. Zum ersten Mal ist sie in
einer so grofen Stadt. Auf Selfies von diesem Abend strah-
len Mutter und Sohn, sie haben sich herausgeputzt, sehen
aus wie beste Freunde. Drei Monate spdter, im Mdrz 2020,
geht es dem Vater plotzlich schlechter, er muss flir mehrere
Wochen ins Krankenhaus. Das Coronavirus hat das Land er-
reicht. Medikamente werden knapp und teuer. ,,Bladis
konnte das nicht gut aushalten, diese Unsicherheit, diese
Angst um seinen Vater®, erzahlt Saraoz. Kurze Zeit spater
habe der Sohn sie gefragt: ,Mamita, was haltst du davon,
wenn ich in die USA gehe?*

Saraoz ist skeptisch. ,Was willst du dort? Und wie
kommst du darauf?“, habe sie ihn gefragt. Er schreibe auf
Facebook einem Typen, den ernoch aus Schulzeiten kenne,
sagt er. Der lebe nun in den USA und verdiene dort gutes
Geld. Er habe ihm angeboten, ihm die Reise zu organisie-
ren, und einen Job als Chauffeur. Er miisse auch nur einen
Teil der Kosten anzahlen, den Rest kdnne er dann vor Ort
abarbeiten. Er wiirde mehr Geld nach Hause schicken kdn-
nen, fir die Medikamente des Vaters, viel mehr.

Irgendwann gibt ihm Saraoz ihren Segen, mit Bauch-
schmerzen. ,Ich habe mir grofie Sorgen gemacht, aber er
wollte es so dringend®, sagt sie nun, drei Jahre spater.

Die Reise und der Schlepper

Am 27. Mdrz 2020 packt Bladis seine Sachen und fahrt mit
dem Bus nach Sonoyta, einem kleinen Grenzort im Bundes-
staat Sonora. Am 31. Mdrz kommt er dort an. Doch bevor es
weitergeht, muss er anzahlen, er bittet seine Mutter um
Geld. 7000 mexikanische Pesos iiberweist Saraoz fiir Bla-
dis’ Grenzibertritt auf dessen Konto, umgerechnet knapp
370 Euro, geliehen von einem Cousin. Bladis habe noch et-
was von seinen Ersparnissen draufgelegt, wie viel, weif3
seine Mutter bis heute nicht.

Zwei Tage spater trifft Bladis auf drei weitere Reisende,
eine Frau und zwei Mdnner, und einen Mann, der sie liber
die Grenze bringen soll, der Guide und Handlanger des Be-
kannten aus Schulzeiten, der Bladis von der illegalen Ein-
reise in die USA liberzeugt hatte. Ihm gibt Bladis das Geld.

Aus einem Hotelzimmer schickt Bladis seiner Mutter Bil-
der. Ein Selfie und ein Bild vom Hotelbett, auf dem die Ge-
genstdnde ausgebreitet sind, die er auf den Marsch durch
die Wiiste mitnehmen will: eine Rolle Klopapier, Taschen-
tiicher, Kopfhorer, Haargel, Schmerztabletten, Wick Vapo-
rub, ein paar Handschuhe mit Camouflage-Print.

Am Abend des 2. April, ein Donnerstag, nach Einbruch
der Dunkelheit, gegen 19 Uhr, schreibt Bladis seiner Mutter
zum letzten Mal:

»,Der Typ hat gesagt, ich darf mein Handy nicht anma-
chen. Ich werde also fiinf Tage nicht erreichbar sein.*

»Also erschreck dich nicht.“

»Okay, mein Herz. Sobald du kannst, schreib mir.“
,»Bitte pass gut auf dich auf.”
»Auf dem Weg.“

,Wir beten fiir dich, mein kleiner Sohn.“

»Ja Mamita, ist gut.”

»Macht euch keine Sorgen.“

,»Es wird mir gut gehen.”

»lch verspreche dir, dass es mir gut gehen wird.“

Als Saraoz an ihrem Kiichentisch aus Bladis’ letzten Nach-
richten zitiert, bricht ihre Stimme.

Dann fahrt sie fort, sagt, die vier Tage, die auf diesen
Abend folgten, seien die schwersten ihres Lebens gewe-
sen. Vier Tage lang habe sie kaum essen und kaum schlafen
konnen, den Blick auf ihr Handy geheftet, wartend auf
Nachricht von ,,Amor*, ihrem Sohn.

Am 6. April hélt sie es nicht ldnger aus. Bladis hatte ihr
die Nummer des alten Schulbekannten gegeben, Saraoz
schreibt ihn auf WhatsApp an, fragt nach dem Verbleib ih-
res Sohnes. Doch der ,,Coyote“, der Schlepper, antwortet
gar nicht oder einsilbig, hélt sie immer wieder hin, mit va-
gen Versprechen.

Ilhr Ton in den Nachrichten wird scharfer, sie appelliert
an seine Verantwortung, drdngt ihn, Giber den Guide mehr
tiber die Route der Gruppe herauszufinden. Irgendwann
riickt er mit Informationen iiber einen Ort in der Sonora-

Wiiste in Arizona raus, wo Bladis eventuell verschwunden
sein konnte, das Growler Valley. Danach bricht der Kontakt
ab, der Kojote hat sie blockiert.

Die Suche beginnt

Auch Ronay, Bladis’ jiingerer Bruder, der mit seiner Mutter
lebt, macht sich auf die Suche. Er durchforstet das Internet
und stoft auf zwei humanitdre Gruppen, die im US-Grenz-
gebiet nach Vermissten suchen. Er gibt die Informationen
des Kojoten an eine der Gruppen weiter. Am 21. April, Tag 19
seit Bladis’ Verschwinden, machen sich fiinf Mdnner und
eine Frau auf die Suche nach ihm.

Sie sind Ehrenamtliche der,,Samaritaner von Ajo“, einer
humanitdren Gruppe in einer kleinen Stadt nahe der Grenze
in der Wiiste von Arizona. Die Samaritaner, iberwiegend
weifle, pensionierte US-Amerikaner:innen, fahren regelma-
Rigin die Grenzregion und suchen dort nach Menschen wie
Bladis, die ihre Gruppen verloren haben, zuriickgelassen
worden sind, sich verirrt haben, in Not sind. Sie versorgen
die Person mit Wasser und Lebensmitteln, leisten medizini-
sche Hilfe oder rufen im Notfall die Grenzpolizei und einen
Krankenwagen.

Am Abend schicken sie Bilder von der Suche an Ronay.
Die Suchenden sehen aus wie gewohnliche Wanderer, mit
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In der Wiiste von Arizona, nahe der mexikanischen Grenze,

suchen Ehrenamtliche nach Verschwundenen (oben)

Bevor die Gruppe mit der Suche beginnt, legt sie ihre
Werkzeuge in einen Kreis. Und betet gemeinsam (unten)
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Wanderstocken und kleinen Rucksdcken, Hiiten, Kappis
und Sonnenbrillen, in beigen Outdoor-Hosen und wei3en
Langarm-Shirts. Sie stehen auf steinigem Boden unter wol-
kenlosem Himmel. Um sie herum weite Wiiste, meterhohe
Kakteen, vereinzelt Biische und Gestriipp, in der Ferne ein
Gebirgszug.

Die Mutter hatte Hoffnung geschopft. Doch sie haben
Bladis nicht gefunden.

Nach dererfolglosen Suche féllt es Saraoz immer schwe-
rer, morgens aufzustehen, ihrem Mann bei der Dialyse zu
helfen, die kleine Tochter in die Schule zu bringen. Tage
werden zu Wochen und Monaten, und mit der zerrinnenden
Zeit verrinnt auch ihre Hoffnung. Sie gibt ihr Geschaft mit
der Tupperware auf und funktioniert nur noch. Nachts weint
sie sich in den Schlaf.

Im Frithjahr 2021 trifft sie auf einen Bekannten. Er erzdhlt
ihr von ,Voces Mesoamericanas“ in San Cristébal, etwa
100 Kilometer entfernt von ihrem Dorf. Die Organisation
kiimmere sich speziell um Familien, deren Angehdorige auf
dem Wegin die USA verschwunden seien, vielleicht kénnen
sie helfen.

Saraoz nimmt Kontakt zu ,Voces” auf und macht sich
wenig spdter auf die Reise dorthin. In dem kleinen Biiro der
NGO trifft sie auf Sandybell Reyes. Saraoz schildert ihren

Bei Bruce Anderson, Gerichtsmediziner in Arizona, landen die menschlichen Uberreste vieler toter Migrantinnen und Migranten

Fall, Reyes geht mit Saraoz durch, welche Schritte sie nun
gemeinsam gehen kénnen. Gemeinsam. Fiir Saraoz ist das
ein Wendepunkt. ,,Ich habe mich seitdem nicht mehr so al-
lein gefiihlt mit allem. Das bedeutet mir viel.“

Einer dieser gemeinsamen Schritte ist an jenem Tag im
April 2021 die Erhebung der Ante-Mortem-Daten (AM)
durch die Mitarbeiter:innen des Argentinischen Teams fiir
Forensische Anthropologie, dem EAAF, die mit Voces zu-
sammenarbeiten. Ziel des EAAF ist es, Vermisste und ihre
Familien wieder zusammenzufiihren — die Lebenden und
ihre Toten. lhre Griindung reicht zuriick ins Jahr 1983, als
Argentinien aus einer Militardiktaturin eine Demokratie zu-
rickgefiihrt wurde.

In den sieben Jahren zuvor waren etwa 30.000 Mdnner
und Frauen von den Militdrs verschleppt, gefoltert und er-
mordet worden. Sie gingen als ,Desaparecidos”, ,Ver-
schwundene®, in die Geschichte Argentiniens ein. Das
EAAF machte es sich zur Aufgabe, die Toten aus den lange
Zeit geheimen Grdbern zu bergen und zu identifizieren.

Heute zdhlt die NGO etwa 60 Mitglieder und hilft auf der
ganzen Welt bei der Identifizierung von Opfern politischer
Konflikte.

Eines der EAAF-Griindungsmitglieder ist Mercedes Do-
retti. Sie lebt in New York. In einem Zoom-Gesprach erzahlt

die 64-Jahrige vom ,,Proyecto Frontera®, dem ,,Projekt Gren-
ze“. lhre Mission ist es, die Toten im Grenzland zwischen
Mexiko und den USA zu identifizieren und wieder mit ihren
Familien zu vereinen, also vielleicht auch Cristina Saraoz
ihren Sohn Bladis zuriickzubringen. Doretti sagt: ,,Rein wis-
senschaftlich betrachtet ist die Angelegenheit klar und ein-
fach. Die grofite Herausforderung hier aber ist die Koordi-
nationsarbeit.”

Man miisse sich das so vorstellen: Auf der einen Seite
sind die Toten, die entlang der 3000 Kilometer langen US-
Grenze zu Mexiko gefunden und von verschiedenen ge-
richtsmedizinischen Einrichtungen untersucht werden.
Tote, von denen auszugehen ist, dass sie Migrantinnen und
Migranten sind. Etwa, weil sie Geld aus Mexiko oder zent-
ralamerikanischen Landern bei sich tragen, oder weil sie im
Grenzland in der Wiiste gefunden wurden. Meistens nur
noch ihre Skelette, selten sind Ausweispapiere dabei.

Auf der anderen Seite sind die Familien — manchmal
lebt ein Teil in den USA, der andere im Herkunftsland —,
die meist nur wissen, wann sich ihre Angehdérigen zum
letzten Mal gemeldet. haben. Die meisten von ihnen leben
in drmlichen Verhdltnissen, tausende Kilometer von der
US-Grenze entfernt, manche konnen nur schlecht lesen
und schreiben.
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In der Kiihlhalle warten weitere unidentifizierte Kérper darauf,

dass Gerichtsmediziner Anderson sie untersucht

Wie bringt man diese beiden Seiten zusammen? Die Post-
Mortem-Daten (PM) der US-Gerichtsmediziner:innen mit
den Ante-Mortem-Daten (AM) der Familien, sofern die An-
gehorigen tberhaupt von Hilfsangeboten der NGOs wie
»Voces“ oder dem EAAF erreicht werden?

Eine der gréBten Herausforderungen sei der fehlende
Datenaustausch zwischen USA und Mexiko und den ande-
ren Herkunftslandern gewesen, um Informationen zu biin-
deln und an die richtigen Adressat:innen zu bringen, sagt
Doretti. Deshalb habe man 2010, ein Jahr nach der Griin-
dung des Projekts, begonnen, Daten zu zentralisieren. An
verschiedenen Standorten in Mexiko und Zentralamerika
wurden Anlaufstellen fiir Familien eingerichtet und einheit-
liche forensische Datenbanken angelegt, wie in Chiapas
bei ,,Voces“. Bis Anfang 2023 konnten durch das Projekt
292 von 2059 vermissten Migrant:innen identifiziert und
ihre Uberreste den Angehérigen iibergeben werden. Es ist
ein Bruchteil der unidentifizierten Toten, die US-Gerichts-
medizin hat weit Uber Tausend schon anonym bestatten
lassen oder verwahrt sie noch in Kiihlhdusern. Doretti und
ihr Team fiillen eine Leerstelle, fiir die scheinbar weder die
USA als Zielland noch die Herkunftsstaaten ausreichend
Verantwortung iibernehmen.
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Ausgebremste Forensik

Als Cristina Saraoz im November 2023 an ihrem Kiichen-
tisch sitzt, denkt sie laut dariiber nach, was Bladis zugesto-
Ben sein kdnnte: Vielleicht sitze er im Gefangnis. Weil der
Guide ihm Drogen mitgegeben habe, die Polizei ihn damit
erwischt habe, nun sdfie er fiir lange Zeit ein und konne kei-
nen Kontakt zu ihr aufnehmen, weil er nicht diirfe oder kon-
ne, weil ihm der Guide das Handy abgenommen hatte. Oder
vielleicht hielten Leute eines Drogenkartells ihn gefangen.
Oder Menschenhdndler in den USA, die ihn zwangen
zu arbeiten, wie einen Sklaven.

Es sind keine haltlosen Annahmen, es gibt Berichte {iber
solche Fille. Doch die drei Jahre, die bereits vergangen
sind, und die Berichte der NGOs iiber die todlichen Schick-
sale im Grenzland sprechen eher dafiir, dass Bladis nicht
mehram Leben ist. Auch Mitglieder der humanitdren Grup-
pen, die nach Bladis gesucht haben, und ein Gerichtsmedi-
ziner halten seinen Tod fiir am wahrscheinlichsten. Sie ver-
muten, dass er seine Gruppe verloren hat oder zuriick-
gelassen wurde. Vielleicht wurde das, was von ihm blieb,
auch bereits von einem humanitdren Suchtrupp odereinem
Grenzpolizisten gefunden, aber nie identifiziert. Saraoz
aber denkt in diese Richtung nicht weiter, zumindest nicht
laut.

Sollte Bladis dieses Schicksal widerfahren sein, miisste
sein Korper oder das, was von ihm {brig blieb, irgendwann
auf Bruce Andersons Obduktionstisch liegen oder schon ge-
legen haben. Anderson ist Gerichtsmediziner von Pima
County, einem Landkreis im Bundesstaat Arizona, in dem
auch das Gebiet liegt, in dem Bladis verschwunden sein soll.

Am 15. November steht der hochgewachsene Mann, 68
Jahre alt, im weien Kittel (iber die gldnzende Edelstahlfla-
che eines Tisches gebeugt und sortiert die Knochen von
»Fall 23-3893“. Der Raum ist fensterlos, die Luft kiihl, das
Licht grell, es riecht nach Verwesung. Die Knochen, die vor
ihm liegen, hat er gerade aus einem weifen Leichensack
geholt, darin auch ein groes Knduel schwarzer Haare. Auf
dem Tisch schiebt er nun mit flinken Fingern die kleinen
und groBBen Knochen herum, bis sie ein Skelett ergeben, es
ist fast vollstandig, inklusive Schadel.

,Die Knochen haben noch diese gelbliche Farbe und
sind fettig — das spricht dafiir, dass die Leiche etwa vier bis
zehn Wochen lag, bis sie gefunden wurde“, sagt er und
zahlt weiter auf: ,,Es fehlen zwei Rippen und ein kleiner Teil
vom Steif}. Wahrscheinlich sind Tiere gekommen, Steppen-
wolfe oder Aasgeier, und haben Korperteile rausgerissen
und fortgetragen ... Der Schddel hat hohe flache Wangen-
knochen — das deutet auf eine indigene Herkunft hin.“ An
der Hose, die mit dem Skelett gefunden wurde, fehlt der
Bund, er wurde abgerissen — ,,Das sehen wir 6fter. Vermut-
lich hat die Person Geld darin eingendht und versteckt und
jemand hat es ihr gestohlen.” All das zusammen mit dem
Fundort im Grenzland spreche dafiir, dass die Person
migriert sei.

Anderson nimmt sich den Schadel vor. Nach den Finger-
abdriicken, die bei einem skelettierten Kdrper nicht mehr
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Schéddel und Knochen auf Andersons Edelstahltisch. Sie gehdren vermutlich einer jugendlichen Migrantin aus Mittelamerika

genommen werden kdnnen, ist das Gebiss eines Menschen
fiir seine ldentifizierung besonders aussagekraftig. Mit ei-
nem tragbaren Rontgengerdt bestrahlt er die Zdhne. Auf
einem Computerbildschirm neben ihm erscheinen die Auf-
nahmen, Anderson zeigt mit dem Finger darauf: ,,Zwei Wur-
zelkandle sind gebogen — gibt es Rontgenaufnahmen von
einem Zahnarzt, lieRe sich die Person leicht identifizieren.
Aber arme Menschen sehen selten einen Zahnarzt.”

Im Gebiss entdeckt er einen Weisheitszahn, seine Krone
ist noch sehr klein. Anderson misst ihren Umfang, dann
wendet er sich einer Abbildung zu, die neben ihm an der
Wand hédngt. Ein sogenanntes Wachstumsschema, das Ge-
bisse in unterschiedlichen Altersgruppen zeigt. ,,Dentales
Alter: Zwischen 15 und 19 Jahren.*

Dann zeigt er auf ein paar Linien auf dem Schédel,
Wachstumsfugen. Anderson findet sie auch an den Kniege-
lenken. Sie sind noch sichtbar, also nicht vollstandig ge-
schlossen und verkndchert. Anderson kann nun genauer
sagen: ,Diese Person war nicht dlter als 15, maximal 16 Jah-
re alt.“ Am Becken kann eraufierdem erkennen: Das Skelett
war einst eine weibliche Person. Und sie war nicht grofier
als etwa 1 Meter 46. Mit einem Seufzen sagt Anderson:
»Habe lange nicht mehr einen so jungen Menschen hier lie-
gen gehabt.”

»Fall 23-3893“ war also ein Mddchen im Teenageralter, mit
Haaren bis zur Hiifte. Mehr vermag Anderson nicht tiber sie
zu sagen. Damit sie einen Namen bekommt, missen die
von ihm erhobenen PM-Daten mit den AM-Daten der Ver-
misstendatenbanken des ,,Grenzprojekts“ verglichen wer-
den. Falls ihre Familie ihre Daten dort abgegeben hat, wére
ein schnelles Match garantiert. Die Familie wiirde endlich
Gewissheit lber das Schicksal ihrer vermissten Tochter
oder Schwester oder Cousine haben, wiirde sich verab-
schieden kénnen. Doch es gibt da ein Problem.

Um einen Korper, ein Skelett, eindeutig zu identifizieren,
um zu garantieren, dass eine Familie nicht eine fremde Per-
son beerdigt, braucht es einen DNA-Abgleich. Und dafiir
fehlen die Mittel.

Die Kosten einer DNA-Analyse eines ,,UBCs*, eines Un-
documented Border Crossers, liegen bei drei- bis fiinftau-
send Dollar. Der Preis ist so hoch, weil die Analyse in einem
privaten Labor durchgefiihrt wird, denn da das FBI Zugang
zu den Daten der staatlichen Labore hat, kommen diese
nicht infrage: zum Schutz der Daten jener Familien der Ver-
missten, die sich illegal in den USA aufhalten. Fiir die Kos-
ten komme der Staat also nicht auf, sagt Anderson.

Weil die Familien der Toten das Geld meist auch nicht
selbst aufwenden konnen, helfen NGOs und Stiftungen mit
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Eine Familie aus Honduras an einem Fluss in Chiapas,
Siidmexiko. Hier sind tausende Migrantinnen und Migranten
aus Mittelamerika gestrandet (oben)

Vermisstenanzeigen an einem Kreisverkehr im Zentrum von
Mexiko-City (unten)
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Spendengeldern aus. Doch diese seien in den letzten Jah-
ren immer weniger geworden. So liegen aktuell etwa 200
bis 300 Uberreste von mutmaBlichen ,,UBCs*“ aufbewahrtin
Boxen im Lager der Pima-County-Gerichtsmedizin. Aufge-
staute Proben von Zdahnen und Knochen unbekannter Men-
schen seit 2019, deren Familien vielleicht langst eine DNA-
Probeihrerseits abgegeben haben und nuraufden Abgleich
warten.

Ein Hoffnungsschimmer

Kénnte Bladis unter ihnen sein? Anderson fiihrt in sein
Biiro. Ein kleiner Raum, so voll, dass man einen Moment
braucht, um anzukommen. An jeder Wand ein prall gefiill-
tes Biicherregal, in der Mitte ein Schreibtisch mit PC, dar-
auf, darunter, daneben auf dem Boden stapeln sich die Ak-
ten. Er startet seinen Computer und 6ffnet eine Datenbank.
Was sagt Anderson zu der Hypothese von Bladis’ Mutter,
dass ihr Sohn von der Grenzpolizei mit Drogen im Gepdack
aufgegriffen und mit einer langen Haftstrafe belegt wurde?
Er halte das nicht fiir sehr wahrscheinlich. Der mexikani-
sche Konsul sei im regelmafiigen Austausch mit der Grenz-
polizei und erfahre friith von solchen Fallen. Bladis hétte
zudem in den fast vier Jahren auch aus einem Gefangnis
heraus sicherlich die Moglichkeit gehabt, sich bei seiner

Familie zu melden. AuBerdem sei Bladis’ Vorname unge-
wohnlich, er wiirde sich sicher erinnern, wenn etwa der
mexikanische Konsul mal von ihm berichtet hatte.

Anderson notiert sich nun die Fallnummern jener mdnn-
lichen, unbekannten Toten, die seit dem 2. April 2020 im
Growler Valley, wo Bladis verschwand, gefunden wurden.
Die Karte, aus denen diese Fallnummern stammen, ist 6f-
fentlich einsehbar, eine sogenannte ,death map“, auch hu-
manitdre Organisationen und Beamte der Grenzpolizei kon-
nen dort Fundorte eintragen.

Anderson will sich die Félle genauer anschauen. Er ver-
spricht, bald Riickmeldung zu geben. Nun miisse er drin-
gend weiterarbeiten. Er will die Knochen des Mddchens ab-
kochen, damit sie ihren Geruch verlieren und, statt im
Kiihlhaus, in einem der grofien Trailer vor der Gerichtsmedi-
zin gelagert werden konnen.

Nur wenige Tage spater kommt die Antwort: Negativ. Er
habe keinen so groBen Mann auf dem Tisch gehabt in den
letzten Jahren und auch die Habseligkeiten, die Bladis vor
seinem Verschwinden auf dem Hotelbett abfotografiert und
seiner Mutter geschickt hatte, waren auf keinem der Daten-
bank-Fotos zu sehen.

Am 16. Dezember bricht wieder ein humanitarer Such-
trupp in das Growler Valley auf. Diesmal in den nordlichen
Teil, der zu einem Militdrstiitzpunkt der US-Luftwaffe ge-
hort. Ein Gebiet, in dem nur selten gesucht wird, weil jedes
Mal mehrere Wochen im Voraus ein Antrag auf Erlaubnis
gestellt werden muss — ein zusdtzlicher Aufwand fiir die ge-
meinnitzigen Gruppen.

Als Cristina Saraoz davon erfahrt, ist da plotzlich wieder
Hoffnung in ihr. Am 22. Dezember 2023 erhdlt sie eine
Nachricht: Sie haben ihn wieder nicht gefunden.

—> Wir hatten uns beide bereits vor der Bewerbung
auf das Gabriel-Griiner Stipendium mit dem Thema
forensische Anthropologie und Menschenrechtsar-
beit beschéftigt. Helena hatte im Juni 2022 einen To-
tengrdber in der Ukraine begleitet. Nora hatte im Ok-
tober desselben Jahres in Buenos Aires das
Argentinische Team fiir forensische Anthropologie
(EAAF) in ihrem Labor besucht. Mit dem Stipendium
brachen wirschlieBlich zu einer gemeinsamen Recher-
che auf und bereisten insgesamt fiinf Wochen Mexiko
und Arizona. Neben dem Besuch bei Cristina Saraoz
und in der Gerichtsmedizin von Bruce Anderson be-
gleiteten wir eine Karawane von Fliichtenden in Sud-
mexiko, Angehdrige, die in Nordmexiko selbst nach
den Resten ihrer Vermissten suchten und humanitdre
Gruppen in Arizona, die in der Wiiste Wasserkanister
flir Gefliichtete verteilen.

© Felie Zernack
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Tafel der Toten: Auf der death map in Bruce Andersons Biiro sind
die Fundorte verstorbener Migranten im Grenzgebiet vermerkt
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Fotos: Helena Lea Manhartsberger,
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eine international tatige Fotojour-
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