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Cristina Saraoz 
gibt nicht auf

Warten auf einen Verschwundenen: Im April 2020 brach der 
Sohn von Cristina Saraoz aus Südmexiko in Richtung USA auf.
Dann verlor sich seine Spur

Text: Nora Belghaus, Fotos: Helena Lea Manhartsberger

Jedes Jahr verschwinden auf der weltweit tödlichsten Land-
route an der US-Grenze zu Mexiko hunderte Migrant:innen. 
Ihre Familien leiden unter der Ungewissheit über ihren 
Verbleib. So auch Cristina Saraoz, die seit vier Jahren ihren 
Sohn vermisst. Eine Geschichte über die janusköpfige  
Hoffnung einer Hinterbliebenen und die ausgebremste 
Macht der Forensik

An einem Tag im April 2021 fasst Cristina Saraoz neuen 
Mut. Noch vor dem Morgengrauen steigt sie in einen Mini
bus, gemeinsam mit ihrem jüngsten und ihrem zweitältes
ten Sohn, 19 und 21, und ihrer neunjährigen Tochter. Stun
denlang schlängelt sich der Bus ins Tal hinab und dann 
wieder hoch hinauf in die Berge von Chiapas im Süden  
Mexikos. In der kleinen Stadt San Cristobal angekommen, 
betreten sie erwartungsvoll das Büro einer NGO namens 
„Voces Mesoamericanas“. Männer und Frauen wuseln 
durch die Räume, irgendwann wird die Familie aufgerufen, 
es folgt ein langes Gespräch. Es geht um ihren verschwun
denen Sohn, ihren ältesten.

Eine Frau sitzt ihnen gegenüber, sie ist forensische An
thropologin und fragt Dinge wie: Welche Kleidung trug Ihr 
Sohn, als er verschwand? Was hatte er bei sich? War er mal 
bei einem Zahnarzt und gibt es davon Befunde oder Rönt
genaufnahmen? Hatte er besondere Muttermale, Tattoos, 
Piercings oder Narben? Gab es Knochenbrüche? Danach 
nimmt sie der Familie DNAProben ab, Blut, in kleinen Röhr
chen. Sie sammelt die sogenannten AnteMortemDaten 
(AM). Alles, was bei der Identifizierung von unbekannten 
Leichnamen oder Skeletten helfen könnte.

Der Termin führte ihr einmal mehr vor Augen, dass sie 
vielleicht ihren toten Sohn sucht und nicht ihren lebenden. 
„Nichts schmerzt so sehr wie die Gewissheit über den Tod 
deines eigenen Kindes“, sagt sie Jahre später, „aber die Ge
wissheit nicht zu haben, ist genauso schlimm.“

Cristina Saraoz’ Sohn Bladis brach im April 2020 mit 22 
Jahren vom Süden Mexikos gen Norden auf. Wie viele tau
send andere Menschen aus Lateinamerika vor ihm und nach 
ihm, das Ziel klar vor Augen: Estados Unidos, USA, das Land 
der vermeintlich unbegrenzten Möglichkeiten, wo es Arbeit 
und Lohn, Frieden und gute Aussichten geben soll.

Wie Bladis kommen jedes Jahr hunderte von ihnen nie
mals irgendwo an. Laut dem Missing Migrant Project  
der UNOrganisation für Migration (IOM) sollen es seit  
2014 8559 Verschwundene sein, eine Zahl mit großem  
Dunkelfeld.
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Die Spuren vieler von ihnen verlieren sich in der Wüste im 
Norden Mexikos oder schon „auf der anderen Seite“, in Ari
zona, New Mexico oder Texas. Sie verdursten, ertrinken, 
werden zu Opfern von Gewaltverbrechen. Ihre leblosen 
Körper werden angeschwemmt oder unter Bäumen und Bü
schen gefunden. Andere werden begraben in unbekannten 
Gräbern, und mit ihnen die Wahrheit über ihren Tod.

Das Leben davor
Drei Jahre, sieben Monate und einen Tag nach Bladis’ Ver
schwinden, im November 2023, sitzt Cristina Saraoz, 44 
Jahre, unter dem weißfahlen Licht einer LEDGlühbirne an 
ihrem Küchentisch und erzählt ihre Geschichte. In dem 
ebenerdigen Haus lebt sie mit ihrem zweitältesten Sohn, 
inzwischen 23 Jahre alt, und ihrer nun 11jährigen Tochter. 
Es liegt in einem Dorf in den Bergen, weit abgelegen von 
der Stadt, im Herzen von Chiapas, dem ärmsten Bundes
staat Mexikos. Seit ihr Mann im Oktober 2022 verstarb, ist 
sie alleinerziehend. Gemeinsam mit dem Sohn betreibt sie 
im Nachbarhaus eine Tortilleria. Der jüngste Sohn, 21, ist in 
die Großstadt gezogen, und der älteste, Bladis, den Saraoz’ 
ihren „starken Arm“ nannte, wäre jetzt 25 Jahre alt. Wenn er 
noch lebt. Ihn beschreibt sie mit nur einem Wort: „desapa
recido“, verschwunden.

Als Bladis 1998 zur Welt kommt, ist seine Mutter 19 Jahre 
alt. Sie verkauft in der Nachbarschaft Tupperware. Ihr 
Mann, 33 Jahre, arbeitet als Lehrer. Sonntags gehen sie in 
die Kirche direkt gegenüber, eine Gemeinde der Sieben
tagsAdventisten. Ein gutes Leben, ohne große Sprünge, 
aber „es war alles da“, sagt Cristina Saraoz.

Irgendwann erkrankt ihr Mann an den Nieren, er braucht 
eine Dialyse, bald jeden Tag. Er geht trotzdem arbeiten, so 
gut es geht. 2018 zieht Bladis mit 20 Jahren in die Groß
stadt, arbeitet in einer Fabrik von Panasonic für AutoSitz
heizungen, und schickt Geld nach Hause, so viel er kann.

Zu Silvester 2019 schenkt Bladis seiner Mutter ein Flugti
cket, damit sie ihn besuchen kann. Zum ersten Mal ist sie in 
einer so großen Stadt. Auf Selfies von diesem Abend strah
len Mutter und Sohn, sie haben sich herausgeputzt, sehen 
aus wie beste Freunde. Drei Monate später, im März 2020, 
geht es dem Vater plötzlich schlechter, er muss für mehrere 
Wochen ins Krankenhaus. Das Coronavirus hat das Land er
reicht. Medikamente werden knapp und teuer. „Bladis 
konnte das nicht gut aushalten, diese Unsicherheit, diese 
Angst um seinen Vater“, erzählt Saraoz. Kurze Zeit später 
habe der Sohn sie gefragt: „Mamita, was hältst du davon, 
wenn ich in die USA gehe?“

Saraoz ist skeptisch. „Was willst du dort? Und wie 
kommst du darauf?“, habe sie ihn gefragt. Er schreibe auf 
Facebook einem Typen, den er noch aus Schulzeiten kenne, 
sagt er. Der lebe nun in den USA und verdiene dort gutes 
Geld. Er habe ihm angeboten, ihm die Reise zu organisie
ren, und einen Job als Chauffeur. Er müsse auch nur einen 
Teil der Kosten anzahlen, den Rest könne er dann vor Ort 
abarbeiten. Er würde mehr Geld nach Hause schicken kön
nen, für die Medikamente des Vaters, viel mehr.

Irgendwann gibt ihm Saraoz ihren Segen, mit Bauch
schmerzen. „Ich habe mir große Sorgen gemacht, aber er 
wollte es so dringend“, sagt sie nun, drei Jahre später.

Die Reise und der Schlepper
Am 27. März 2020 packt Bladis seine Sachen und fährt mit 
dem Bus nach Sonoyta, einem kleinen Grenzort im Bundes
staat Sonora. Am 31. März kommt er dort an. Doch bevor es 
weitergeht, muss er anzahlen, er bittet seine Mutter um 
Geld. 7000 mexikanische Pesos überweist Saraoz für Bla
dis’ Grenzübertritt auf dessen Konto, umgerechnet knapp 
370 Euro, geliehen von einem Cousin. Bladis habe noch et
was von seinen Ersparnissen draufgelegt, wie viel, weiß 
seine Mutter bis heute nicht.

Zwei Tage später trifft Bladis auf drei weitere Reisende, 
eine Frau und zwei Männer, und einen Mann, der sie über 
die Grenze bringen soll, der Guide und Handlanger des Be
kannten aus Schulzeiten, der Bladis von der illegalen Ein
reise in die USA überzeugt hatte. Ihm gibt Bladis das Geld.

Aus einem Hotelzimmer schickt Bladis seiner Mutter Bil
der. Ein Selfie und ein Bild vom Hotelbett, auf dem die Ge
genstände ausgebreitet sind, die er auf den Marsch durch 
die Wüste mitnehmen will: eine Rolle Klopapier, Taschen
tücher, Kopfhörer, Haargel, Schmerztabletten, Wick Vapo
rub, ein paar Handschuhe mit CamouflagePrint.

Am Abend des 2. April, ein Donnerstag, nach Einbruch 
der Dunkelheit, gegen 19 Uhr, schreibt Bladis seiner Mutter 
zum letzten Mal:

„Der Typ hat gesagt, ich darf mein Handy nicht anma
chen. Ich werde also fünf Tage nicht erreichbar sein.“

„Also erschreck dich nicht.“

„Okay, mein Herz. Sobald du kannst, schreib mir.“ 
„Bitte pass gut auf dich auf.“
„Auf dem Weg.“

„Wir beten für dich, mein kleiner Sohn.“

„Ja Mamita, ist gut.“
„Macht euch keine Sorgen.“
„Es wird mir gut gehen.“
„Ich verspreche dir, dass es mir gut gehen wird.“

Als Saraoz an ihrem Küchentisch aus Bladis’ letzten Nach
richten zitiert, bricht ihre Stimme. 

Dann fährt sie fort, sagt, die vier Tage, die auf diesen 
Abend folgten, seien die schwersten ihres Lebens gewe
sen. Vier Tage lang habe sie kaum essen und kaum schlafen 
können, den Blick auf ihr Handy geheftet, wartend auf 
Nachricht von „Amor“, ihrem Sohn.

Am 6. April hält sie es nicht länger aus. Bladis hatte ihr 
die Nummer des alten Schulbekannten gegeben, Saraoz 
schreibt ihn auf WhatsApp an, fragt nach dem Verbleib ih
res Sohnes. Doch der „Coyote“, der Schlepper, antwortet 
gar nicht oder einsilbig, hält sie immer wieder hin, mit va
gen Versprechen.

Ihr Ton in den Nachrichten wird schärfer, sie appelliert 
an seine Verantwortung, drängt ihn, über den Guide mehr 
über die Route der Gruppe herauszufinden. Irgendwann 
rückt er mit Informationen über einen Ort in der Sonora 

Wüste in Arizona raus, wo Bladis eventuell verschwunden 
sein könnte, das Growler Valley. Danach bricht der Kontakt 
ab, der Kojote hat sie blockiert.

Die Suche beginnt
Auch Ronay, Bladis’ jüngerer Bruder, der mit seiner Mutter 
lebt, macht sich auf die Suche. Er durchforstet das Internet 
und stößt auf zwei humanitäre Gruppen, die im USGrenz
gebiet nach Vermissten suchen. Er gibt die Informationen 
des Kojoten an eine der Gruppen weiter. Am 21. April, Tag 19 
seit Bladis’ Verschwinden, machen sich fünf Männer und 
eine Frau auf die Suche nach ihm.

Sie sind Ehrenamtliche der „Samaritaner von Ajo“, einer 
humanitären Gruppe in einer kleinen Stadt nahe der Grenze 
in der Wüste von Arizona. Die Samaritaner, überwiegend 
weiße, pensionierte USAmerikaner:innen, fahren regelmä
ßig in die Grenzregion und suchen dort nach Menschen wie 
Bladis, die ihre Gruppen verloren haben, zurückgelassen 
worden sind, sich verirrt haben, in Not sind. Sie versorgen 
die Person mit Wasser und Lebensmitteln, leisten medizini
sche Hilfe oder rufen im Notfall die Grenzpolizei und einen 
Krankenwagen.

Am Abend schicken sie Bilder von der Suche an Ronay. 
Die Suchenden sehen aus wie gewöhnliche Wanderer, mit 

Blick in eine glückliche Vergangenheit: Cristina Saraoz zeigt ein 
Handyfoto von sich und ihrem Sohn Bladis

Große Mauer, große Hoffnungen: Drei jungen Männern aus Guatemala gelang es, die Grenze zum US-Staat Arizona zu überwinden
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Wanderstöcken und kleinen Rucksäcken, Hüten, Käppis 
und Sonnenbrillen, in beigen OutdoorHosen und weißen 
LangarmShirts. Sie stehen auf steinigem Boden unter wol
kenlosem Himmel. Um sie herum weite Wüste, meterhohe 
Kakteen, vereinzelt Büsche und Gestrüpp, in der Ferne ein 
Gebirgszug.

Die Mutter hatte Hoffnung geschöpft. Doch sie haben 
Bladis nicht gefunden.

Nach der erfolglosen Suche fällt es Saraoz immer schwe
rer, morgens aufzustehen, ihrem Mann bei der Dialyse zu 
helfen, die kleine Tochter in die Schule zu bringen. Tage 
werden zu Wochen und Monaten, und mit der zerrinnenden 
Zeit verrinnt auch ihre Hoffnung. Sie gibt ihr Geschäft mit 
der Tupperware auf und funktioniert nur noch. Nachts weint 
sie sich in den Schlaf.

Im Frühjahr 2021 trifft sie auf einen Bekannten. Er erzählt 
ihr von „Voces Mesoamericanas“ in San Cristóbal, etwa 
100 Kilometer entfernt von ihrem Dorf. Die Organisation 
kümmere sich speziell um Familien, deren Angehörige auf 
dem Weg in die USA verschwunden seien, vielleicht können 
sie helfen.

Saraoz nimmt Kontakt zu „Voces“ auf und macht sich 
wenig später auf die Reise dorthin. In dem kleinen Büro der 
NGO trifft sie auf Sandybell Reyes. Saraoz schildert ihren 

Fall, Reyes geht mit Saraoz durch, welche Schritte sie nun 
gemeinsam gehen können. Gemeinsam. Für Saraoz ist das 
ein Wendepunkt. „Ich habe mich seitdem nicht mehr so al
lein gefühlt mit allem. Das bedeutet mir viel.“

Einer dieser gemeinsamen Schritte ist an jenem Tag im 
April 2021 die Erhebung der AnteMortemDaten (AM) 
durch die Mitarbeiter:innen des Argentinischen Teams für 
Forensische Anthropologie, dem EAAF, die mit Voces zu
sammenarbeiten. Ziel des EAAF ist es, Vermisste und ihre 
Familien wieder zusammenzuführen – die Lebenden und 
ihre Toten. Ihre Gründung reicht zurück ins Jahr 1983, als 
Argentinien aus einer Militärdiktatur in eine Demokratie zu
rückgeführt wurde.

In den sieben Jahren zuvor waren etwa 30.000 Männer 
und Frauen von den Militärs verschleppt, gefoltert und er
mordet worden. Sie gingen als „Desaparecidos“, „Ver
schwundene“, in die Geschichte Argentiniens ein. Das 
EAAF machte es sich zur Aufgabe, die Toten aus den lange 
Zeit geheimen Gräbern zu bergen und zu identifizieren.

Heute zählt die NGO etwa 60 Mitglieder und hilft auf der 
ganzen Welt bei der Identifizierung von Opfern politischer 
Konflikte.

Eines der EAAFGründungsmitglieder ist Mercedes Do
retti. Sie lebt in New York. In einem ZoomGespräch erzählt 

die 64Jährige vom „Proyecto Frontera“, dem „Projekt Gren
ze“. Ihre Mission ist es, die Toten im Grenzland zwischen 
Mexiko und den USA zu identifizieren und wieder mit ihren 
Familien zu vereinen, also vielleicht auch Cristina Saraoz 
ihren Sohn Bladis zurückzubringen. Doretti sagt: „Rein wis
senschaftlich betrachtet ist die Angelegenheit klar und ein
fach. Die größte Herausforderung hier aber ist die Koordi
nationsarbeit.“

Man müsse sich das so vorstellen: Auf der einen Seite 
sind die Toten, die entlang der 3000 Kilometer langen US
Grenze zu Mexiko gefunden und von verschiedenen ge
richtsmedizinischen Einrichtungen untersucht werden. 
Tote, von denen auszugehen ist, dass sie Migrantinnen und 
Migranten sind. Etwa, weil sie Geld aus Mexiko oder zent
ralamerikanischen Ländern bei sich tragen, oder weil sie im 
Grenzland in der Wüste gefunden wurden. Meistens nur 
noch ihre Skelette, selten sind Ausweispapiere dabei.

Auf der anderen Seite sind die Familien – manchmal 
lebt ein Teil in den USA, der andere im Herkunftsland –, 
die meist nur wissen, wann sich ihre Angehörigen zum 
letzten Mal gemeldet. haben. Die meisten von ihnen leben 
in ärmlichen Verhältnissen, tausende Kilometer von der 
USGrenze entfernt, manche können nur schlecht lesen 
und schreiben.

In der Wüste von Arizona, nahe der mexikanischen Grenze, 
suchen Ehrenamtliche nach Verschwundenen (oben)

Bevor die Gruppe mit der Suche beginnt, legt sie ihre  
Werkzeuge in einen Kreis. Und betet gemeinsam (unten)

Bei Bruce Anderson, Gerichtsmediziner in Arizona, landen die menschlichen Überreste vieler toter Migrantinnen und Migranten
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Wie bringt man diese beiden Seiten zusammen? Die Post
MortemDaten (PM) der USGerichtsmediziner:innen mit 
den AnteMortemDaten (AM) der Familien, sofern die An
gehörigen überhaupt von Hilfsangeboten der NGOs wie 
„Voces“ oder dem EAAF erreicht werden?

Eine der größten Herausforderungen sei der fehlende 
Datenaustausch zwischen USA und Mexiko und den ande
ren Herkunftsländern gewesen, um Informationen zu bün
deln und an die richtigen Adressat:innen zu bringen, sagt 
Doretti. Deshalb habe man 2010, ein Jahr nach der Grün
dung des Projekts, begonnen, Daten zu zentralisieren. An 
verschiedenen Standorten in Mexiko und Zentralamerika 
wurden Anlaufstellen für Familien eingerichtet und einheit
liche forensische Datenbanken angelegt, wie in Chiapas 
bei „Voces“. Bis Anfang 2023 konnten durch das Projekt 
292 von 2059 vermissten Migrant:innen identifiziert und 
ihre Überreste den Angehörigen übergeben werden. Es ist 
ein Bruchteil der unidentifizierten Toten, die USGerichts
medizin hat weit über Tausend schon anonym bestatten 
lassen oder verwahrt sie noch in Kühlhäusern. Doretti und 
ihr Team füllen eine Leerstelle, für die scheinbar weder die 
USA als Zielland noch die Herkunftsstaaten ausreichend 
Verantwortung übernehmen.

Ausgebremste Forensik
Als Cristina Saraoz im November 2023 an ihrem Küchen
tisch sitzt, denkt sie laut darüber nach, was Bladis zugesto
ßen sein könnte: Vielleicht sitze er im Gefängnis. Weil der 
Guide ihm Drogen mitgegeben habe, die Polizei ihn damit 
erwischt habe, nun säße er für lange Zeit ein und könne kei
nen Kontakt zu ihr aufnehmen, weil er nicht dürfe oder kön
ne, weil ihm der Guide das Handy abgenommen hatte. Oder 
vielleicht hielten Leute eines Drogenkartells ihn gefangen. 
Oder Menschenhändler in den USA, die ihn zwangen  
zu arbeiten, wie einen Sklaven.

Es sind keine haltlosen Annahmen, es gibt Berichte über 
solche Fälle. Doch die drei Jahre, die bereits vergangen 
sind, und die Berichte der NGOs über die tödlichen Schick
sale im Grenzland sprechen eher dafür, dass Bladis nicht 
mehr am Leben ist. Auch Mitglieder der humanitären Grup
pen, die nach Bladis gesucht haben, und ein Gerichtsmedi
ziner halten seinen Tod für am wahrscheinlichsten. Sie ver
muten, dass er seine Gruppe verloren hat oder zurück
gelassen wurde. Vielleicht wurde das, was von ihm blieb, 
auch bereits von einem humanitären Suchtrupp oder einem 
Grenzpolizisten gefunden, aber nie identifiziert. Saraoz 
aber denkt in diese Richtung nicht weiter, zumindest nicht 
laut.

Sollte Bladis dieses Schicksal widerfahren sein, müsste 
sein Körper oder das, was von ihm übrig blieb, irgendwann 
auf Bruce Andersons Obduktionstisch liegen oder schon ge
legen haben. Anderson ist Gerichtsmediziner von Pima 
County, einem Landkreis im Bundesstaat Arizona, in dem 
auch das Gebiet liegt, in dem Bladis verschwunden sein soll.

Am 15. November steht der hochgewachsene Mann, 68 
Jahre alt, im weißen Kittel über die glänzende Edelstahlflä
che eines Tisches gebeugt und sortiert die Knochen von 
„Fall 233893“. Der Raum ist fensterlos, die Luft kühl, das 
Licht grell, es riecht nach Verwesung. Die Knochen, die vor 
ihm liegen, hat er gerade aus einem weißen Leichensack 
geholt, darin auch ein großes Knäuel schwarzer Haare. Auf 
dem Tisch schiebt er nun mit flinken Fingern die kleinen 
und großen Knochen herum, bis sie ein Skelett ergeben, es 
ist fast vollständig, inklusive Schädel.

„Die Knochen haben noch diese gelbliche Farbe und 
sind fettig – das spricht dafür, dass die Leiche etwa vier bis 
zehn Wochen lag, bis sie gefunden wurde“, sagt er und 
zählt weiter auf: „Es fehlen zwei Rippen und ein kleiner Teil 
vom Steiß. Wahrscheinlich sind Tiere gekommen, Steppen
wölfe oder Aasgeier, und haben Körperteile rausgerissen 
und fortgetragen … Der Schädel hat hohe flache Wangen
knochen – das deutet auf eine indigene Herkunft hin.“ An 
der Hose, die mit dem Skelett gefunden wurde, fehlt der 
Bund, er wurde abgerissen – „Das sehen wir öfter. Vermut
lich hat die Person Geld darin eingenäht und versteckt und 
jemand hat es ihr gestohlen.“ All das zusammen mit dem 
Fundort im Grenzland spreche dafür, dass die Person  
migriert sei.

Anderson nimmt sich den Schädel vor. Nach den Finger
abdrücken, die bei einem skelettierten Körper nicht mehr 

genommen werden können, ist das Gebiss eines Menschen 
für seine Identifizierung besonders aussagekräftig. Mit ei
nem tragbaren Röntgengerät bestrahlt er die Zähne. Auf 
einem Computerbildschirm neben ihm erscheinen die Auf
nahmen, Anderson zeigt mit dem Finger darauf: „Zwei Wur
zelkanäle sind gebogen – gibt es Röntgenaufnahmen von 
einem Zahnarzt, ließe sich die Person leicht identifizieren. 
Aber arme Menschen sehen selten einen Zahnarzt.“

Im Gebiss entdeckt er einen Weisheitszahn, seine Krone 
ist noch sehr klein. Anderson misst ihren Umfang, dann 
wendet er sich einer Abbildung zu, die neben ihm an der 
Wand hängt. Ein sogenanntes Wachstumsschema, das Ge
bisse in unterschiedlichen Altersgruppen zeigt. „Dentales 
Alter: Zwischen 15 und 19 Jahren.“

Dann zeigt er auf ein paar Linien auf dem Schädel, 
Wachstumsfugen. Anderson findet sie auch an den Kniege
lenken. Sie sind noch sichtbar, also nicht vollständig ge
schlossen und verknöchert. Anderson kann nun genauer 
sagen: „Diese Person war nicht älter als 15, maximal 16 Jah
re alt.“ Am Becken kann er außerdem erkennen: Das Skelett 
war einst eine weibliche Person. Und sie war nicht größer 
als etwa 1 Meter 46. Mit einem Seufzen sagt Anderson: 
„Habe lange nicht mehr einen so jungen Menschen hier lie
gen gehabt.“

„Fall 233893“ war also ein Mädchen im Teenageralter, mit 
Haaren bis zur Hüfte. Mehr vermag Anderson nicht über sie 
zu sagen. Damit sie einen Namen bekommt, müssen die 
von ihm erhobenen PMDaten mit den AMDaten der Ver
misstendatenbanken des „Grenzprojekts“ verglichen wer
den. Falls ihre Familie ihre Daten dort abgegeben hat, wäre 
ein schnelles Match garantiert. Die Familie würde endlich 
Gewissheit über das Schicksal ihrer vermissten Tochter 
oder Schwester oder Cousine haben, würde sich verab
schieden können. Doch es gibt da ein Problem.

Um einen Körper, ein Skelett, eindeutig zu identifizieren, 
um zu garantieren, dass eine Familie nicht eine fremde Per
son beerdigt, braucht es einen DNAAbgleich. Und dafür 
fehlen die Mittel.

Die Kosten einer DNAAnalyse eines „UBCs“, eines Un
documented Border Crossers, liegen bei drei bis fünftau
send Dollar. Der Preis ist so hoch, weil die Analyse in einem 
privaten Labor durchgeführt wird, denn da das FBI Zugang 
zu den Daten der staatlichen Labore hat, kommen diese 
nicht infrage: zum Schutz der Daten jener Familien der Ver
missten, die sich illegal in den USA aufhalten. Für die Kos
ten komme der Staat also nicht auf, sagt Anderson.

Weil die Familien der Toten das Geld meist auch nicht 
selbst aufwenden können, helfen NGOs und Stiftungen mit  

In der Kühlhalle warten weitere unidentifizierte Körper darauf, 
dass Gerichtsmediziner Anderson sie untersucht

Schädel und Knochen auf Andersons Edelstahltisch. Sie gehören vermutlich einer jugendlichen Migrantin aus Mittelamerika
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Text: Nora Belghaus, geboren 
1988 in Saarbrücken. Sie ist 
Redakteurin und Reporterin der 
„Wochentaz“, Berlin. Sie wurde an 
der ZeitenspiegelReportageschule 
ausgebildet und beschäftigt sich 
in ihren Texten überwiegend mit 
sozialen Themen. Sie hat mehrere 
Jahre in Lateinamerika gelebt.

Fotos: Helena Lea Manhartsberger, 
geboren 1987 in Innsbruck. Sie ist 
eine international tätige Fotojour
nalistin mit Sitz in Wien. In ihren 
Arbeiten beschäftigt sie sich vor 
allem mit den Themen Identität, 
Migration, bewaffnete Konflikte  
und soziale Bewegungen. Ihre 
Projekte wurden mehrfach interna
tional ausgestellt.

 Wir hatten uns beide bereits vor der Bewerbung 
auf das GabrielGrüner Stipendium mit dem Thema  
forensische Anthropologie und Menschenrechtsar
beit beschäftigt. Helena hatte im Juni 2022 einen To
tengräber in der Ukraine begleitet. Nora hatte im Ok
tober desselben Jahres in Buenos Aires das 
Argentinische Team für forensische Anthropologie 
(EAAF) in ihrem Labor besucht. Mit dem Stipendium 
brachen wir schließlich zu einer gemeinsamen Recher
che auf und bereisten insgesamt fünf Wochen Mexiko 
und Arizona. Neben dem Besuch bei Cristina Saraoz 
und in der Gerichtsmedizin von Bruce Anderson be
gleiteten wir eine Karawane von Flüchtenden in Süd
mexiko, Angehörige, die in Nordmexiko selbst nach 
den Resten ihrer Vermissten suchten und humanitäre 
Gruppen in Arizona, die in der Wüste Wasserkanister 
für Geflüchtete verteilen.

Spendengeldern aus. Doch diese seien in den letzten Jah
ren immer weniger geworden. So liegen aktuell etwa 200 
bis 300 Überreste von mutmaßlichen „UBCs“ aufbewahrt in 
Boxen im Lager der PimaCountyGerichtsmedizin. Aufge
staute Proben von Zähnen und Knochen unbekannter Men
schen seit 2019, deren Familien vielleicht längst eine DNA
Probe ihrerseits abgegeben haben und nur auf den Abgleich  
warten.

Ein Hoffnungsschimmer
Könnte Bladis unter ihnen sein? Anderson führt in sein 
Büro. Ein kleiner Raum, so voll, dass man einen Moment 
braucht, um anzukommen. An jeder Wand ein prall gefüll
tes Bücherregal, in der Mitte ein Schreibtisch mit PC, dar
auf, darunter, daneben auf dem Boden stapeln sich die Ak
ten. Er startet seinen Computer und öffnet eine Datenbank. 
Was sagt Anderson zu der Hypothese von Bladis’ Mutter, 
dass ihr Sohn von der Grenzpolizei mit Drogen im Gepäck 
aufgegriffen und mit einer langen Haftstrafe belegt wurde? 
Er halte das nicht für sehr wahrscheinlich. Der mexikani
sche Konsul sei im regelmäßigen Austausch mit der Grenz
polizei und erfahre früh von solchen Fällen. Bladis hätte 
zudem in den fast vier Jahren auch aus einem Gefängnis 
heraus sicherlich die Möglichkeit gehabt, sich bei seiner 

Familie zu melden. Außerdem sei Bladis’ Vorname unge
wöhnlich, er würde sich sicher erinnern, wenn etwa der  
mexikanische Konsul mal von ihm berichtet hätte.

Anderson notiert sich nun die Fallnummern jener männ
lichen, unbekannten Toten, die seit dem 2. April 2020 im 
Growler Valley, wo Bladis verschwand, gefunden wurden. 
Die Karte, aus denen diese Fallnummern stammen, ist öf
fentlich einsehbar, eine sogenannte „death map“, auch hu
manitäre Organisationen und Beamte der Grenzpolizei kön
nen dort Fundorte eintragen.

Anderson will sich die Fälle genauer anschauen. Er ver
spricht, bald Rückmeldung zu geben. Nun müsse er drin
gend weiterarbeiten. Er will die Knochen des Mädchens ab
kochen, damit sie ihren Geruch verlieren und, statt im 
Kühlhaus, in einem der großen Trailer vor der Gerichtsmedi
zin gelagert werden können.

Nur wenige Tage später kommt die Antwort: Negativ. Er 
habe keinen so großen Mann auf dem Tisch gehabt in den 
letzten Jahren und auch die Habseligkeiten, die Bladis vor 
seinem Verschwinden auf dem Hotelbett abfotografiert und 
seiner Mutter geschickt hatte, waren auf keinem der Daten
bankFotos zu sehen.

Am 16. Dezember bricht wieder ein humanitärer Such
trupp in das Growler Valley auf. Diesmal in den nördlichen 
Teil, der zu einem Militärstützpunkt der USLuftwaffe ge
hört. Ein Gebiet, in dem nur selten gesucht wird, weil jedes 
Mal mehrere Wochen im Voraus ein Antrag auf Erlaubnis 
gestellt werden muss – ein zusätzlicher Aufwand für die ge
meinnützigen Gruppen.

Als Cristina Saraoz davon erfährt, ist da plötzlich wieder 
Hoffnung in ihr. Am 22. Dezember 2023 erhält sie eine 
Nachricht: Sie haben ihn wieder nicht gefunden.

Eine Familie aus Honduras an einem Fluss in Chiapas,  
Südmexiko. Hier sind tausende Migrantinnen und Migranten  
aus Mittelamerika gestrandet (oben)

Vermisstenanzeigen an einem Kreisverkehr im Zentrum von 
Mexiko-City (unten)

Tafel der Toten: Auf der death map in Bruce Andersons Büro sind 
die Fundorte verstorbener Migranten im Grenzgebiet vermerkt
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