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Die letzten Bestatter
von Bachmut

Text: Christoph Reuter, Fotos: Johanna-Maria Fritz,
»,Der Spiegel“ 6/2023

Sie transportieren Leichen durch Granatenhagel, sprechen Trauer-
reden, wihrend die Russen schief3en, und stecken Gebinde aus
Plastikblumen. In einer Stadt an der Front, ohne Gas, ohne Wasser,
ohne Strom, halten ein paar Ukrainer den Betrieb aufrecht.

Sie werden schlieBlich gebraucht

Lange bevor Bachmut zu sehen ist hinter den sanft gewell-
ten Hiigeln, kann man die Stadt horen. Was im Winterdunst
aus der Ferne erst klingt wie eine unaufhérliche Kakofonie,
l6st sich beim Naherkommen auf in ganz verschiedene Ge-
rausche, die zu unterscheiden lebensrettend sein kann. Da
sind die harten, trockenen Miindungsknalle der ukraini-
schen Geschiitze, manchmal vibrierend, als ob sich ein
Knall und sein Echo (iberlagern. Da ist das tiefe Wummern
der russischen Einschldge, langer und manchmal gefolgt
von einem Bersten und Krachen. Dazwischen klingt das
Tacktacktack schwerer Maschinengewehre, ab und zu das
Zischen der Grad-Raketen, gefolgt von einer raschen Abfol-
ge kleiner Explosionen.

Von der Hiigelkuppe aus fiihrt die Strae von Westen,
der letzten halbwegs sicheren Zufahrt, schnurgerade Hun-
derte Meter abwarts ins Flusstal der Bachmutka. Der letzte
Posten ukrainischer Soldaten vor Bachmut ist seit Tagen
verlassen. Nicht weil die Armee die Stadt aufgegeben hat-
te: Im Minutentakt rasseln Panzer und Truppentransporter
vorbei, Soldaten kommen in Lieferwagen und SUV, aber
auch einem dottergelben Lada in die Stadt, der Kofferraum
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Ein Mann rasiert sich im Keller eines Hauses in Bachmut

zusammengehalten von einem Stiick Wadscheleine, alles
iberzogen von graubraunem Schlamm.

Der Posten, ein Quader aus tonnenschweren Betonblo-
cken mit Tarnnetz dariiber, war ein zu leichtes Ziel fiir die
russische Artillerie geworden, die ihn bereits einmal getrof-
fen hatte. Die ganze Stadt, ihre Umgebung, seien zur
Kampfzone geworden, sagt ein Soldat beim Aufwarmen an
einem Holzofen, zur hartesten der ganzen Ukraine.

Seit Mai gibt es kein Gas mehr, seit vergangenem Som-
mer wird Bachmut von russischer Artillerie beschossen.
Seit September gibt es kein Leitungswasser, seit Oktober
keinen Strom mehr. Mitte Januar ist die Temperatur auf
minus 15 Grad gefallen. Am 25. Januar gesteht die ukraini-
sche Regierung ein, die Kontrolle tiber die kleine Bergbhau-
stadt Soledar nordlich von Bachmut verloren zu haben.
Dann erobern russische Truppen das Dorf Klischtschijiwka
siidlich von Bachmut. Aus dem Vorort Iwaniwske und dem
Stadtteil Sabachmutka berichten zuriickkehrende Solda-
ten von Hauserkampfen. Der Artilleriebeschuss, der Bach-
mut Uber Monate zur Trimmerlandschaft gemacht hat und
dessen Druckwellen fast alle Scheiben der noch stehenden

Hauser splittern lieRen, verlagert sich Ende Januar fiir ein
paar Tage vom Zentrum etwas nach aufien. Die Russen
wollen die Stadt einkreisen, abschneiden von den letzten
Zugangsstraf’en und der Versorgung.

Schon heute sieht Bachmut aus wie eine Geisterstadt,
verlassen von neun Zehnteln ihrer einst 70000 Bewohner.
Hunderudel stromern durch verwaiste Strafen. Krdahen-
schwarme picken auf gefrorenen Miillbergen herum, die
seit Monaten niemand mehrabholt. Doch immer wieder tau-
chen Menschen auf, die in Zeitlupe mit einem Handwagen
voller Wasserkanister durchs Inferno schlurfen. Wie Jurij,
ein Rentner mit Wollmiitze, der gerade von einer Quelle am
Stadtrand kommt: ,,Alle reden von Evakuierungen. Aberwas
soll ich woanders? Hier ist mein Haus, hier liegen meine El-
tern begraben.” Eine alte Frau schliet atemlos zu uns auf:
,Woanders liebt uns niemand!“ Aber hier? ,,Hier ist Heimat.“

Das letzte Zehntel harrt aus. Vorallem die Alten von Bach-
mut wollen die Holle ihrer Heimat nicht verlassen — auch
wenn ihre Versorgung mit Lebensmitteln und Medikamenten
nur noch von furchtlosen Nothelfern aufrechterhalten wird,
die mit kleinen Transportern in die Stadt kommen. Alle

s 5. - B -

A

L f |.L.

Bewohner iiberqueren den Fluss. Im Hintergrund sind dunkle Rauchschwaden zu sehen

Krankenhduser Bachmuts sind zerstdrt, eine Arztin bleibt
und beteuert, zwei Kollegen seien bestimmt auch noch da.

Je ndher man dem Zentrum kommt, desto gespensti-
scher wird es. Die dstliche Seite jenseits des Flusses liege
bereits in Sicht russischer Schiitzen, warnen Soldaten.
Aber auch die ,,Punkte der Unbesiegbarkeit“, wie die Not-
rdume mit Ofen, heiBer Suppe und WLAN genannt werden,
liegen weiter in Richtung Stadtrand. Ebenso die Verteiler-
stellen fir Hilfsgiiter und der winzige Markt, wo eine
Handvoll Furchtloser Speck, getrockneten Fisch, Batterien,
Filzstiefel und Wollsachen aus Kofferraumen und auf Tape-
ziertischen anbietet. Von morgens bis mittags, ,,dann wird
der Beschuss zu stark“, sagt ein Mann, als lie3e sich dem
Krieg mit tageszeitlicher Umsicht entkommen.

Das Zentrum ist Verwiistung, Drohnen und Leere. Bis auf
das Erdgeschoss eines Eckgebdudes. An der Straf3e des Frie-
dens, umgeben von zerbombten, verlassenen Gebduden
und zwei Hausern, die seit Tagen brennen, machen sechs
Ménner und zwei Frauen einfach weiter. Zwischen Sargroh-
lingen aus Fichtenholz, Gestecken aus Plastikblumen, bun-
ten Bordiiren und schwarzen Synthetikjacken mit angedeu-

teten Taschen halten die Angestellten des stddtischen
Bestattungsinstituts den Betrieb aufrecht: Montag bis Frei-
tag, von 8 bis 13 Uhr, samstags und sonntags geschlossen.

Im Verlauf einer Woche wird einer von ihnen verletzt, ein
zweiter beinahe erschossen werden, schldgt eine russi-
sche Rakete im Innenhof ein. ,Aber man kdnnte ja auch
woanders einen Verkehrsunfall haben®, wirft Wiktorija ein,
die stoische Herrscherin tiber den Empfangstisch: ,,oder
von einem Ziegelstein auf den Kopf getroffen werden.“
Niemand widerspricht.

Sie sind eine zusammengewdrfelte Schar. Wolodymyr,
ein sanfter, rundlicher Endvierziger, dessen Familie es
irgendwann aus Georgien nach Bachmut verschlagen hatte
und den alle nur ,Wowa“ rufen, kam als Matrose der ukrai-
nischen Marine bis nach Somalia, war Bauarbeiter in Kiew,
»alles auBBer Elektrik“, aber wollte immer zuriick nach Hau-
se. Serhij, der Alteste von ihnen, ist wiitend auf die Russen,
den immer wieder streikenden Leichenwagen und jeden,
der im Weg herumsteht. Petja, der Jiingste, schaut so klein
aus seiner tibergroBBen Kapuze und spricht so leise, als sei
die Welt einfach zu groB fiir ihn. Er sagt, die Alten, die nun




Milana (g) isst ihren Borschtsch in einem behelfsméBigen Esszimmer im Keller ihres Wohnhauses

stiirben, hdtten doch auch ein Recht, mit Wiirde begraben
zu werden. Kostja, ein melancholischer Mittvierziger mit
spdrlichem Bart, ergdnzt, dass sie hierwenigstens ein biss-
chen Geld verdienen konnten: ,,Sonst gibt es keine Jobs
mehr. Und, nun ja, gestorben wird ja weiterhin.” lwan, der
Chef, frither Polizist, raumt ein, dass es riskant sei, im Zen-
trum zu bleiben: ,Aber diese Adresse kennen alle, da fin-
den sie uns wenigstens.”

So unterschiedlich die Charaktere, so vielfdltig ihre
Griinde, sind sie sich in einem einig: zu bleiben. Es ist
Wahnsinn. Oder, wie sie es sehen: Jeder iiberlebte Tag ist
ein Sieg gegen die Zumutungen des Daseins. ,Wir werden
doch gebraucht®, sagen sie. Etwa 7000 Hrywnja kostet
eine schlichte Beerdigung, umgerechnet etwa 170 Euro. Bei
Toten ohne Angehdrige zahlt der Staat.

Das Rattern der Maschinengewehre und Wummern ein-
schlagender Geschosse aus der Ferne mischt sich ins helle
Kleckern von Tanjas Heftklammerpistole, mit der sie im
Werkstattraum Schmuckbordiiren an die Sargrdander ta-
ckert. Aus einem kleinen Lautsprecher klingen Schlager der
Neunzigerjahre. Alle paar Minuten setzt der zigfach repa-
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rierte Generator aus, verschwindet alles in Finsternis, bis
die beiden bleichen Energiesparlampen wieder angehen.

Wiktorija, in Schneeanzug, dariiber eine Fellweste, Woll-
mitze und Filzstiefel, war bis zum Sommer beim stadti-
schen Griinflachenamt fiir die Pflege der Blumenrabatten
angestellt. Kein Job mit Zukunft in Bachmut. Aber sie miisse
in der Stadt bleiben: ,,Ich habe mittlerweile zehn Hunde,
zwei Katzen, drei Enten von all jenen, die gegangen sind!“
Mit jedem aufgenommenen Tier kénne sie umso weniger
weg, ,je mehr Leute gehen, desto dringender muss sich
doch jemand um die kiimmern®.

Irgendwer miisse bald die tote alte Frau aus dem getrof-
fenen Haus um die Ecke abholen, drdangt Serhij. Die liege
dort seit vier Tagen. Aber Andrij und Petja sind immer noch
unterwegs, die Papiere fiir eine andere Leiche zu besorgen.
Weiterhin gilt auch in Bachmut das biirokratische Prozede-
re, dass erst die Polizei priift, ob bei einem Tod aus Alters-
schwdche nicht vielleicht doch Fremdverschulden vorliegt.
Mit diesem Papier stellt das Gesundheitsamt den Toten-
schein aus. Nur, wo sind jetzt die letzten Polizisten, deren
Wache ldngst in Trimmern liegt, wo liegen die Formblatter

m

e

A;"-i
L e
=

Die Bestatter Petja und Kostja beim Befiillen von Kanistern an einer kaputten Frischwasserleitung in Bachmut

und Stempel? Alle Telefonnetze sind tot. Und wer stellt jetzt
die Totenscheine aus?

Auflerdem wollen Wowa und Kostja zeitig los. Sie woh-
nen immer noch auf der anderen Seite des Flusses, in
Sabachmutka, wo russische Truppen sehen, auf wen sie
schiefen kdnnen, wo der Weg (ber die Briicke zum Rus-
sisch Roulette mit Granaten geworden ist. Das wiederum
finden auch die anderen lebensgefdhrlich. ,,In meinem
Haus ist genau ein Zimmer ibrig“, sagt Wowa, ,,der Rest ist
weg.“ Als sei das ein Wink des Himmels zu bleiben. Meis-
tens laufe er jetzt ibers Eis, meide die Briicke, mochte er
die anderen beruhigen.

Drauflen vor der Stadt, im Dunst des ndachsten Morgens,
taumeln ukrainische Soldaten in voller Ausriistung tiber die
Strafle. Auf der anderen Seite lassen sie sich in klirrender
Kéalte auf einen gefrorenen Erdwall fallen, bleiben dort ein-
fach liegen. Erschopft, erleichtert, vor allem erschiittert:
»113. Brigade®, sagt einer, ,,Ablosung.“ Fiinf Kilometer sei-
en sie gelaufen von ihrer Position nahe ,Linie null®, der
Front, bis hierher. Vier Tote, drei Verletzte, die Bilanz einer
Nacht. Dann schweigt er und schaut in den Morgenhimmel.

,Sie kommen in Wellen“, wird spéter ein ukrainischer Sol-
dat die vergangenen sechs Wochen in seiner Stellung au-
Berhalb der Stadt rekapitulieren: ,,Die erste Welle der Rus-
sen, 10, 15 Mann, lduft auf unsere Stellungen zu. Fast alle
von denen werden erschossen. Ab da wissen die russi-
schen Aufklarer, wo wir sind. Drohnen haben die auch.
Dann fangt die russische Artillerie an, unsere Graben zu
beschieflen. AnschlieBend kommt die nachste Welle. Und
noch eine. Manchmal ein Dutzend in 24 Stunden.” Auf acht
Russen komme ein Ukrainer, schatzt er das Kradfteverhalt-
nis. Aber auch bei den Opfern ldgen die Russen vorn, es
stiirben im Verhaltnis weit mehr.

Sie wiirden so viele Russen erschiefien, dass er sich nicht
vorstellen konne, wie Moskaus Generdle damit noch lange
weitermachen konnten: ,,Das ist wie Zweiter Weltkrieg.”
Doch auch ihre eigenen Verluste seien grauenhaft: ,Wir wa-
ren 90, 95 Mann. Jetzt ist noch die Halfte da, jeder Fiinfte ist
tot.“ Bis zur Ablosung hatten sie durchgehalten. ,,Aber noch
mal?“ Und was solle man denen sagen, die einfach verriickt
wiirden, die es nicht mehr aushielten? ,,Zwischen uns und
den Russen sind oft nur noch 50 Meter, manchmal weniger.“
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Wolodymyr, Kostja, Petja
und Andrej tragen den
Leichnam eines Mannes aus
dessen Wohnhaus
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Eine Frau trauert um ihre ge-
totete Mutter am Straenrand
nahe Bachmut
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Petja bei der Leiche von Jurij in dessen Haus. Er war ein schwerer Mann, nur zu dritt bekommen sie ihn durch die

vollgestellten Zimmer nach drauien

Manche wiirden die Angst nicht mehr ertragen, andere wie-
derum nicht, dass sie selbst davongekommen, ihre Freunde
aber tot seien. Einige brachten sich um.

Dieser Krieg macht etwas mit allen hier. Manche macht
er mutiger, andere wahnsinnig, wieder andere lebensmiide.

Als Wiktorija und die anderen an diesem Donnerstag
morgens um halb acht ins Bestattungsinstitut gekommen
seien, habe es draufien noch gebrannt, sagen sie. Das
Bestattungsauto war so vorsichtig wie moglich zwischen
zwei Gebdudeteilen im Hinterhof geparkt. Genau dort
schlugin der Nacht eine russische Grad-Rakete ein, hat das
Blech des Lieferwagens zerfetzt, verbogen, gekrduselt, als
wdre es der Riischenstoff des Grabschmucks. Die Werk-
statt, der Schauraum mit 17 Sargen, der Empfang: unver-
sehrt. Nur haben sie jetzt kein Auto mehr.

Und Wowa ist nicht gekommen. Ihn habe, soviel wissen
sie von Soldaten, auf dem Heimweg eine Granate verletzt.
Erhabe nichts mehrgehort, kaum ein Wort herausgebracht,
Folgen von Schock und Knalltrauma. Die Soldaten hatten
ihn in ein Krankenhaus auf3erhalb bringen wollen. ,,Aber er
hat sich geweigert®, sagt Wiktorija, sei dann nach Hause
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gehumpelt. Anrufen kdnne man ihn ja nicht, fligt sie miss-
billigend hinzu. Niemand weif}, wie es ihm geht, ob er {iber-
haupt noch lebt. Aber jetzt miissten erst mal drei Tote ab-
geholt werden.

Serhij flucht, lduft los, treibt ein Ersatzfahrzeug ohne
Ziindschlussel auf, das er jedes Mal kurzschlieBen muss.
Zu dritt brechen sie auf. Irgendwer hat ,,200, vierter Stock*
mit Filzstift auf die Haustiir um die Ecke geschrieben, das
alte sowjetische Armeekiirzel fiir,,Leiche®. Zwischen umge-
stiirzten Mébeln finden sie Nina Kolomoizewa, ihr halber
Kopf fehlt. Aber nirgends ein Ausweis mit dem Geburtsda-
tum. Zumindest die Todesursache ist eindeutig.

Irgendwo im Viertel Posjolok soll ein Mann tot auf sei-
nem Sofa liegen. Aberwo genau? Immerwieder kurvt Serhij
durch dieselben Gassen, kann die Adresse nicht finden,
erntet meist nur Kopfschitteln auf die Frage nach dem To-
ten. Bis sie Jurij finden, der ein Haus mit verwildertem Gar-
ten bewohnte. ,,Ich verstehe das gar nicht, dass er gestor-
benist® ruft der Nachbarvon Gegeniiber heriiber: ,,Er hatte
einen Ofen, Holz und zu essen.“ Jurij ruht auf seinem Sofa,
den Kopf zur Seite gelehnt, vielleicht war es ein Herzinfarkt.

L

Brennendes Wohnhaus nahe des Bestattungsunternehmens

Er war ein schwerer Mann, nur zu dritt bekommen sie ihn
durch die vollgestellten Zimmer nach drauf3en. Meterweise
Biicher, ein schwarzes, verstaubtes Klavier, darauf eine
Schar grellbunter Plastikpliischtiere. Was fiir ein Mensch er
wohl war? Dann hupt es von draufen, Jurij wird neben Nina
verladen, weiter. Wenigstens haben sie fiir die dritte Per-
son eine Adresse: Jubilejna-StraBe, Block 2/4, zweiter
Stock. Noch eine Nina.

Esist einerjener Wohnblocks, die mit Fernwarme geheizt
werden, jetzt aber eiskalt sind. Von Nina Michailowa, 73,
pensionierte Bibliothekarin, ist nur der Kopf zu sehen, ihren
Leib hatte sie in einen Baumwollschlafsack gewickelt.

Woran ist sie gestorben? War sie krank, ist sie erfroren?
Verdurstet, weil sie irgendwann zu schwach war, aus ihrem
Kokon wieder herauszukommen? Petja schneidet den
Schlafsack auf, Ninas Zehen sind schwarz, ihr Kérper so
leicht, dass Serhij sie allein in den weif3en Plastiksack legt,
den Reiflverschluss hochzieht und sie tiber der Schulter
nach unten tragt. ,Wartet!*, briillt Petja aus einem Neben-
zimmer, ,,ich muss noch ihren Pass oder irgendetwas fin-
den.“ Er durchstobert Schubladen, Kdsten, findet schlief3-

lich den Pensionsausweis. , Dawai“, los! Nicht zu lange
bleiben, nirgends. Eine Nachbarin steht auf dem Biirger-
steig, ,ja, Nina, die hat hier gewohnt. Sie hatte wohl Krebs*,
ein kurzes Ldcheln: ,,Sie war so lebenslustig, hat sich gern
mit allen unterhalten. Klug war sie.“ Und jetzt tot. ,Ja.”
Keine Bestiirzung, nur ein Nicken.

Als sie die drei weien Sdacke im improvisierten Leichen-
raum am Stadtrand ausgeladen haben, schaut Petja be-
triibt aus dem Seitenfenster des geliehenen Transporters,
zeigt mit einer Kopfbewegung auf den zerschossenen Hau-
serblock gegeniiber: ,,Da war meine Wohnung. Sie gehorte
mir, ich hatte sie mit Erspartem gekauft.“ An einigen Stellen
gdhnen breite Locher in der Fassade. Uberall haben Druck-
wellen die Scheiben zerschmettert. Aus einigen Rahmen
wehen Gardinen im Winterwind.

Jetzt wohne er wieder bei seinen Eltern. Dass er {iber-
haupt bleibe, weiter arbeite, sei nicht wegen des Geldes.
»Die Menschen wollen doch anstédndig, in Wiirde begraben
werden, wenn es zu Ende geht.“ Nun, es sei nicht mehrviel,
kein Gottesdienst, kein Priester, keine echten Blumen, und
von der ersten Nina in der Horbatowa-Strale wissen sie
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nicht einmal, ob sie wirklich am 21. Januar ums Leben ge-
kommen ist. ,,Aber trotzdem.*

Je ndher man Bachmut kommt, desto mehr dunkel gestri-
chene, umgebaute Lieferwagen zum Krankentransport ste-
hen am Straenrand - in weitem Abstand voneinander,
damit eine Granate nureinen von ihnen trafe. Drei, vier Kilo-
meter von der Kampfzone entfernt hat die Armee ,,Stabili-
sierungspunkte® eingerichtet, wo die Verwundeten erstbe-
handelt werden.

Von auf3en ist am Abend nur ein Lichtschimmer erkenn-
bar, der Ort muss geheim bleiben. ,Rabbi“, ein Rettungs-
sanitdter, der aus Israel zuriickgekommen ist, wohin seine
Familie einst auswanderte, erlaubt die Anwesenheit des
Journalisten-Teams, solange niemand im Weg stehe: ,Wir
missen schnell sein. Immer.“ Es dauert nicht lange, und
das Kreischen eines Kettenfahrzeugs nahert sich. Der Trup-
pentransporter bremst abrupt, die Heckklappe senkt sich,
zwei Soldaten springen heraus, tragen einen Verletzten in
goldschimmernder Rettungsfolie hinein. Eine Viertelstun-
de spdter kommt ein Pick-up, ein Schwerverwundeter liegt
in Eiseskdlte auf der offenen Ladefldache, schlieflich wird
ein Dritter gebracht. Es gebe auch ruhige Tage, sagt Rabbi.
Heute sei keiner davon.

Drinnen arbeiten zwei, drei Sanitdter und ein Arzt ziigig
und leise. Mit einem tassengroen Magneten ziehen sie
kleine Metallsplitteraus dem Gewebe eines Schwerverletz-
ten. Der schreit, dann verstummt er im Morphindammer. Er
hat groBe Muskelteile vom Bein, Knochenstiicke vom Ell-
bogen verloren, beim Umheben vom Behandlungstisch fallt
noch ein daumengrofler Granatsplitter zu Boden, der in
seinem Po steckte. Er habe, sagt ein Sanitater, ,traumato-
logisch gesehen absolut Gliick gehabt: Herz, Hirn, innere
Organe, alles unversehrt. Der {iberlebt. In zwei, drei Mona-
ten kann er wieder an die Front.“ Nur ob er seinen Arm wie-
der werde strecken kdnnen, sei nicht ganz klar. ,,Und jetzt
raus hier“, sie miissten den Behandlungstisch sofort sau-
ber machen. Fiir den nédchsten.

Die zerschnittenen Hosen, blutigen Jacken landen in gro-
Ben Milltuten. Telefone, Talismane, Ausweise kommen in
Klarsichttiiten und werden den Versehrten hinterherge-
schickt, die auf Krankenhduser im ganzen Land verteilt wer-
den. Nur die Stiefel landen vor der Tiir des Behandlungs-
raums. Eine sehr lange Reihe zieht sich die Wand entlang.

Aberwozu das alles? Warum will Russland um den Preis
zahlloser Toter ausgerechnet Bachmut erobern? Es ist die-
selbe Frage, die immer wieder von ukrainischen Militars
und sogar dem Vizekommandeur einer tschetschenischen
Freiwilligeneinheit in Bachmut zu horen ist: ,,Was wollen
die mit einer Stadt im Talkessel, die schwer zu verteidigen,
milhelos von oben zu beschieflen ist?“ Nicht einmal im
Zweiten Weltkrieg sei lange um Bachmut gekampft worden.
Die Antwort liefern sie meistens mit. Ihre Stadt sei zur Are-
na Moskauer Diadochenkdampfe geworden. Es gehe darum,
wer Bachmut erobern kénne. Jewgenij Prigoschin und seine
private Wagner-Truppe aus Sdéldnern und entlassenen
Strafgefangenen? Oder die reguldren Streitkrédfte unter
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Oberbefehlshaber Walerij Gerassimow? Was der Armee im
Sommer nicht gelang, wollte Prigoschin schaffen, aber
Wagner kam nur bis Soledar. In Bachmut habe Prigoschins
Truppe so horrende Verluste erlitten, dass seit Beginn der
letzten Januarwoche nun wieder reguldre Soldaten gesich-
tet wiirden. Dass sie Bachmut auf Dauer halten konnten,
sagt keiner der Ukrainer.

Am ndchsten Morgen hangt Nebel tief (iber den Hiigeln,
dampft den Larm aus der Ferne. Margarita Popowitsch, 95,
ist am Samstagmittag gestorben, friedlich, sagt ihre Toch-
ter, die mit der Nachbarin gekommen ist. Die erste Beerdi-
gung dieser Woche mit Trauergdsten. Der Friedhof von
Tschassiw Jar, 20 Minuten Autofahrt westlich von Bachmut,
ist der letzte sichere Ort fiir Bestattungen. Er liegt schon,
mit Blick tiber die Wiesen, Waldraine und Bachmut in
der Ferne.

Es wird eine kurze Zeremonie. Petja sagt ein paar Worte,
die der Wind davontrdgt, gief3t eine Flasche mit Weihwas-
ser iiber den Sarg. Die Tochter der Toten hatte es vorsorg-
lich beschafft, als die Kirchen noch offen waren. Mit Brech-
eisen miissen die Mdnner die gefrorene Erde aufreifen, um
das Grab wieder zuschiitten zu kénnen. Zum Ausheben
kommt alle paar Wochen ein grofier Bagger vorbei und
schaufelt eine weitere Reihe Graber auf Vorrat. Am Ende
kommen die beiden Blumengebinde aus Plastik auf den
Erdhiigel und das Kreuz mit der Plastiktafel ans Ende.

»Wir brauchen Nagel, verdammt®, grantelt Serhij beim
Losfahren, kleine Nagel fiir die Sérge, die es auf dem winzi-
gen Markt nicht gibt. Und sie miissen weiter, die ndchste
Leiche abholen. Ein namenloser Mann, um die 60, vermut-
lich ein Obdachloser. Tief im Stiden Bachmuts, hart an der
Grenze des Betretbaren. Sie seien ja nicht lebensmiide, sa-
gen sie. Den Leichnam hdtten Nachbarn in ein verlassenes
Haus geschleift, damit die Hunde sich nicht tber ihn her-
machten. Petja holt den Leichensack, Andrej die Einweg-
handschuhe, Serhij schliet den Motor kurz, dann ruckelt
der Wagen zwischen umgestiirzten Bdumen und Trimmer-
teilen nach Siiden.

Der Mann ist rasch gefunden, er trdgt einen struppigen
Bart, abgerissene Kleidung. Im Hinterkopf hat er eine
Schusswunde. Die Nachbarin, die das Tor aufgeschlossen
hat, hebt die Arme: So héatten sie ihn schon auf der Strafle
gefunden. Die anderen ratseln: Vielleicht habe er versucht,
nachts irgendwo einzubrechen? Das ware keine kluge ldee
so nahe der Front. Aber ein Toter ohne Papiere, den nie-
mand kennt? Petja breitet den grauen Plastiksack mit den
seitlichen Griffen aus, die anderen legen die gefrorene Lei-
che hinein. Auf kiirzestem Weg geht es zum Friedhof. Sie
hieven den Sack in die vorletzte offene Grube, auf seinem
Schild steht nur: ,,Unbekannter Mann — 2023“.

Zuriick im Biiro, Wowa ist wieder aufgetaucht. Aufer-
standen von den Totgeglaubten. Seine Splitterwunden sind
versorgt, aber er stottert, bis die Worte ihren Weg finden. In
vielen kleinen Sdtzen erzdhlt er den restlichen Teil der Ge-
schichte. Die Granate habe ihn verletzt, einem Radfahrer
vorihm beide Beine in Stiicke gerissen. ,,Ich bin hin zu ihm,

habe Draht gefunden, die blutenden Beine abgebunden,
ihn in eine Garage gezogen. Habe gerufen, niemand kam.
Bin dann zuriick tiber die Briicke, bis Soldaten mich gefun-
den haben.”

Nach einer Stunde seien sie beim Schwerverletzten an-
gekommen, den sie lebend ins Krankenhaus nach Krama-
torsk, 60 Kilometer entfernt, brachten. Wowa wollten sie
ebenfalls mitnehmen, ,aber mir war doch fast nichts pas-
siert.“ Erschleppte sich zuriick in die Holle von Sabachmut-
ka, blieb vier Tage im Bett liegen, in seinem letzten verblie-
benen Zimmer. Auch Kostja findet, dass doch alles gut
gegangen sei: ,Letzte Nacht war gut, also der Heimweg war
gut. Nurdannware ich beinahe im Hof erschossen worden*,
eine Kugel sei zischend an ihm vorbeigefahren, als er rau-
chend drauf’en gestanden habe.

Rauchen sei gefdhrlich, sagt Wiktorija: ,,Draufien, meine
ich.“ lwan, der Chef, habe ihnen ja verboten, drinnen zu
rauchen, das sei pietdtlos. Wahrend die anderen draufen
beim Friedhof waren, schlug gegen halb elf eine Granate
auf der Kreuzung ein, kaum 30 Meter von der Tlir zum Be-
stattungsinstitut entfernt. Weil lwan nicht da ist, holen
jetzt alle ihre Zigarettenpackungen raus. Wowa stobert
irgendwo noch eine Wodkaflasche auf, Serhij hat Kekse
und Apfel dabei, und dann wird Wowas wundersame Wie-
derkehr gefeiert. Eilig, aber als um halb zwei alle gehen, ist
die Flasche leer.

Am Tag nach dem Fest sind die Einschldge zuriick. Russi-
sche Raketen treffen ab dem letzten Januartag wieder das
Zentrum von Bachmut. Im Bestattungsinstitut an der Stra-
Be des Friedens lauscht Serhij den Explosionen, dem Bers-
ten und Krachen danach. Alle Harte ist aus seinen Ziigen
gewichen. ,Morgen werden wir zu tun haben*, sagt er.

Spétersteigen aus einerkahlen Eiche zwischen den Ruinen
ein paar Krdhen auf, als der Boden zittert unter zwei schweren
Detonationen. Doch der riesige Rest des Krdhenschwarms im
Baum bleibt einfach sitzen, unbewegt, ungeriihrt.
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—> Im Januar und Februar 2023 recherchierten wir
(Autor Christoph Reuter, die Fotografin Johanna-Maria
Fritz und der ukrainischer Ubersetzer Kostja Kalugin)
vier Wochen lang in Bachmut, der umkdmpften Stadt
an der Frontlinie in der ostukrainischen Donbass-
Region. Uber die letzten ausharrenden Vertreter der
Stadtverwaltung kamen wir in Kontakt mit dem ortli-
chen Bestattungsunternehmen, dessen Mitarbeiter
unter Beschuss weiterarbeiteten — um die Toten aus
den Ruinen zu bergen und sie wiirdevoll zu bestatten.
Wir folgten ihnen eine Woche lang, besuchten ihre
Werkstatt, begleiteten sie, um die Leichen zu holen, an
die Orte, wo sie die notwendigen Dokumente fiir die
Sterbeurkunden beantragen, erhalten, gestempelt be-
kommen sollten — bis es zu gefdhrlich wurde, ihr Biiro
im Stadtzentrum aufzusuchen und sie zu begleiten. Die
Einschldge derrussischen Artillerie kamen naher. Weni-
ge Tage, nachdem wir unsere Recherchen beendet hat-
ten, stellten auch die Bestatter ihre Arbeit ein: ,Jetzt
werden die Toten in Bachmut nicht mehr begraben.”

Text: Christoph Reuter, Jg. 1968,
studierte Islamwissenschaft und
Arabistik, besuchte die Henri-
Nannen-Schule, arbeitete frei fir
Zeitungen und Magazine. 2002—
2011 beim ,,Stern“, u.a. als Korres-
pondent in Bagdad und Kabul.
Seit 2011 beim ,,Spiegel®, 2012—
2022 in Beirut, seitherin Berlin.

Fotos: Johanna-Maria Fritz teilt
ihre Zeit als Fotografin zwischen
der Ukraine und dem Nahen Osten
auf. Sie wurde an der Ostkreuz-
schule fiir Fotografie ausgebildet.
Seit 2019 Mitglied der Ostkreuz-
Agentur. Verschiedene Auszeich-
‘ nungen, u.a. Inge-Morath-Preis
und Friedenspreis fiir Fotografie.
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