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Die letzten Bestatter 
von Bachmut
Text: Christoph Reuter, Fotos: Johanna-Maria Fritz,  
„Der Spiegel“ 6/2023

Sie transportieren Leichen durch Granatenhagel, sprechen Trauer
reden, während die Russen schießen, und stecken Gebinde aus  
Plastikblumen. In einer Stadt an der Front, ohne Gas, ohne Wasser, 
ohne Strom, halten ein paar Ukrainer den Betrieb aufrecht.  
Sie werden schließlich gebraucht
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Lange bevor Bachmut zu sehen ist hinter den sanft gewell-
ten Hügeln, kann man die Stadt hören. Was im Winterdunst 
aus der Ferne erst klingt wie eine unaufhörliche Kakofonie, 
löst sich beim Näherkommen auf in ganz verschiedene Ge-
räusche, die zu unterscheiden lebensrettend sein kann. Da 
sind die harten, trockenen Mündungsknalle der ukraini-
schen Geschütze, manchmal vibrierend, als ob sich ein 
Knall und sein Echo überlagern. Da ist das tiefe Wummern 
der russischen Einschläge, länger und manchmal gefolgt 
von einem Bersten und Krachen. Dazwischen klingt das 
Tacktacktack schwerer Maschinengewehre, ab und zu das 
Zischen der Grad-Raketen, gefolgt von einer raschen Abfol-
ge kleiner Explosionen. 

Von der Hügelkuppe aus führt die Straße von Westen, 
der letzten halbwegs sicheren Zufahrt, schnurgerade Hun-
derte Meter abwärts ins Flusstal der Bachmutka. Der letzte 
Posten ukrainischer Soldaten vor Bachmut ist seit Tagen 
verlassen. Nicht weil die Armee die Stadt aufgegeben hät-
te: Im Minutentakt rasseln Panzer und Truppentransporter 
vorbei, Soldaten kommen in Lieferwagen und SUV, aber 
auch einem dottergelben Lada in die Stadt, der Kofferraum 

Totengräber bei der Beerdigung der  
95jährigen Margarita Popowitsch auf dem 
Friedhof von Tschassiw Jar bei Bachmut
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Bewohner überqueren den Fluss. Im Hintergrund sind dunkle Rauchschwaden zu sehenEin Mann rasiert sich im Keller eines Hauses in Bachmut

zusammengehalten von einem Stück Wäscheleine, alles 
überzogen von graubraunem Schlamm. 

Der Posten, ein Quader aus tonnenschweren Betonblö-
cken mit Tarnnetz darüber, war ein zu leichtes Ziel für die 
russische Artillerie geworden, die ihn bereits einmal getrof-
fen hatte. Die ganze Stadt, ihre Umgebung, seien zur 
Kampfzone geworden, sagt ein Soldat beim Aufwärmen an 
einem Holzofen, zur härtesten der ganzen Ukraine. 

Seit Mai gibt es kein Gas mehr, seit vergangenem Som-
mer wird Bachmut von russischer Artillerie beschossen. 
Seit September gibt es kein Leitungswasser, seit Oktober 
keinen Strom mehr. Mitte Januar ist die Temperatur auf  
minus 15 Grad gefallen. Am 25. Januar gesteht die ukraini-
sche Regierung ein, die Kontrolle über die kleine Bergbau-
stadt Soledar nördlich von Bachmut verloren zu haben. 
Dann erobern russische Truppen das Dorf Klischtschijiwka 
südlich von Bachmut. Aus dem Vorort Iwaniwske und dem 
Stadtteil Sabachmutka berichten zurückkehrende Solda-
ten von Häuserkämpfen. Der Artilleriebeschuss, der Bach-
mut über Monate zur Trümmerlandschaft gemacht hat und 
dessen Druckwellen fast alle Scheiben der noch stehenden 

Häuser splittern ließen, verlagert sich Ende Januar für ein 
paar Tage vom Zentrum etwas nach außen. Die Russen  
wollen die Stadt einkreisen, abschneiden von den letzten 
Zugangsstraßen und der Versorgung. 

Schon heute sieht Bachmut aus wie eine Geisterstadt, 
verlassen von neun Zehnteln ihrer einst 70 000 Bewohner. 
Hunderudel stromern durch verwaiste Straßen. Krähen-
schwärme picken auf gefrorenen Müllbergen herum, die 
seit Monaten niemand mehr abholt. Doch immer wieder tau-
chen Menschen auf, die in Zeitlupe mit einem Handwagen 
voller Wasserkanister durchs Inferno schlurfen. Wie Jurij, 
ein Rentner mit Wollmütze, der gerade von einer Quelle am 
Stadtrand kommt: „Alle reden von Evakuierungen. Aber was 
soll ich woanders? Hier ist mein Haus, hier liegen meine El-
tern begraben.“ Eine alte Frau schließt atemlos zu uns auf: 
„Woanders liebt uns niemand!“ Aber hier? „Hier ist Heimat.“ 

Das letzte Zehntel harrt aus. Vor allem die Alten von Bach-
mut wollen die Hölle ihrer Heimat nicht verlassen – auch 
wenn ihre Versorgung mit Lebensmitteln und Medikamenten 
nur noch von furchtlosen Nothelfern aufrechterhalten wird, 
die mit kleinen Transportern in die Stadt kommen. Alle  

Krankenhäuser Bachmuts sind zerstört, eine Ärztin bleibt 
und beteuert, zwei Kollegen seien bestimmt auch noch da. 

Je näher man dem Zentrum kommt, desto gespensti-
scher wird es. Die östliche Seite jenseits des Flusses liege 
bereits in Sicht russischer Schützen, warnen Soldaten. 
Aber auch die „Punkte der Unbesiegbarkeit“, wie die Not-
räume mit Ofen, heißer Suppe und WLAN genannt werden, 
liegen weiter in Richtung Stadtrand. Ebenso die Verteiler-
stellen für Hilfsgüter und der winzige Markt, wo eine  
Handvoll Furchtloser Speck, getrockneten Fisch, Batterien, 
Filzstiefel und Wollsachen aus Kofferräumen und auf Tape-
ziertischen anbietet. Von morgens bis mittags, „dann wird 
der Beschuss zu stark“, sagt ein Mann, als ließe sich dem 
Krieg mit tageszeitlicher Umsicht entkommen. 

Das Zentrum ist Verwüstung, Dröhnen und Leere. Bis auf 
das Erdgeschoss eines Eckgebäudes. An der Straße des Frie-
dens, umgeben von zerbombten, verlassenen Gebäuden 
und zwei Häusern, die seit Tagen brennen, machen sechs 
Männer und zwei Frauen einfach weiter. Zwischen Sargroh-
lingen aus Fichtenholz, Gestecken aus Plastikblumen, bun-
ten Bordüren und schwarzen Synthetikjacken mit angedeu-

teten Taschen halten die Angestellten des städtischen 
Bestattungsinstituts den Betrieb aufrecht: Montag bis Frei-
tag, von 8 bis 13 Uhr, samstags und sonntags geschlossen. 

Im Verlauf einer Woche wird einer von ihnen verletzt, ein 
zweiter beinahe erschossen werden, schlägt eine russi-
sche Rakete im Innenhof ein. „Aber man könnte ja auch  
woanders einen Verkehrsunfall haben“, wirft Wiktorija ein, 
die stoische Herrscherin über den Empfangstisch: „oder 
von einem Ziegelstein auf den Kopf getroffen werden.“  
Niemand widerspricht. 

Sie sind eine zusammengewürfelte Schar. Wolodymyr, 
ein sanfter, rundlicher Endvierziger, dessen Familie es  
irgendwann aus Georgien nach Bachmut verschlagen hatte 
und den alle nur „Wowa“ rufen, kam als Matrose der ukrai-
nischen Marine bis nach Somalia, war Bauarbeiter in Kiew, 
„alles außer Elektrik“, aber wollte immer zurück nach Hau-
se. Serhij, der Älteste von ihnen, ist wütend auf die Russen, 
den immer wieder streikenden Leichenwagen und jeden, 
der im Weg herumsteht. Petja, der Jüngste, schaut so klein 
aus seiner übergroßen Kapuze und spricht so leise, als sei 
die Welt einfach zu groß für ihn. Er sagt, die Alten, die nun 
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stürben, hätten doch auch ein Recht, mit Würde begraben 
zu werden. Kostja, ein melancholischer Mittvierziger mit 
spärlichem Bart, ergänzt, dass sie hier wenigstens ein biss-
chen Geld verdienen könnten: „Sonst gibt es keine Jobs 
mehr. Und, nun ja, gestorben wird ja weiterhin.“ Iwan, der 
Chef, früher Polizist, räumt ein, dass es riskant sei, im Zen-
trum zu bleiben: „Aber diese Adresse kennen alle, da fin-
den sie uns wenigstens.“ 

So unterschiedlich die Charaktere, so vielfältig ihre 
Gründe, sind sie sich in einem einig: zu bleiben. Es ist 
Wahnsinn. Oder, wie sie es sehen: Jeder überlebte Tag ist 
ein Sieg gegen die Zumutungen des Daseins. „Wir werden 
doch gebraucht“, sagen sie. Etwa 7000 Hrywnja kostet 
eine schlichte Beerdigung, umgerechnet etwa 170 Euro. Bei 
Toten ohne Angehörige zahlt der Staat. 

Das Rattern der Maschinengewehre und Wummern ein-
schlagender Geschosse aus der Ferne mischt sich ins helle 
Kleckern von Tanjas Heftklammerpistole, mit der sie im 
Werkstattraum Schmuckbordüren an die Sargränder ta-
ckert. Aus einem kleinen Lautsprecher klingen Schlager der 
Neunzigerjahre. Alle paar Minuten setzt der zigfach repa-

rierte Generator aus, verschwindet alles in Finsternis, bis 
die beiden bleichen Energiesparlampen wieder angehen. 

Wiktorija, in Schneeanzug, darüber eine Fellweste, Woll-
mütze und Filzstiefel, war bis zum Sommer beim städti-
schen Grünflächenamt für die Pflege der Blumenrabatten 
angestellt. Kein Job mit Zukunft in Bachmut. Aber sie müsse 
in der Stadt bleiben: „Ich habe mittlerweile zehn Hunde, 
zwei Katzen, drei Enten von all jenen, die gegangen sind!“ 
Mit jedem aufgenommenen Tier könne sie umso weniger 
weg, „je mehr Leute gehen, desto dringender muss sich 
doch jemand um die kümmern“. 

Irgendwer müsse bald die tote alte Frau aus dem getrof-
fenen Haus um die Ecke abholen, drängt Serhij. Die liege 
dort seit vier Tagen. Aber Andrij und Petja sind immer noch 
unterwegs, die Papiere für eine andere Leiche zu besorgen. 
Weiterhin gilt auch in Bachmut das bürokratische Prozede-
re, dass erst die Polizei prüft, ob bei einem Tod aus Alters-
schwäche nicht vielleicht doch Fremdverschulden vorliegt. 
Mit diesem Papier stellt das Gesundheitsamt den Toten-
schein aus. Nur, wo sind jetzt die letzten Polizisten, deren 
Wache längst in Trümmern liegt, wo liegen die Formblätter 

Milana (4) isst ihren Borschtsch in einem behelfsmäßigen Esszimmer im Keller ihres Wohnhauses Die Bestatter Petja und Kostja beim Befüllen von Kanistern an einer kaputten Frischwasserleitung in Bachmut

und Stempel? Alle Telefonnetze sind tot. Und wer stellt jetzt 
die Totenscheine aus? 

Außerdem wollen Wowa und Kostja zeitig los. Sie woh-
nen immer noch auf der anderen Seite des Flusses, in  
Sabachmutka, wo russische Truppen sehen, auf wen sie 
schießen können, wo der Weg über die Brücke zum Rus-
sisch Roulette mit Granaten geworden ist. Das wiederum 
finden auch die anderen lebensgefährlich. „In meinem 
Haus ist genau ein Zimmer übrig“, sagt Wowa, „der Rest ist 
weg.“ Als sei das ein Wink des Himmels zu bleiben. Meis-
tens laufe er jetzt übers Eis, meide die Brücke, möchte er 
die anderen beruhigen. 

Draußen vor der Stadt, im Dunst des nächsten Morgens, 
taumeln ukrainische Soldaten in voller Ausrüstung über die 
Straße. Auf der anderen Seite lassen sie sich in klirrender 
Kälte auf einen gefrorenen Erdwall fallen, bleiben dort ein-
fach liegen. Erschöpft, erleichtert, vor allem erschüttert: 
„113. Brigade“, sagt einer, „Ablösung.“ Fünf Kilometer sei-
en sie gelaufen von ihrer Position nahe „Linie null“, der 
Front, bis hierher. Vier Tote, drei Verletzte, die Bilanz einer 
Nacht. Dann schweigt er und schaut in den Morgenhimmel. 

„Sie kommen in Wellen“, wird später ein ukrainischer Sol-
dat die vergangenen sechs Wochen in seiner Stellung au-
ßerhalb der Stadt rekapitulieren: „Die erste Welle der Rus-
sen, 10, 15 Mann, läuft auf unsere Stellungen zu. Fast alle 
von denen werden erschossen. Ab da wissen die russi-
schen Aufklärer, wo wir sind. Drohnen haben die auch. 
Dann fängt die russische Artillerie an, unsere Gräben zu 
beschießen. Anschließend kommt die nächste Welle. Und 
noch eine. Manchmal ein Dutzend in 24 Stunden.“ Auf acht 
Russen komme ein Ukrainer, schätzt er das Kräfteverhält-
nis. Aber auch bei den Opfern lägen die Russen vorn, es 
stürben im Verhältnis weit mehr. 

Sie würden so viele Russen erschießen, dass er sich nicht 
vorstellen könne, wie Moskaus Generäle damit noch lange 
weitermachen könnten: „Das ist wie Zweiter Weltkrieg.“ 
Doch auch ihre eigenen Verluste seien grauenhaft: „Wir wa-
ren 90, 95 Mann. Jetzt ist noch die Hälfte da, jeder Fünfte ist 
tot.“ Bis zur Ablösung hätten sie durchgehalten. „Aber noch 
mal?“ Und was solle man denen sagen, die einfach verrückt 
würden, die es nicht mehr aushielten? „Zwischen uns und 
den Russen sind oft nur noch 50 Meter, manchmal weniger.“ 
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Wolodymyr, Kostja, Petja  
und Andrej tragen den  
Leichnam eines Mannes aus 
dessen Wohnhaus
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Eine Frau trauert um ihre ge
tötete Mutter am Straßenrand 
nahe Bachmut
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Manche würden die Angst nicht mehr ertragen, andere wie-
derum nicht, dass sie selbst davongekommen, ihre Freunde 
aber tot seien. Einige brächten sich um. 

Dieser Krieg macht etwas mit allen hier. Manche macht 
er mutiger, andere wahnsinnig, wieder andere lebensmüde. 

Als Wiktorija und die anderen an diesem Donnerstag 
morgens um halb acht ins Bestattungsinstitut gekommen 
seien, habe es draußen noch gebrannt, sagen sie. Das  
Bestattungsauto war so vorsichtig wie möglich zwischen 
zwei Gebäudeteilen im Hinterhof geparkt. Genau dort 
schlug in der Nacht eine russische Grad-Rakete ein, hat das 
Blech des Lieferwagens zerfetzt, verbogen, gekräuselt, als 
wäre es der Rüschenstoff des Grabschmucks. Die Werk-
statt, der Schauraum mit 17 Särgen, der Empfang: unver-
sehrt. Nur haben sie jetzt kein Auto mehr. 

Und Wowa ist nicht gekommen. Ihn habe, soviel wissen 
sie von Soldaten, auf dem Heimweg eine Granate verletzt. 
Er habe nichts mehr gehört, kaum ein Wort herausgebracht, 
Folgen von Schock und Knalltrauma. Die Soldaten hätten 
ihn in ein Krankenhaus außerhalb bringen wollen. „Aber er 
hat sich geweigert“, sagt Wiktorija, sei dann nach Hause 

gehumpelt. Anrufen könne man ihn ja nicht, fügt sie miss-
billigend hinzu. Niemand weiß, wie es ihm geht, ob er über-
haupt noch lebt. Aber jetzt müssten erst mal drei Tote ab-
geholt werden. 

Serhij flucht, läuft los, treibt ein Ersatzfahrzeug ohne 
Zündschlüssel auf, das er jedes Mal kurzschließen muss. 
Zu dritt brechen sie auf. Irgendwer hat „200, vierter Stock“ 
mit Filzstift auf die Haustür um die Ecke geschrieben, das 
alte sowjetische Armeekürzel für „Leiche“. Zwischen umge-
stürzten Möbeln finden sie Nina Kolomoizewa, ihr halber 
Kopf fehlt. Aber nirgends ein Ausweis mit dem Geburtsda-
tum. Zumindest die Todesursache ist eindeutig. 

Irgendwo im Viertel Posjolok soll ein Mann tot auf sei-
nem Sofa liegen. Aber wo genau? Immer wieder kurvt Serhij 
durch dieselben Gassen, kann die Adresse nicht finden, 
erntet meist nur Kopfschütteln auf die Frage nach dem To-
ten. Bis sie Jurij finden, der ein Haus mit verwildertem Gar-
ten bewohnte. „Ich verstehe das gar nicht, dass er gestor-
ben ist“, ruft der Nachbar von Gegenüber herüber: „Er hatte 
einen Ofen, Holz und zu essen.“ Jurij ruht auf seinem Sofa, 
den Kopf zur Seite gelehnt, vielleicht war es ein Herzinfarkt. 

Er war ein schwerer Mann, nur zu dritt bekommen sie ihn 
durch die vollgestellten Zimmer nach draußen. Meterweise 
Bücher, ein schwarzes, verstaubtes Klavier, darauf eine 
Schar grellbunter Plastikplüschtiere. Was für ein Mensch er 
wohl war? Dann hupt es von draußen, Jurij wird neben Nina 
verladen, weiter. Wenigstens haben sie für die dritte Per-
son eine Adresse: Jubilejna-Straße, Block 2/4, zweiter 
Stock. Noch eine Nina. 

Es ist einer jener Wohnblocks, die mit Fernwärme geheizt 
werden, jetzt aber eiskalt sind. Von Nina Michailowa, 73, 
pensionierte Bibliothekarin, ist nur der Kopf zu sehen, ihren 
Leib hatte sie in einen Baumwollschlafsack gewickelt. 

Woran ist sie gestorben? War sie krank, ist sie erfroren? 
Verdurstet, weil sie irgendwann zu schwach war, aus ihrem 
Kokon wieder herauszukommen? Petja schneidet den 
Schlafsack auf, Ninas Zehen sind schwarz, ihr Körper so 
leicht, dass Serhij sie allein in den weißen Plastiksack legt, 
den Reißverschluss hochzieht und sie über der Schulter 
nach unten trägt. „Wartet!“, brüllt Petja aus einem Neben-
zimmer, „ich muss noch ihren Pass oder irgendetwas fin-
den.“ Er durchstöbert Schubladen, Kästen, findet schließ-

lich den Pensionsausweis. „Dawai“, los! Nicht zu lange 
bleiben, nirgends. Eine Nachbarin steht auf dem Bürger-
steig, „ja, Nina, die hat hier gewohnt. Sie hatte wohl Krebs“, 
ein kurzes Lächeln: „Sie war so lebenslustig, hat sich gern 
mit allen unterhalten. Klug war sie.“ Und jetzt tot. „Ja.“  
Keine Bestürzung, nur ein Nicken. 

Als sie die drei weißen Säcke im improvisierten Leichen-
raum am Stadtrand ausgeladen haben, schaut Petja be-
trübt aus dem Seitenfenster des geliehenen Transporters, 
zeigt mit einer Kopfbewegung auf den zerschossenen Häu-
serblock gegenüber: „Da war meine Wohnung. Sie gehörte 
mir, ich hatte sie mit Erspartem gekauft.“ An einigen Stellen 
gähnen breite Löcher in der Fassade. Überall haben Druck-
wellen die Scheiben zerschmettert. Aus einigen Rahmen 
wehen Gardinen im Winterwind. 

Jetzt wohne er wieder bei seinen Eltern. Dass er über-
haupt bleibe, weiter arbeite, sei nicht wegen des Geldes. 
„Die Menschen wollen doch anständig, in Würde begraben 
werden, wenn es zu Ende geht.“ Nun, es sei nicht mehr viel, 
kein Gottesdienst, kein Priester, keine echten Blumen, und 
von der ersten Nina in der Horbatowa-Straße wissen sie 

Brennendes Wohnhaus nahe des BestattungsunternehmensPetja bei der Leiche von Jurij in dessen Haus. Er war ein schwerer Mann, nur zu dritt bekommen sie ihn durch die  
vollgestellten Zimmer nach draußen
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Text: Christoph Reuter, Jg. 1968, 
studierte Islamwissenschaft und 
Arabistik, besuchte die Henri- 
Nannen-Schule, arbeitete frei für 
Zeitungen und Magazine. 2002–
2011 beim „Stern“, u. a. als Korres-
pondent in Bagdad und Kabul.  
Seit 2011 beim „Spiegel“, 2012–
2022 in Beirut, seither in Berlin.

Fotos: JohannaMaria Fritz teilt 
ihre Zeit als Fotografin zwischen 
der Ukraine und dem Nahen Osten 
auf. Sie wurde an der Ostkreuz-
schule für Fotografie ausgebildet. 
Seit 2019 Mitglied der Ostkreuz-
Agentur. Verschiedene Auszeich-
nungen, u. a. Inge-Morath-Preis 
und Friedenspreis für Fotografie.

 Im Januar und Februar 2023 recherchierten wir 
(Autor Christoph Reuter, die Fotografin Johanna-Maria 
Fritz und der ukrainischer Übersetzer Kostja Kalugin) 
vier Wochen lang in Bachmut, der umkämpften Stadt 
an der Frontlinie in der ostukrainischen Donbass- 
Region. Über die letzten ausharrenden Vertreter der 
Stadtverwaltung kamen wir in Kontakt mit dem örtli-
chen Bestattungsunternehmen, dessen Mitarbeiter 
unter Beschuss weiterarbeiteten – um die Toten aus 
den Ruinen zu bergen und sie würdevoll zu bestatten. 

Wir folgten ihnen eine Woche lang, besuchten ihre 
Werkstatt, begleiteten sie, um die Leichen zu holen, an 
die Orte, wo sie die notwendigen Dokumente für die 
Sterbeurkunden beantragen, erhalten, gestempelt be-
kommen sollten – bis es zu gefährlich wurde, ihr Büro 
im Stadtzentrum aufzusuchen und sie zu begleiten. Die 
Einschläge der russischen Artillerie kamen näher. Weni-
ge Tage, nachdem wir unsere Recherchen beendet hat-
ten, stellten auch die Bestatter ihre Arbeit ein: „Jetzt 
werden die Toten in Bachmut nicht mehr begraben.“

nicht einmal, ob sie wirklich am 21. Januar ums Leben ge-
kommen ist. „Aber trotzdem.“ 

Je näher man Bachmut kommt, desto mehr dunkel gestri-
chene, umgebaute Lieferwagen zum Krankentransport ste-
hen am Straßenrand – in weitem Abstand voneinander, 
damit eine Granate nur einen von ihnen träfe. Drei, vier Kilo-
meter von der Kampfzone entfernt hat die Armee „Stabili-
sierungspunkte“ eingerichtet, wo die Verwundeten erstbe-
handelt werden. 

Von außen ist am Abend nur ein Lichtschimmer erkenn-
bar, der Ort muss geheim bleiben. „Rabbi“, ein Rettungs-
sanitäter, der aus Israel zurückgekommen ist, wohin seine 
Familie einst auswanderte, erlaubt die Anwesenheit des 
Journalisten-Teams, solange niemand im Weg stehe: „Wir 
müssen schnell sein. Immer.“ Es dauert nicht lange, und 
das Kreischen eines Kettenfahrzeugs nähert sich. Der Trup-
pentransporter bremst abrupt, die Heckklappe senkt sich, 
zwei Soldaten springen heraus, tragen einen Verletzten in 
goldschimmernder Rettungsfolie hinein. Eine Viertelstun-
de später kommt ein Pick-up, ein Schwerverwundeter liegt 
in Eiseskälte auf der offenen Ladefläche, schließlich wird 
ein Dritter gebracht. Es gebe auch ruhige Tage, sagt Rabbi. 
Heute sei keiner davon. 

Drinnen arbeiten zwei, drei Sanitäter und ein Arzt zügig 
und leise. Mit einem tassengroßen Magneten ziehen sie 
kleine Metallsplitter aus dem Gewebe eines Schwerverletz-
ten. Der schreit, dann verstummt er im Morphindämmer. Er 
hat große Muskelteile vom Bein, Knochenstücke vom Ell-
bogen verloren, beim Umheben vom Behandlungstisch fällt 
noch ein daumengroßer Granatsplitter zu Boden, der in  
seinem Po steckte. Er habe, sagt ein Sanitäter, „traumato-
logisch gesehen absolut Glück gehabt: Herz, Hirn, innere 
Organe, alles unversehrt. Der überlebt. In zwei, drei Mona-
ten kann er wieder an die Front.“ Nur ob er seinen Arm wie-
der werde strecken können, sei nicht ganz klar. „Und jetzt 
raus hier“, sie müssten den Behandlungstisch sofort sau-
ber machen. Für den nächsten. 

Die zerschnittenen Hosen, blutigen Jacken landen in gro-
ßen Mülltüten. Telefone, Talismane, Ausweise kommen in 
Klarsichttüten und werden den Versehrten hinterherge-
schickt, die auf Krankenhäuser im ganzen Land verteilt wer-
den. Nur die Stiefel landen vor der Tür des Behandlungs-
raums. Eine sehr lange Reihe zieht sich die Wand entlang. 

Aber wozu das alles? Warum will Russland um den Preis 
zahlloser Toter ausgerechnet Bachmut erobern? Es ist die-
selbe Frage, die immer wieder von ukrainischen Militärs 
und sogar dem Vizekommandeur einer tschetschenischen 
Freiwilligeneinheit in Bachmut zu hören ist: „Was wollen 
die mit einer Stadt im Talkessel, die schwer zu verteidigen, 
mühelos von oben zu beschießen ist?“ Nicht einmal im 
Zweiten Weltkrieg sei lange um Bachmut gekämpft worden. 
Die Antwort liefern sie meistens mit. Ihre Stadt sei zur Are-
na Moskauer Diadochenkämpfe geworden. Es gehe darum, 
wer Bachmut erobern könne. Jewgenij Prigoschin und seine 
private Wagner-Truppe aus Söldnern und entlassenen 
Strafgefangenen? Oder die regulären Streitkräfte unter 

Oberbefehlshaber Walerij Gerassimow? Was der Armee im 
Sommer nicht gelang, wollte Prigoschin schaffen, aber 
Wagner kam nur bis Soledar. In Bachmut habe Prigoschins 
Truppe so horrende Verluste erlitten, dass seit Beginn der 
letzten Januarwoche nun wieder reguläre Soldaten gesich-
tet würden. Dass sie Bachmut auf Dauer halten könnten, 
sagt keiner der Ukrainer. 

Am nächsten Morgen hängt Nebel tief über den Hügeln, 
dämpft den Lärm aus der Ferne. Margarita Popowitsch, 95, 
ist am Samstagmittag gestorben, friedlich, sagt ihre Toch-
ter, die mit der Nachbarin gekommen ist. Die erste Beerdi-
gung dieser Woche mit Trauergästen. Der Friedhof von 
Tschassiw Jar, 20 Minuten Autofahrt westlich von Bachmut, 
ist der letzte sichere Ort für Bestattungen. Er liegt schön, 
mit Blick über die Wiesen, Waldraine und Bachmut in  
der Ferne. 

Es wird eine kurze Zeremonie. Petja sagt ein paar Worte, 
die der Wind davonträgt, gießt eine Flasche mit Weihwas-
ser über den Sarg. Die Tochter der Toten hatte es vorsorg-
lich beschafft, als die Kirchen noch offen waren. Mit Brech-
eisen müssen die Männer die gefrorene Erde aufreißen, um 
das Grab wieder zuschütten zu können. Zum Ausheben 
kommt alle paar Wochen ein großer Bagger vorbei und 
schaufelt eine weitere Reihe Gräber auf Vorrat. Am Ende 
kommen die beiden Blumengebinde aus Plastik auf den 
Erdhügel und das Kreuz mit der Plastiktafel ans Ende. 

„Wir brauchen Nägel, verdammt“, grantelt Serhij beim 
Losfahren, kleine Nägel für die Särge, die es auf dem winzi-
gen Markt nicht gibt. Und sie müssen weiter, die nächste 
Leiche abholen. Ein namenloser Mann, um die 60, vermut-
lich ein Obdachloser. Tief im Süden Bachmuts, hart an der 
Grenze des Betretbaren. Sie seien ja nicht lebensmüde, sa-
gen sie. Den Leichnam hätten Nachbarn in ein verlassenes 
Haus geschleift, damit die Hunde sich nicht über ihn her-
machten. Petja holt den Leichensack, Andrej die Einweg-
handschuhe, Serhij schließt den Motor kurz, dann ruckelt 
der Wagen zwischen umgestürzten Bäumen und Trümmer-
teilen nach Süden. 

Der Mann ist rasch gefunden, er trägt einen struppigen 
Bart, abgerissene Kleidung. Im Hinterkopf hat er eine 
Schusswunde. Die Nachbarin, die das Tor aufgeschlossen 
hat, hebt die Arme: So hätten sie ihn schon auf der Straße 
gefunden. Die anderen rätseln: Vielleicht habe er versucht, 
nachts irgendwo einzubrechen? Das wäre keine kluge Idee 
so nahe der Front. Aber ein Toter ohne Papiere, den nie-
mand kennt? Petja breitet den grauen Plastiksack mit den 
seitlichen Griffen aus, die anderen legen die gefrorene Lei-
che hinein. Auf kürzestem Weg geht es zum Friedhof. Sie 
hieven den Sack in die vorletzte offene Grube, auf seinem 
Schild steht nur: „Unbekannter Mann – 2023“. 

Zurück im Büro, Wowa ist wieder aufgetaucht. Aufer-
standen von den Totgeglaubten. Seine Splitterwunden sind 
versorgt, aber er stottert, bis die Worte ihren Weg finden. In 
vielen kleinen Sätzen erzählt er den restlichen Teil der Ge-
schichte. Die Granate habe ihn verletzt, einem Radfahrer 
vor ihm beide Beine in Stücke gerissen. „Ich bin hin zu ihm, 

habe Draht gefunden, die blutenden Beine abgebunden, 
ihn in eine Garage gezogen. Habe gerufen, niemand kam. 
Bin dann zurück über die Brücke, bis Soldaten mich gefun-
den haben.“ 

Nach einer Stunde seien sie beim Schwerverletzten an-
gekommen, den sie lebend ins Krankenhaus nach Krama-
torsk, 60 Kilometer entfernt, brachten. Wowa wollten sie 
ebenfalls mitnehmen, „aber mir war doch fast nichts pas-
siert.“ Er schleppte sich zurück in die Hölle von Sabachmut-
ka, blieb vier Tage im Bett liegen, in seinem letzten verblie-
benen Zimmer. Auch Kostja findet, dass doch alles gut 
gegangen sei: „Letzte Nacht war gut, also der Heimweg war 
gut. Nur dann wäre ich beinahe im Hof erschossen worden“, 
eine Kugel sei zischend an ihm vorbeigefahren, als er rau-
chend draußen gestanden habe. 

Rauchen sei gefährlich, sagt Wiktorija: „Draußen, meine 
ich.“ Iwan, der Chef, habe ihnen ja verboten, drinnen zu 
rauchen, das sei pietätlos. Während die anderen draußen 
beim Friedhof waren, schlug gegen halb elf eine Granate 
auf der Kreuzung ein, kaum 30 Meter von der Tür zum Be-
stattungsinstitut entfernt. Weil Iwan nicht da ist, holen 
jetzt alle ihre Zigarettenpackungen raus. Wowa stöbert  
irgendwo noch eine Wodkaflasche auf, Serhij hat Kekse 
und Äpfel dabei, und dann wird Wowas wundersame Wie-
derkehr gefeiert. Eilig, aber als um halb zwei alle gehen, ist 
die Flasche leer. 

Am Tag nach dem Fest sind die Einschläge zurück. Russi-
sche Raketen treffen ab dem letzten Januartag wieder das 
Zentrum von Bachmut. Im Bestattungsinstitut an der Stra-
ße des Friedens lauscht Serhij den Explosionen, dem Bers-
ten und Krachen danach. Alle Härte ist aus seinen Zügen 
gewichen. „Morgen werden wir zu tun haben“, sagt er. 

Später steigen aus einer kahlen Eiche zwischen den Ruinen 
ein paar Krähen auf, als der Boden zittert unter zwei schweren 
Detonationen. Doch der riesige Rest des Krähenschwarms im 
Baum bleibt einfach sitzen, unbewegt, ungerührt. 
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