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Mars Attacks
Text: Wolfgang Bauer, Fotos: Jake Dockins, „Zeit Magazin“ 18/2023

Wie Elon Musk versucht, aus einer Seniorensiedlung in Texas einen Weltraumbahnhof zu machen

„Übt ein Körper A auf einen anderen Körper B eine Kraft aus, 
so wirkt eine gleich große, aber entgegengerichtete Kraft 
von Körper B auf Körper A.“ Das dritte Newtonsche Gesetz

„Das hast du doch schon so oft gesehen“, sagt die 72-jähri-
ge Rosemary Coker* laut seufzend.

„Das ist mir egal“, sagt Jim Coker, 73, und starrt weiter 
ungerührt auf den großen Fernsehschirm.

Beide sitzen nebeneinander in weinroten Lehnsesseln. 
Die Polster sind vom jahrelangen Sitzen ausgebeult, be-
sonders der von Jim. Rosemary nippt an ihrem White Russi-
an, den sie am frühen Nachmittag immer trinkt. Kaffeelikör 
mit Wodka.

Es ist ein Tag Anfang Februar 2023. Im Fernseher läuft 
die Aufzeichnung eines zehn Jahre alten Nascar-Rennens. 
Autos, die im Kreis rasen, gelegentlich miteinander kolli-
dieren, durch die Luft schleudern, in Echtzeit, in Zeitlupe, 
immer wieder.

„Das ist doch langweilig“, sagt Rosemary. „Das Rennen 
hast du bestimmt schon ein Dutzend Mal angeschaut.“

„Jedes Mal“, erwidert Jim schmunzelnd, „entdecke ich 
neue Details.“

Das Wohnzimmer des Ehepaars ist eine bis in alle Winkel 
ausgepolsterte Gemütlichkeit. Der Fernseher läuft meis-
tens, auf hoher Lautstärke seit einiger Zeit, weil Jim immer 
schlechter hört. In der Küche köchelt das Abendessen, Sal-
sa verde mit viel Chili. Radiomusik dringt aus dem Schlaf-
zimmer. Jim ist früher Lastwagen gefahren, Rosemary war 
Buchhalterin in einem Krankenhaus, beide sind nun im Ru-
hestand. „Ich mag keine Aufregungen mehr“, sagt Rosema-
ry, die Beine auf einem Hocker. „Ich will es nur noch ruhig.“

Der Ruhe wegen hatten die Cokers vor 15 Jahren das 
Haus gekauft, hier in Boca Chica, das einsam auf einer 
Halbinsel in Südtexas liegt und damals aus nur 28 Häusern 
bestand, einer zentralen Straße, bewohnt fast ausnahms-
los von Rentnern. Die nächste Stadt, Brownsville, zu der 

Boca Chica verwaltungstechnisch gehört, ist 40 Autominu-
ten entfernt. Gleich hinter dem Dorf fließt der Rio Grande, 
die Grenze zu Mexiko, vor dem Dorf der Golf von Mexiko, 
überall um die Cokers herum: ein Wattenmeer und Hun-
derttausende Vögel.

Dieses Idyll fand schlagartig ein Ende, als 2019 der 
Multimilliardär Elon Musk seinen Hauptwohnsitz nach 
Boca Chica verlegte und in das Haus gegenüber der Cokers 
einzog.

Viele Jahre lang hatte Elon Musk bis dahin in ganz Ame-
rika, an allen US-Küsten, sogar auf Hawaii und mitten im 
Pazifik, den perfekten Standort gesucht für eines der ris-
kantesten und möglicherweise auch folgenreichsten Expe-
rimente unserer Zeit: die Entwicklung der größten je gebau-
ten Rakete, das Starship-Projekt.

Der Ort musste an der Ostküste liegen, der für Reisen ins 
All günstigen Erdrotation wegen. Er musste sich an der Küs-
te befinden und in einem dünn besiedelten Gebiet – für den 
Fall eines katastrophalen Unfalls. Musks Wahl fiel auf Boca 
Chica. Von hier aus will er den Mars bewohnbar machen, 
Tausende Kolonialisten dorthin schicken.

In wenigen Wochen, Mitte März, plant das Raumfahrt-
unternehmen von Elon Musk, das SpaceX heißt, den Jung-
fernflug des 120 Meter großen Starship. Mit aller Macht will 
Elon Musk den Himmel aufstoßen, um schon bald Reisen 
zwischen den Planeten und zum Mond zu ermöglichen. Er 
will, so sagt er, die Menschheit vor der möglichen Auslö-
schung bewahren, etwa durch einen Meteoriteneinschlag 
auf der Erde. 

In Boca Chica wurde die Zukunft zur Gegenwart. Doch 
die Zukunft hat ihren Schrecken.

„countdown: das hörbare Rückwärtszählen in fest definier-
ten Einheiten (wie etwa Sekunden) von einer willkürlich  
gesetzten Anfangszahl, um die Zeit kenntlich zu machen, 
die bleibt, bis ein Ereignis eintritt.“ (Webster Wörterbuch)

Ein Ziel von Elon Musks SpaceX 
sind Trägerraketen, die wieder 
landen und so mehrmals verwen-
det werden können. Ein weiteres: 
Raketenreisen zum Mars

* Name geändert
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00:00:10
Die ersten Vorboten, dass sich die Welt der Rentnerkolonie 
Boca Chica bald verändern würde, war das Erscheinen zwei-
er Vermessungsingenieure. Im Frühjahr 2012 zogen sie mit 
einem Entfernungsmesser durch den Ort. Sie sagten den 
Bewohnern nicht, wozu. Das verbiete ihr Arbeitsvertrag. In 
den folgenden Jahren passierte scheinbar nicht viel, zumin-
dest nicht nach außen. Im Stillen aber kauften mehrere Im-
mobilienfirmen Häuser und Grundstücke in Boca Chica auf, 
für einen einzigen, geheimnisvollen Kunden.

Das Land zwischen Flut und Ebbe hat sich mittlerweile in 
einen riesigen Industriekomplex verwandelt. Am Strand 
von Boca Chica, nur drei Kilometer vom Dorf entfernt, ist 
ein 145 Meter großer Stahlturm in die Höhe gewachsen. Die 
Ingenieure nennen ihn „Mechazilla“, in Anlehnung an das 
japanische Riesenmonster Godzilla. Eine Milliarde Dollar 
soll er gekostet haben. Etwas wie ihn gab es noch nie in der 
Geschichte der Raumfahrt: An dem Turm sollen Raketen ab-
geschossen werden – aber an ihm sollen sie auch landen.

Etwas weiter im Landesinnern, auf dem Gelände einer 
ehemaligen Schießsportanlage, steht das SpaceX-Drucktest-
Zentrum. Hier werden in großen Testkammern einzelne Bau-
teile der Rakete den Druckverhältnissen von Start und Lan-
dung ausgesetzt. Boca Chica selbst ist als Dorf kaum mehr 
erkennbar. Die kleinen Häuser wie das der Cokers, Ruhesitze 
der Pensionäre, sind längst verschwunden hinter Hangars, 
Hallen, Montierplätzen und großen Industriezelten. 

Die Bauwerke haben den Ort regelrecht überwuchert, 
jedes Jahr etwas mehr. In einem Bereich werden die Stahl-
ringe der Rakete hergestellt, in einem die Elektrik, in einem 
anderen die Triebwerke fertig montiert, in wiederum einem 
anderen die Hitzekacheln vorbereitet. 1800 Techniker ar-
beiten mittlerweile in Boca Chica. In der ganzen Region, 
das behauptet die Distriktsadministratorin, soll das Pro-
jekt bereits 61 000 Arbeitsplätze geschaffen haben. Stra-
ßen und Wohnparks tragen Namen von Mars-Landschaften 
wie Olympus Mons, dem Mars-Vulkan, oder Valles Marine-
ris, der größten Schlucht auf dem Mars. Das Ortsbild prä-
gen drei gewaltige Hallenbauten, die Mega Bay, die High 
Bay und die Mid Bay. Fensterlos, grau, bis zu 100 Meter 
hoch. So hoch sind sie, dass sie das Dorf von allen Signalen 
abschirmen, weshalb die Cokers zu Hause keinen Handy-
empfang mehr haben.

Die Welt ist hier jetzt ganz auf das Leben auf dem Mars 
ausgerichtet, so vieles hat sich in Boca Chica ins Gegenteil 
verkehrt. Ruhe hat das Ehepaar längst nicht mehr, Tag und 
Nacht lärmen Bulldozer und Bagger vor dem Haus. Strahler 
großer Lichtmasten machen die Nacht zum Tag. Einzelne 
Bewohner haben deshalb in der Vergangenheit ihre Fenster 
mit Brettern vernagelt. Doch nach und nach begannen die 
meisten Nachbarn auszuziehen, sie ertrugen es nicht län-
ger. Ihre Häuser wurden von SpaceX gekauft, Raketeninge-
nieure und Techniker zogen ein. Die Häuser werden wie in 
einer Hotelanlage von einem Reinigungsservice betreut. 
Täglich sorgt er auch für frische Wäsche. Die Fassaden er-
hielten einen neuen Anstrich, in Grau und Schwarz, die 

SpaceX-Farben. Das Schlimmste aber für das Ehepaar  
Coker: die fortwährenden Explosionen.

„Den Nachbarn sind die Fensterscheiben zu Bruch ge-
gangen“, klagt Rosemary und nippt am White Russian.

Die Explosionen, deren Schockwellen das Dorf errei-
chen, klingen unterschiedlich, wie kehliges Donnergrollen, 
wie das Rauschen eines schweren Sturms, ein anderes Mal 
wie ein trockener, erdiger Knall. Die Raketen, die SpaceX 
hier zündete, waren anfangs noch klein, nicht höher als ein 
Zweifamilienhaus. Doch wurden sie rasch größer und grö-
ßer und die Explosionen immer gewaltiger. Das Starship 
soll bei seinem Start 4500 Tonnen Treibstoff mit sich füh-
ren, so viel, dass, so sagen Techniker vertraulich, bei einem 
Fehlstart die Explosion die Zerstörungskraft der Bombe von 
Hiroshima überträfe.

„Was passiert mit unserem Haus?“, fragt Rosemary  
Coker einige Wochen vor dem Start. „Was passiert mit uns?“

00:00:09
Ein früher Morgen, graue Wolkenschleier ziehen am Him-
mel. Es liegt kein Nebel über der Küstenlandschaft, wie 
sonst häufig im Februar. „Beste Sicht!“, sagt Anthony  
Gomez. Weit über das Geländer gelehnt, steht der 39-Jähri-
ge auf seinem Beobachtungsturm. 

„Wir haben 16 Sekunden, um in Deckung zu gehen“, ruft 
Antony den anderen zu, die unter ihm warten. Ein Dutzend 
Männer und eine Frau, die seit Tagen und Wochen, manche 
seit Monaten, dem heutigen Tag entgegengefiebert haben.

„Wenn sie explodiert“, ruft Gomez, „dann legt euch hin, 
schließt die Augen, legt die Hände über den Kopf und atmet 
nicht tief ein, damit eure Lunge nicht zerreißt!“

Heute sollen zum ersten Mal alle Triebwerke der Star
ship-Trägerrakete gezündet werden, der letzte große Test 
vor dem Jungfernflug. Die Rakete, eine silbern glänzende, 
69 Meter lange Röhre aus Edelstahl, wird Super Heavy 
Booster genannt und hat 33 Triebwerke. Ihre Schubkraft 
soll die jeder anderen Rakete übertreffen. Die Ingenieure 
nennen sie raptors, Raubvögel, betrieben mit flüssigem 
Sauerstoff und tiefgekühltem, flüssigem Methan. Noch nie 
zuvor ist Methan für Flüge ins All verwendet worden. Me-
than, ein Vorteil für die Vision von Musk, kommt auch auf 
dem Mars vor. Außerdem produziert es bei der Verbren-
nung kaum Ruß, was die Triebwerke wiederverwendbar 
macht. Die gesamte Rakete soll, als erste überhaupt, wie-
derverwendbar sein wie ein Flugzeug. Dadurch soll das Rei-
sen im All so günstig werden wie noch nie. 

Ein Kilo Fracht will SpaceX mit dem Starship künftig für 
zehn Dollar transportieren. Mehrere Tausend Dollar kostet 
das Kilo bei allen anderen Raketen wie etwa der europäi-
schen Ariane. Die Nasa hat das Starship bereits dafür ge-
bucht, als Shuttle zwischen einer geplanten Station in der 
Mond-Umlaufbahn und dem Mond zu fungieren. Das Star
ship soll Solarkraftwerke ins All bringen, bis zu hundert 
Personen aufnehmen. Es soll den Mars in neun Monaten 
erreichen, den Mond in sechs Tagen und Shanghai in 20  
Minuten. Es soll nicht nur die Raumfahrt revolutionieren, 

Die Hangars, in denen die Raketen montiert werden
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sondern genauso das Reisen auf der Erde, für Zivilisten und 
das US-Militär. So viele Erwartungen auf einer Rakete. So 
viele Erwartungen auf dem heutigen Test.

Gas schießt unter großem Druck aus einem Ventil am 
Startturm. „Ist es gleich so weit?!“, ruft es von unten zu  
Gomez hinauf. Er verdient seit einigen Jahren sein Geld da-
mit, Schaulustige so nah wie möglich an die Startrampe zu 
führen. Die Polizei sperrt den Highway nach Boca Chica an 
Testtagen bereits in 35 Kilometern Entfernung. Die Gäste 
von Gomez können die Tests aus nur fünf Kilometern be-
obachten – gegen die Zahlung von 300 Dollar. Das ist  
Gomez’ Geschäftsmodell. Die Polizei kann Eigentümer 
nicht am Betreten ihrer Grundstücke hindern. Aus diesem 
Grund hat die „Rocket Ranch“, wie das Zwei-Mann-Unter-
nehmen von Gomez heißt, ein Grundstück erworben, das 
knapp außerhalb von Boca Chica liegt, kurz vor der „inne-
ren Sperrzone“, der potenziellen Todeszone.

Gomez und seine Gäste warten Stunde um Stunde, Bier-
dosen in den Händen. Sie sitzen vor einem großen Flach-
bildschirm, den Gomez aufgestellt hat. Auch der zeigt das 

Bild der Rakete, in Nahaufnahme. Die Gruppe besteht  
aus einem Afghanistan-Veteranen, Kleinunternehmern,  
IT-Nerds, einem jungen Supermarkt-Mitarbeiter, einer You-
Tuberin mit Micky-Maus-Mütze. „Das ist ein historischer 
Moment“, sagt der Junge, der in Minnesota die Regale ei-
nes Supermarktes einräumt. „Es ist verrückt, dass ich ihm 
so nahe sein kann.“

Fast alle, die an der Grenze zur inneren Sperrzone Grund-
stücke besitzen, haben auf ihnen Aussichtstürme gebaut 
und verkaufen Launch-Tickets. Ihre Dächer tragen die Ka-
meras verschiedener YouTube-Kanäle – ein weiterer Neben-
verdienst. Rund um die Uhr übertragen sie die Bilder der 
Startrampe. Jeder Kanal hat eigene Moderatoren, die jetzt 
hektisch kommentieren. Etwa Connor Kuss, 23, für den You-
Tube-Kanal Labpadre. Er hat seinen Laptop auf einer Aus-
sichtsplattform neben dem Turm von Gomez aufgeklappt.

„Wie ist die Situation?“, fragt ihn der Moderator aus der 
Zentrale. „Es passiert wieder etwas“, sagt Kuss. Unruhig 
kippelt er auf seinem Stuhl. „Wird der Test abgebrochen?“, 
fragt die Zentrale. Kuss: „Es sieht danach aus. Vor drei 
Stunden haben sie den Booster mit gefrorenem Methangas 
gefüllt. Das Metall hatte sich von unten nach oben weiß ge-
färbt. Dann haben sie das Betanken gestoppt.“

Es wird Mittag. Es wird Nachmittag. „Die Frostringe stei-
gen wieder“, verkündet Kuss aufgeregt. „Wir sehen, wie 
sich die Ebene vor uns mit weißem Nebel füllt. Sie pumpen 
Methan in den Booster. Sie versuchen es noch einmal!“

Dann passiert es. Um 16:14 Uhr zünden die Triebwerke. 
Ein heller Blitz. Ein tiefes Donnern. Für 14 Sekunden vibriert 
die Erde, Kuss springt auf, rauft sich die Haare. Jubelrufe 
von allen Beobachtungsständen, dann erstirbt das Feuer 
wieder. Braune Wolken bäumen sich auf zu einem mächti-
gen Pilz, hängen eine Weile über dem Wattenmeer und lö-
sen sich dann auf. „Mir fehlen die Worte, um auszudrücken, 
was ich jetzt fühle“, sagt Kuss seinem Moderator, den Trä-
nen nahe.

Viele hatten SpaceX als Spinnerei verlacht, als das Pro-
jekt vor fast 20 Jahren gegründet wurde. Raumfahrt galt bis 
dahin als eine Angelegenheit des Staates, ob in den USA 
oder in Europa. Die Mondfahrten lagen schon lange zurück. 
Über viele Jahre hatten die USA keine neuen Weltraumrake-
ten mehr entwickelt. Das Spaceshuttle, in dem bei zwei Un-
fällen 1986 und 2003 zwölf Astronauten gestorben waren, 
stand kurz vor der Ausmusterung. Keine Regierung war 
noch willens, größere Summen für Mondfahrten zu inves-
tieren. Nach dem Ende des Kalten Krieges gab es keinen 
Grund mehr, im All wettzurüsten, und für die meisten Men-
schen war der Weltraum wenig relevant. Das Universum ist 
von der Erde aus betrachtet doch nur eine abstrakte Größe.

In den Anfangsjahren von SpaceX drohte das Unterneh-
men gleich mehrmals bankrott zu werden. Musks Welt-
raum-Ingenieure wurden Mitte der 2000er vor allem durch 
die spektakulären Explosionen ihrer Raketen bekannt. 
Heute sind sie Marktführer. Mit der Falcon 9, einer Rakete, 
die sie vor dem Starship entwickelt haben, starten sie in 
der Woche bis zu viermal, meist vom Nasa-Zentrum Cape 

Canaveral aus, und transportieren so viele Satelliten ins All 
wie sonst nur China.

00:00:08
Nur ein Tag nach dem Höllenfeuer ist der Highway für die 
Öffentlichkeit wieder freigegeben. Fröhliche Hochzeitsge-
sellschaften lassen sich vor der Rakete fotografieren. Bus-
se voller Touristen halten vor dem Tor des Startturms, der 
nur wenige Meter neben dem Highway aufragt. Es gibt auf 
der Welt wohl kein anderes Raketentestgelände, dem Be-
sucher so nahe kommen können. Auch Ron Griffin* ist wie-
der da. Er steht abseits der Straße, in hohen Stiefeln im 
tiefen Schlick. Hager ist er, 70 Jahre, der Besitzer eines klei-
nen Bauunternehmens. Ein Vollbart, mehr gelb als grau, 
das Nikotin. Die Jeans schlackern um die Beine. Nach je-
dem Test sucht Griffin den Umkreis des abgezäunten Ge-
ländes nach Trümmern ab, denn bisher folgte einem Test 
meist auch eine Explosion.

Über ihm ragt der Mechazilla-Turm empor wie ein Hoch-
haus. Am oberen Drittel des Kolosses hängen zwei gewalti-
ge Arme aus Stahl. Die sind dazu bestimmt, das Starship 
bei seiner Landung quasi aufzufangen. Beide Raketenstu-
fen sollen dabei auf ihren eigenen Triebstrahlen durch die 
Atmosphäre herabsinken und dann vom Greifgestänge an 
den Turm gezogen werden. Aus der Ferne erscheint der 
Turm mit seinen beiden Auslegern wie ein gigantisches 
Kreuz, unklar nur, wer hier erlöst wird.

Gebeugt läuft Ron Griffin über den Schlamm, der im 
Wechsel der Winde mal trockenfällt, mal geflutet wird. 
„Ha!“, ruft er, „so ein schönes Stück!“ Er hält etwas in die 
Höhe, das wie ein Stein aussieht, aber viel leichter ist, so 
leicht, dass es fast gewichtslos erscheint. „Eine Hitzeka-
chel“, sagt er. Tausende von ihnen sollen die Raketenhülle 
vor dem Verglühen beim Wiedereintritt in die Erdatmosphä-
re schützen. 50 Euro bei eBay, schätzt Griffin. Eine ganze 
Sammlung davon hat er schon. 

Als junger Mann hatte er ein Ingenieurstudium begon-
nen, es aber abgebrochen, weil ihm das theoretische Ler-
nen nicht lag. Das Starship fasziniert ihn seit den ersten 
Tests in Boca Chica. Er sammelt weiter, den Rücken ge-
beugt. Er findet zwischen Gestrüpp aus Seetang Stahlfet-
zen explodierter Raketenhüllen, Kabel der Raketenelektrik, 
es ist ein guter Tag, sagt er, und das, obwohl es beim Test 
am Vortag keine Explosion gab. „Seltsam“, überlegt Ron 
Griffin. So oft hat er den Umkreis des Startplatzes schon 
abgesucht. Die letzte Flut, vermutet er, muss Reste alter 
Unfälle angespült haben. Für viele Starship-Bewunderer 
begeht Griffin ein Sakrileg, indem er die Trümmer verkauft. 
Deshalb will er auch seinen richtigen Namen nicht veröf-
fentlicht sehen.

Hunderte Menschen werden von der Rakete in Boca Chica 
angezogen. Sie geben ihr altes Leben auf, ohne einen Plan 
für ein neues Leben zu haben. Sie campen, wohnen in Trai-
lern, tun über Monate nichts anderes, als der Rakete phy-
sisch nahe zu sein. Die wenigsten können Worte für das fin-
den, was sie empfinden. Sie fühlen sich angezogen von einer 

großen, beinahe religiösen Kraft. Die Trümmerstücke sind 
für sie fast wie Reliquien. Sie berühren sie voller Ehrfurcht, 
als könnte die Kraft der Rakete auf sie selbst übergehen.

Ron Griffin, der kein Schwärmer ist, legt nach zwei Stun-
den ein Zwischenlager an, weil er nicht alles tragen kann.  
Er findet Bolzen, Metallstreben und einen Kunststoffklum-
pen, der wie Bernstein aussieht und den Raketenbauern  
als Isolation dient. 12 000 Dollar, sagt Griffin, habe er allein 
im vergangenen Jahr mit dem Verkauf dieser Trümmer  
gemacht.

Im Laufe der Zeit hat er Proben von fast allen Materialien 
gesammelt, er kennt Schicht für Schicht von Hüllen und 
Triebwerken. „Ich habe schon viele Schwachstellen der 
Konstruktion entdeckt“, erklärt er. Die Hitzekacheln zum 
Beispiel. Er kramt eine aus seinem Beutel. Zu lose mit der 
Raketenhülle verbunden. Er zeigt auf die Schraubenöff-
nung. „Elon muss sie besser befestigen lassen! Das weiß er 
vermutlich gar nicht. Aber ich weiß es!“

Das Haus von Rosemary und Jim Coker in Boca Chica. Die beiden 
zählen zu den letzten Dorfbewohnern, die hier ausharren

Ron Griffin, 70, sammelt Teile von explodierten Raketen.  
Anschließend verkauft er sie im Internet – für manche von Elon 
Musks Bewunderern ist das ein Sakrileg

* Name geändert
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Im Haus der Cokers, drei Kilometer den Highway hinunter, 
ist alles heil geblieben. Kein Buch ist aus dem Regal gefal-
len. „Bei den Nachbarn vier Häuser weiter haben die Wände 
vibriert“, sagt Rosemary, die wieder vor dem Fernseher 
sitzt. Sie schaut den rechtskonservativen Nachrichtenkanal 
Newsmax. Allen anderen Medien traut sie nicht. Vor der Tür 
hängt eine blaue Pro-Trump-Flagge. „Der beste Präsident, 
den wir je hatten“, sagt sie, und Jim stimmt brummend zu.

Ärgern sich die Cokers wieder einmal besonders über 
den Lärm, hängen sie statt der Trump-Fahne die texanische 
Widerstandsflagge vor das Haus. Dann weht eine Kanone 
auf weißem Grund gegenüber von Musks Garageneinfahrt, 
mit der Aufforderung: „Come and take it“. „Komm und hol’s 
dir.“ Ein Zitat aus der Antike, das den Spartanern zuge-
schrieben wird, die gegen die überlegenen Perser kämpf-
ten. „Musk“, sagt Jim, „hat die Botschaft sicher verstan-
den.“ Manchmal, auch das ist ihre kleine Rache, setzen 
sich die alten Cokers in ihre Schaukelstühle vor dem Haus 
und sehen mit einem Fernglas zu ihrem Nachbarn Elon 
Musk, 50 Meter entfernt.

„Das Kindermädchen wohnt da“, sagt Jim, steht auf, 
geht zum Fenster und zeigt auf einen Flachbau gegenüber.

„Er hat ja zwei kleine Kinder“, sagt Rosemary, die in ih-
rem Sessel sitzen bleibt. Sie rollt mit den Augen: „Von zwei 
unterschiedlichen Frauen“.

„Bodyguards, da und auch da“, sagt Jim und zeigt auf zwei 
angrenzende Häuser mit heruntergelassenen Jalousien.

„Jim“, sagt Rosemary, „saß einmal hier vorm Haus und 
schaute mit dem Fernstecher nach drüben, als einer der Bo-
dyguards ihn verjagen wollte.“ – „Ich befinde mich auf mei-
nem Grundstück“, habe Jim ihm erklärt. „Ich schaue mir die 
Vögel an.“ Als Rosemary diese Geschichte erzählt, lachen 
beide. Wenigstens ein kleiner Sieg über ihren mächtigen 
Nachbarn.

Einmal hat Musk zu ihnen herübergewinkt. Jim winkte zu-
rück. Schon bald aber errichtete seine Security zur Straße 
hin eine graue Wand, seitdem bleibt Musk für seine Nach-
barn verschwunden, wenn er zu den größeren Tests anreist. 

Die Cokers wollen weiter aushalten. Sie ignorieren die 
meisten Tests, weigern sich, evakuiert zu werden. Sie blei-
ben einfach in ihrem Haus, in ihren Sesseln. Alle Kaufoffer-
ten von SpaceX haben sie bislang abgelehnt. Die Raketen-
bauer hätten ihnen zwar das Dreifache des geschätzten 
Kaufpreises angeboten, aber, sagt Rosemary empört, „die 
Gutachter, die unser Haus schätzten, gehörten zu einer Fir-
ma von Musk!“ Von den einst 223 Bewohnern sind nur noch 
acht geblieben. Die Leute von SpaceX, so heißt es, hätten 
immer wieder gedroht, sie über eine staatliche Verordnung 
enteignen zu lassen. „Sie haben geblufft!“, sagt Rosemary. 
„Ich habe ihnen allen gesagt, bleibt! Die bluffen.“ Musk soll 
die Letzten in Boca Chica „hold outs“ nennen. Die Letzten, 
die aushalten, die Starrköpfe.

00:00:07
„Launch fever“ nennen Raumfahrttechniker die Anspan-
nung in den Stunden davor. „Startfieber“. Für die Bewohner 

von Boca Chica hat dieses Wort mittlerweile eine besonde-
re Bedeutung. So viel kann schiefgehen, so komplex ist die 
Technologie. Die erste Rakete, die Musk im Februar 2020 
von Boca Chica aus starten lassen wollte, ähnelte einer 120 
Meter hohen Cola-Dose mit Düsen und explodierte schon 
bei einem Drucktest. Die Schweißnähte hatten bei der Be-
füllung mit Gas dem Druck nicht standgehalten. Die Explo-
sion löste einen gewaltigen Buschbrand aus, der das Dorf 
beinahe vernichtet hätte. 

Beim nächsten Prototypen wählte man eine andere 
Schweißtechnik, bei der die Raketenhülle mehr gepresst als 
geschweißt wurde. Dieser verbesserte Prototyp implodierte 
im April 2020 beim Versuch, ihn mit Treibstoff zu befüllen.

Der dritte Prototyp überlebte den Drucktest, explodierte 
aber beim ersten Triebwerkstest. Die Explosion war so hef-
tig, dass sie auch noch den Startturm zerriss.

Für den nächsten verwendeten sie Edelstahl mit höherem 
Chromanteil, um das Material stabiler zu machen. Dieser 
Prototyp explodierte Ende Juni 2020. Ein Bolzen war gebro-
chen. Das Chrom hatte die Konstruktion zu schwer gemacht. 

Zum ersten Mal hob die Rakete, die immer noch wie eine 
Dose aussah, im August 2020 ab. Sie stieg auf 150 Meter 
Höhe und sank dann, auf ihrem eigenen Triebstrahl, zum 
Startplatz ab. Die Landung gelang, allerdings erfolgte sie 
zu hart, fast wäre die Rakete beim Aufsetzen explodiert.

Der zweite Flugversuch klappte im September. Die Lan-
dung gelang viel sanfter.

Im Dezember 2020 schien zunächst alles zu gelingen. 
Die Rakete, die bereits wie eine Rakete aussah, stieg mit 
drei Triebwerken auf eine Höhe von 12,5 Kilometer, sank 
dann zur Landung ab, legte sich in die Horizontale, den 
Bauch voraus, steuerte mit den Seitenflügeln, kleinen kur-
zen Stummeln, wechselte kurz vor der Landung in die Verti-
kale, bremste mit dem Triebstrahl ab – und explodierte 
spektakulär beim Aufsetzen. 

Der nächste Prototyp kam zunächst nicht zum Einsatz, 
weil er im Dezember 2020 in der Mega Bay gegen die Wand 
kippte. Im Februar 2021 startete er. Die Kühlung war ver-
bessert worden. Er stieg zehn Kilometer in die Höhe, voll-
führte die Wendemanöver und explodierte – wiederum 
spektakulär – beim Aufsetzen.

Im März schien alles zu gelingen, Start und Landung, 
doch sechs Minuten nach der Landung explodierte auch 
diese Rakete. Drei der sechs Stützen, die sie kurz vorm Auf-
setzen ausfuhr, waren bei der zu harten Landung angebro-
chen und knickten dann ein. Ende März scheiterte ein wei-
terer Versuch, als die Rakete beim Landeanflug explodierte.
Im Mai 2021 der vorläufige letzte Startversuch mit der Ober-
stufe. Die Rakete startete und landete und explodierte nicht. 

Für die nächsten zwei Jahre kehrte Ruhe ein am Start-
platz. Die Testreihe endete vorläufig. Für die Bewohner von 
Boca Chica trotzdem kein Grund aufzuatmen. So massiv 
wie nie zuvor wird jetzt im Dorf gebaut. Aus Boca Chica wird 
mehr und mehr eine Sternenstadt. In riesigen Lettern lässt 
Musk einen neuen Namen am Ortseingang aufstellen – 
STARGATE.

„Wir besitzen da viel unbewohntes Land“, sagte Musk, als 
er zum ersten Mal öffentlich über die Existenz seines  
Testzentrums sprach, „wenn dort etwas in die Luft fliegt, 
ist es cool.“ 

00:00:06
Mit leisem Zischen strömt die Luft aus einem dünnen 
Schlauch, stets hört Terry Heaton das Säuseln seiner Sau-
erstoffpumpe. Der Bürgermeister von Boca Chica, so wie 
sie ihn früher alle nannten, inoffiziell natürlich nur, weil 
Boca Chica viel zu klein ist, um eine eigenständige Gemein-
de zu sein, sitzt am Wohnzimmertisch seines neuen Zuhau-
ses, seine Frau Bonny neben sich. Sie leben in Kingsville, 
zweieinhalb Autostunden von Boca Chica entfernt. Seit sie 
umgezogen sind, ist der 73-Jährige ständig auf sein Atem-
gerät angewiesen. Er hat früher in der Industrie gearbeitet, 
mit Asbest, seine Lunge hat Schaden genommen. 

Im Ruhestand sind sie vor fast 20 Jahren von North Dakota 
nach Boca Chica ans Meer gezogen. „Da konnte ich frei at-
men.“ Sie waren so begeistert von der Natur, dass auch Ter-
rys Bruder dort ein Haus kaufte, das Haus, in dem nun Elon 
Musk wohnt. Nie wieder hatten sie von dort wegziehen wol-
len. „Wir dachten, das sei unser Haus für immer“, sagt Bonny. 

Es kam anders. Nach sechs Jahren Baulärm und Explo-
sionen haben sie schließlich doch an SpaceX verkauft, vor 
drei Jahren. Sie haben lange an der Küste nach einem neu-
en Haus gesucht, aber keines gefunden. Jetzt wohnen sie 
im Landesinneren. Lange konnten sie nicht über ihre Zeit in 
Boca Chica sprechen. Noch immer kommen ihnen beim Er-
innern ab und an die Tränen.

Sie haben auf dem Wohnzimmertisch alte Alben und Zei-
tungsartikel ausgebreitet. Er, schütterer Vollbart, müde, das 
Gesicht eingefallen. Sie, zittrige Hände, müde auch, aber sie 
lacht sehr oft, denn, wie sie sagt, sie muss für zwei lachen. 

Auch vom Strand von Boca Chica sieht man das SpaceX-Gelände
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Niemand, heißt es, weiß so viel über die Geschichte von Boca 
Chica wie die Heatons. „Ein erstaunlicher Ort“, sagt sie.

So klein und so jung es ist, so viele Namen hat das Dorf 
bereits besessen. „Kennedy Shores“ nannte es sein Grün-
der John Caputa, der ähnlich exzentrisch gewesen sein mag 
wie heute Elon Musk. Caputa hatte Anfang der Sechziger-
jahre mit Partnern Land in Boca Chica aufgekauft, um ein 
großes Resort aufzubauen. Immer mehr Ruheständler be-
gannen damals in den warmen Süden zu ziehen, nach Flori-
da, nach Texas. Viele versuchten, Profit daraus zu schlagen, 
auch Caputa. Die ehemaligen Bewohner sind sich uneinig 
über die Frage, ob er ein Betrüger war oder ein Idealist. 

Caputa hatte österreichisch-polnische Wurzeln und ar-
beitete in Chicago bei einem polnischsprachigen Radiosen-
der als Moderator. Für das Projekt Boca Chica warb er unter 
seinen Zuhörern, meist älteren polnischen Auswanderern, 
die kaum Englisch sprachen. Mehr als 2600 legten ihre Er-
sparnisse bei ihm an. Das Klima sei ideal gegen Asthma und 
Rheuma, warb er. „In Boca Chica braucht man keinen Dok-
tor, um gesund zu werden. Hier heilen Gott und die Sonne.“ 
Er hatte den Bau eines weitläufigen Domizils mit Strandbad 
und Hotelanlagen geplant. Es gelang ihm, 28 Häuser glei-
cher Bauart zu errichten, in die polnischstämmige Rentner 
einzogen, ein Hotel, ein Restaurant, doch dann, nach nur 

einem Jahr, verwüstete 1967 ein Hurrikan die Küste. 
Spuren des Sturms sind immer noch im Ort sichtbar. Das 

kleine Hotel an der Ecke, eine Ruine. Das Restaurant, nur 
Pfosten sind übrig geblieben. Boca Chica sollte sich nie 
wieder erholen, vor allem weil der Sturm die Trinkwasser-
leitung zerstört hatte. Bis heute kommt das Wasser mit 
dem Lastwagen.

John Caputa geriet in Zahlungsschwierigkeiten. Er starb 
1979 bei einem Autounfall, ein Herzinfarkt, andere mutma-
ßen, er habe sich aus Verzweiflung umgebracht, sei ab-
sichtlich gegen eine Mauer gefahren. 

„Kennedy Shores“ hießen plötzlich „Kopernik Shores“, 
nach dem deutsch-polnischen Astronomen, weil die Be-
wohner es nach einigen Jahren im Andenken an die alte Hei-
mat so beschlossen. Als aber die Gründergeneration  
allmählich wegstarb, geriet auch dieser Name in Verges-
senheit, sodass heute niemand mehr weiß, ab wann man 
den Ort Boca Chica nannte, nach der ganzen Halbinsel, die 
seit der spanischen Kolonialherrschaft so heißt: „der kleine 
Mund“ – die Mündung des nahen Rio Grande. 

Caputas Vision, ein großes Strandresort aufzubauen, 
wurde an der Küste einige Kilometer Richtung Norden  
von anderen Geschäftsleuten verwirklicht, in South Padre  
Island, einem der wichtigsten Urlaubsorte in Texas, mit 

jährlich Millionen Besuchern und einem Strand, der genau-
so cremefarben ist wie der von Boca Chica. 

Am Abend vor ihrem Wegzug, erzählt Bonny Heaton, sei-
en sie noch einmal an ihren Strand gefahren und hätten die 
meisten persönlichen Unterlagen über Boca Chica ver-
brannt. Vier Stunden lang habe das Feuer gelodert. „Wir 
saßen da, verbrannten unsere Papiere und wärmten uns 
am Feuer.“ Nur einmal seien sie noch zurückgekehrt. „Es 
war hart“, sagt sie, kämpft mit den Tränen. Sie sind nicht 
freiwillig gegangen. Sie hätten kämpfen wollen. Terry aber 
leidet auch unter einer schweren Form von Diabetes. Die 
Highway-Sperrungen bei den Tests hätten dazu führen kön-
nen, dass er im Notfall nicht rechtzeitig das Krankenhaus 
im nahen Brownsville hätte erreichen können. Dazu der 
Lärm. Über Jahre hinweg konnten sie kaum noch schlafen. 
Beschwerden beim SpaceX-Management seien ohne Wir-
kung geblieben. Terrys Diabeteswerte verschlechterten 
sich immer weiter. Musk-Anhänger, die in den Ort pilgern 
wie zu einer Weihestätte, hätten ihnen vorgeworfen: „Ihr 
steht der Zukunft im Weg.“ 

Das Haus, das sie sich vom Erlös des alten kauften, ist 
wesentlich größer. Sie haben einen opulenten Garten. Aber 
Terry kann ihn kaum nutzen, weil die Batterie seines Sauer-
stoffgeräts nur 80 Minuten hält. Er kämpft seit Monaten mit 
Depressionen. Der Enkel, der bei ihnen lebt, macht sich 
Sorgen, der Nachbarn wegen. Die vertrieben sich die Zeit, 
indem sie mit Schrot auf Tauben schießen. Mehrere Male 
hätten sie dabei versehentlich ihr Haus getroffen. Einmal 
habe er deswegen schon die Polizei gerufen. „Ich habe 
Angst“, sagt er. „Was passiert, wenn meine Großeltern ver-
letzt werden und ich auf der Arbeit bin?“

Vielleicht, überlegen die Heatons, sollten sie noch ein-
mal umziehen, näher ans Meer, wo es Terrys Lunge nach 
nur wenigen Stunden so viel besser gehe. Wo er ohne die-
ses Gerät leben könnte. Vielleicht sollten sie noch einmal 
einen Versuch unternehmen, ein Haus am Meer zu finden, 
genauso eines, wie sie bis vor Kurzem in Boca Chica hatten. 

00:00:05
Der Jungfernflug des Starship, der bereits etliche Male ver-
schoben wurde, wird abermals verschoben. Auf Twitter ver-
kündet Elon Musk: die dritte Woche im April. 

In den Tagen nach dem Triebwerkstest arbeiten Dutzen-
de Techniker am Startturm, in drei Schichten. Das Metall 
am Mechazilla ist verschmaucht, die Betonstelzen tragen 
Brandspuren. Die Ingenieure versuchen, ein bisher unge-
löstes Problem unter Kontrolle zu bekommen: Die Rakete 
droht bei ihrem Start alles um sich herum zu vernichten. 
Der Beton unter den 33 Triebwerken, den leistungsstärks-
ten, die jemals gebaut wurden, hält den Temperaturen nicht 
stand. Bei allen Tests regnete beim Anfeuern ein Hagel-
sturm aus Tausenden Betonbrocken auf Boca Chica. 

Der Raketenbauer erklärt sich gegenüber der Öffentlich-
keit nur selten – wie alle Unternehmen von Elon Musk.  
Anfragen von Journalisten werden so gut wie nicht beant-
wortet. Sogar Reinigungskräfte müssen sich zu Verschwie-

genheit verpflichten. Kritiker werfen Musk vor, seine Fir-
men wie eine Sekte zu führen und SpaceX wie eine Armee 
aus Ingenieuren. Seit er Twitter übernommen hat, ist es un-
klarer denn je, ob seine Utopie, zum Mars zu fliegen und 
dort eine Kolonie aufzubauen, die Idee der Demokratie 
noch miteinschließt.

00:00:04
In einem Trailer am Ortsrand von Brownsville bereitet sich 
Connor Kuss auf die Reise zum Roten Planeten vor. „Es fühlt 
sich an, als sei ich zu diesem Zweck geboren“, sagt der 
23-Jährige. 

„Er glaubt, er hat eine wichtige Mission, und ich will ihm 
diesen Traum nicht nehmen“, sagt seine Freundin, die bei 
Starbucks arbeitet. 

Beide stammen aus einer Kleinstadt in der Nähe von Chi-
cago. Vor einem halben Jahr sind sie hierhergezogen. 

Connor hat einen festen Plan, jetzt endlich, nach so vie-
len Jahren des Herumirrens. Sein Vater besitzt eine Firma, 
Connor hätte dort anfangen können, wollte aber nicht,  

Einige Arbeiter von SpaceX wohnen auf einem Areal mit Airstream-Wohnwagen. Sie sehen aus wie silberne Kugeln und stehen  
auf tropisch grünem Plastikgras, Astroturf genannt

Connor Kuss hofft auf einen Job bei SpaceX. Er will zum Mars. 
Seine Freundin will ein Kind
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studierte stattdessen verschiedene Fächer, auch Ingenieur-
wesen, sogar mit Schwerpunkt Raumfahrt, alles aber brach 
er wieder ab. Er fuhr bei Amazon Gabelstapler, räumte Rega-
le ein, verkaufte Autos, bis er im Netz die Bilder der ersten 
Starship-Testflüge sah. „Ich dachte sofort, da will ich dabei 
sein!“ Das wichtigste Unternehmen der Menschheit, sagt 
Connor, seit Columbus damals den Atlantik überquerte. Er 
gehört zu den Freiwilligen, die den YouTube-Kanal von Lab-
padre moderieren. Hunderttausende Menschen weltweit 
hören dort Connors Kommentare als Expertenstimme. 

Sie haben sich in einem Trailerpark eingemietet, betrie-
ben von einem Ehepaar aus Kalifornien, das aus demsel-
ben Grund nach Brownsville gezogen ist. Connor will sich 
von ganz unten nach oben emporarbeiten, hoch ins All. Je-
den Abend besucht er einen Schweißkurs. Für ihn die erste 
Etappe zum Mars. SpaceX hat einen enormen Bedarf an 
Schweißern. „Wenn ich erst mal bei SpaceX bin“, sagt er, 
„dann gehöre ich zum Team.“ Viele Freunde, die wie er das 
Studium abgebrochen hätten, arbeiteten nun für das Welt-
raumunternehmen. Ihm sei egal, wie viel ihm dort gezahlt 
werde, genauer: wie wenig. Denn SpaceX steht im Ruf, An-
gestellten extrem lange Arbeitszeiten abzuverlangen und 
dafür unterdurchschnittlich zu bezahlen.

Für den Mars, sagt Connor, sei er sogar bereit zu ster-
ben. Seine Freundin runzelt die Stirn. In sieben bis zwölf 
Jahren sei SpaceX so weit, schwärmt er. Seine Generation 
sei die erste, der es technisch möglich gemacht werde, zum 
Mars zu fliegen. Systematisch wolle er bis dahin seinen 
Körper fit machen, für das Leben in der Schwerelosigkeit 
trainieren. 

„Wir wollen aber auch ein Kind“, unterbricht ihn da seine 
Freundin. 

„Wir wollen auch ein Kind“, sagt er und sieht zu Boden. 
Ob er auch dann noch, mit Kind, eine Rakete zum Mars 

besteigen würde, neun Monate hin, ein Jahr dort, neun Mo-
nate zurück? 

Er schaut unsicher. Sie schaut unsicher. 
Er will sich erst mal auf den Schweißkurs konzentrieren.

00:00:03
Im Fernseher der Cokers läuft am nächsten Nachmittag der 
Discovery Channel, bärtige Goldgräber, die in Alaska mit 
sehr großen Baggern viel Gold auszubuddeln versuchen. Jim 
sieht versonnen zu. „Jim?!“, spricht ihn Rosemary an. Sie 
will, dass er umschaltet, auf den Kanal mit Comedys, aber 
heute ist wieder einer dieser Tage, an denen er schlecht hört.

Sie wissen von den Gerüchten, dass es einen neuen Start-
termin geben soll. „Ich würde ‚Yeah!‘ schreien, wenn Elon 
das Ding um die Ohren fliegt!“, sagt sie und lässt offen, ob 
sie das ernst meint. Vergangene Woche war ihr prominenter 
Nachbar wieder zu Hause, für eine Nacht offenbar nur. 

SpaceX hat in der vergangenen Woche die Grundstücke 
hinter ihrem Haus mit vier Tiny Houses bebaut. Nebenan, 
die Straße hinunter, ist ein Areal mit Airstream-Wohnwagen 
entstanden. Sie sehen aus wie silberne Kugeln und stehen 
auf tropisch grünem Plastikgras, Astroturf genannt.  Im Schlick rund um die Base spiegeln sich die Raketen

Darunter nur Staub. Überall habe SpaceX für seine Wohn-
parks den Boden versiegelt, klagt Rosemary, weshalb das 
Regenwasser nicht mehr abfließen könne. Ständig laufe 
ihnen der Garten voll. „Ihr versteht das nicht“, habe sie 
neulich erst wieder einem der SpaceX-Ingenieure vorgehal-
ten. „Hört auf die Alteingesessenen, die sich auskennen!“ 
Aber, klagt sie, die Ingenieure hörten nicht. Sie nippt am 
White Russian, es ist wieder ihre Zeit.

Tausende sind in den letzten drei Jahren nach Brownsvil-
le und Umgebung gezogen. Es wird gebaut, quer durch den 
Distrikt, überall entstehen neue Wohngebiete. SpaceX mit 
seinen Zulieferern ist mittlerweile neben Hafen und Grenz-
schutzbehörde der wichtigste Arbeitgeber der Region. Die 
Universität wächst, die Schulen können sich bessere Aus-
stattungen leisten. In der Innenstadt, die in den Siebziger-
jahren so gut wie aufgegeben wurde, die verslumte, in der 
Kriminalität und Drogen grassierten, so wie damals in vie-
len Innenstädten in den USA, öffnen neue Restaurants und 
Cafés. Im einstigen Armenhaus Amerikas wird jetzt so viel 
verkauft und gekauft, dass sich neue Makler angesiedelt 
haben. Die Gegend ist für viele eine Art Wartesaal fürs Welt-
all geworden.

Aber die neue Industrie reißt Gräben auf, in der ganzen 
Region. Sie spaltet die Bevölkerung in einen Teil, der auf 
den Mars hofft, und einen anderen, dem nur die Erde bleibt. 
Mieten und Kaufpreise explodieren, haben sich teils ver-
dreifacht. Die Nachfrage nach Land lässt die Grundstücks-
werte steigen, was dann nach texanischem Recht auch die 
Grundsteuern in die Höhe schnellen lässt. Um hundert Pro-
zent in nur einem Jahr ist sie in manchen Fällen gestiegen. 
Viele der alten Eigentümer können sich ihren Besitz so nicht 
mehr leisten, verkaufen, ziehen weg. Sogar der Preis für den 
Liter Milch sei letztens drastisch gestiegen, klagen Bewoh-
ner, aber die meisten Löhne in der Gegend seien es nicht. 

Es gibt Unfrieden, es gibt Hass. In manchen Bars haben 
SpaceX-Leute Hausverbot. Die Raketenbauer, wenn sie sich 
zu erkennen geben, werden in der Öffentlichkeit be-
schimpft. Die Kommunalpolitiker, die das Projekt durch-
winkten, ohne sonderlich die Folgen mit der Bevölkerung 
diskutiert zu haben, reagieren nervös. Erschreckend häufig 
werden in Südtexas Politiker und Verwaltungsmitarbeiter 
wegen Korruption angeklagt. Es herrscht eine Atmosphäre 
des Misstrauens. Die Nerven vor dem Jungfernflug der Ra-
kete liegen bloß.

00:00:02
Die Gummistiefel von Justin LeClaire, 32, sinken tief in den 
Schlamm. Er hat ein Stativ mit großem Fernstecher geschul-
tert und watet durch das Watt bei Boca Chica. „Du darfst 
nie zu lange auf der gleichen Stelle stehen bleiben“, sagt 
er. Der Boden sauge einen fest. 

LeClaire hat die Verbotsschilder an der Grenze des Na-
turschutzgebiets hinter sich gelassen und eine fast struk-
turlose Weite betreten. Wer sie zum ersten Mal erfährt, die 
Sicherheit der Straße verlässt, fühlt sich verwundbar. Der 
Schlick nimmt alle Beschleunigung, fordert Kraft bei jedem 
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Schritt. Er zieht hinab, gibt wenige Dinge frei, die er einmal 
umschlossen hat. 

LeClaire ist Biologe und arbeitet für die Naturschutzor-
ganisation des Programms für „Küsten-, Buchten- und 
Flussmündung“. Er und seine Kollegen dokumentieren seit 
Jahren den Vogelbestand im Schutzgebiet. Im Winter bricht 
er zu seinen Patrouillen alle drei, vier Wochen auf. Wenn in 
einem Monat die Nistsaison beginnt, ist er täglich hier 
draußen. Wieder und wieder umkreist er mit seinem Fern-
stecher den Startplatz der Rakete. Oft legt er dabei am Tag 
an die 20 Kilometer zurück, um sich herum nur ebenes 
Land, so flach, als wäre die Erde eine Scheibe. 

„SpaceX“, sagt LeClaire, „hätte hier nie bauen dürfen.“ 
Das Vogelschutzprogramm, für das er arbeitet, auch viele 
andere Naturschützer hatten vergeblich versucht, die Ster-
nenstadt zu verhindern. Die nationalen Genehmigungsbe-
hörden haben fast alle Einsprüche als ungerechtfertigt zu-

rückgewiesen. Die Regierungen mehrerer Präsidenten, so 
LeClaire, hätten Druck ausgeübt. 

„Kojoten“, sagt LeClaire und zeigt auf Tatzenspuren im 
Schlick. Da das Wasser das Land hier immer nur wenige 
Zentimeter hoch überflute, spüle es die Spuren im Schlamm 
nicht weg, so blieben sie manchmal viele Jahre erhalten.

„Menschen“, sagt er wenig später, als er die Spur von 
mehreren Fußabdrücken überquert. Zwei Erwachsene, 
glaubt er, und die deutlich kleineren Spuren eines Kindes. 
Eine Familie aus Mexiko vermutlich, die es über den Grenz-
fluss Rio Grande geschafft hat und weiter ins Landesinnere 
floh. Immer wieder flüchten Menschen quer durch das Vo-
gelschutzgebiet. 

Er bleibt mit seinem Stativ oft stehen, erspäht die winzi-
gen schwarzen Punkte, unter denen er so viele unterschied-
liche Vogelarten erkennen kann. Gelbfuß-Regenpfeifer. 
Westliche Strandläufer. Schlammtreter. See-Regenpfeifer. 
Wilson-Regenpfeifer.

Er stößt auf Trümmer der fehlgeschlagenen Raketen-
starts, überquert in der Nähe des Startturms verbrannte 
Grasnarben. Er zählt die Vögel, die beringt sind, unter-
scheidet viele verschiedene Ringe diverser Vogelschutz-
warten in den USA. Boca Chica gehört zu den wichtigsten 
Zwischenstationen von Zugvögeln, die zwischen Süd- und 
Nordamerika pendeln, von der Arktis bis fast zur Antarktis. 

„Was passiert, wenn sie hier keine Ruhe mehr finden?“, 
fragt LeClaire besorgt. „Was passiert, wenn der Migrations-
korridor der Zugvögel unterbrochen wird?“ Einzelne Arten 
wie der See-Regenpfeifer haben bereits aufgehört, in der 
Nähe des Startplatzes zu nisten. Die gesamte Population 
der Regenpfeifer im Vogelschutzgebiet ist fast um die Hälf-
te zurückgegangen. Ob das mit den Tests zusammenhängt, 
weiß LeClaire nicht. Die vielen Sperrungen machten es den 
Vogelschützern immer schwerer, die Wirkung der Tests zu 
dokumentieren, weil sie immer seltener das Refugium be-
treten könnten. SpaceX verweigerte jegliche Kooperation. 

Von der Startrampe her dringen blecherne Lautsprecher-
durchsagen. Sie sind laut und im Küstenwind doch nicht zu 
verstehen. Es ist später Nachmittag geworden. LeClaire 
macht sich auf den Rückweg zu seinem Wagen. Mehr als 
150 000 Vögel rasten in der Hauptsaison auf Boca Chica. 
Manchmal läuft LeClaire bei seinen Zählungen durch 
Schwärme aus Zehntausenden von Vögeln. Das sei für ihn, 
sagt er, das wahre Glück, ein Glück, das auf dem Mars nicht 
zu finden sei. 

00:00:01
Dieses Mal, überlegt Rosemary Coker, wird sie mehr mit-
nehmen als bei den Tests zuvor. „Alle meine guten Klei-
der“, sagt sie. „Und natürlich die Dokumente.“ Der Sheriff 
wird sie anweisen, ihr Haus zu verlassen. SpaceX wird ih-
nen eine Hotelsuite im acht Kilometer entfernten South  
Padre Island buchen. Sie wird schon einige Tage davor  
anfangen zu packen, denn dieses Mal wisse man ja wirklich 
nicht, wie lange sie im Hotel bleiben müssten und vor  
allem: ob es danach überhaupt noch ein Zuhause gibt.  

Es wäre das zweite Mal innerhalb weniger Jahre, dass sie 
ihre Wohnung verlieren. Vor zehn Jahren ist in Minnesota ihr 
Trailer, in dem sie in den Sommermonaten lebten, abge-
brannt. Ein Kurzschluss in der Klimaanlage. Nichts hatten 
sie damals retten können, nur die Kleidung, die sie gerade 
auf dem Leib trugen. Alles sei verbrannt, auch all ihre alten 
Fotoalben, alle Erinnerung an ihr Leben davor.

„Ich weiß, es ist unanständig, das zu denken“, sagt sie, 
„aber ich hoffe wirklich, dass bald ein Hurrikan kommt und 
alles, was Elon gebaut hat, mit sich nehmen wird.“ 

00:00:00
Langsam und träge hebt die größte Rakete der Welt ab. 20. 
April, 8:33 Uhr. Sie steigt empor, auf 39 Kilometer Höhe. 
Zwei Minuten lang dauert ihr kontrollierter Flug, dann 
trennt sich die Trägerrakete nicht von der Oberstufe, die 
ganze Rakete beginnt zu rotieren – und explodiert. 

Alles fängt noch einmal von vorn an. Die Techniker inspi-
zieren Schäden am Startplatz, analysieren Fehler und wer-
den einen neuen Prototypen bauen. In wenigen Monaten 
werden sie einen neuen Versuch unternehmen. 

Einen neuen Versuch, die Menschheit zu befreien, von 
der Erde, die uns bisher alles ist. Eine neue Hoffnung. Die 
Chancen auf Erfolg sind gering. Aber warum aufgeben?

00:00:10
Noch einmal wird die Uhr auf einen neuen Anfang gestellt.
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	 Wenn man in Brownsville, Texas, ankommt, führt 
von dort eine einzige zweispurige Straße weiter nach 
Boca Chica. Nachdem man einen Kontrollpunkt der US-
Grenzpatrouille passiert hat, führt die Straße durch ein 
Naturschutzgebiet mit einer Bucht auf der einen und 
Salzwiesen auf der anderen Seite. Noch etwas weiter, 
und man sieht in der Ferne die schwarz-silbernen Rake-
ten von Elon Musk auf der Starbase schimmern.

Diese Straße wurde Teil unserer täglichen Pendel-
strecke, um Details der Starbase fotografieren und 
uns mit Menschen, die in der Gegend leben, treffen zu 
können. Zu bestimmten Zeiten in der Woche führte 
SpaceX Wartungsarbeiten durch und das Sheriff-De-
partment sperrte die Straße, um den Zugang zu den 
Einrichtungen zu verhindern. Dies stellte eine zusätz-
liche Herausforderung für uns dar. Eines Abends er-
fuhren wir von einer Schließung in letzter Minute und 
machten uns schnell auf den Weg zur Starbase, wo wir 
ein unheimliches Schauspiel von Silhouetten erleb-
ten, die nachts vor dem Hintergrund der schwach be-
leuchteten Raketen arbeiteten.

Obwohl die SpaceX-Einrichtungen für die Öffentlich-
keit offen zu sein schienen, waren private Sicherheits-
leute und das örtliche Sheriff-Department stets prä-
sent, vor allem in der Straße, in der Herr Musk wohnt.

Auf der Raketenhülle sind tausende Hitzekacheln angebracht. 
Sie sollen sie beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre vor dem 
Verglühen schützen


