Ein Ziel von Elon Musks SpaceX
sind Tragerraketen, die wieder
landen und so mehrmals verwen-

det werden konnen. Ein weiteres:
Raketenreisen zum Mars

Mars Attacks

Text: Wolfgang Bauer, Fotos: Jake Dockins, ,,Zeit Magazin“ 18/2023

Wie Elon Musk versucht, aus einer Seniorensiedlung in Texas einen Weltraumbahnhof zu machen

,UbteinKérperA aufeinen anderen Kérper B eine Kraft aus,
so wirkt eine gleich groBBe, aber entgegengerichtete Kraft
von Kérper B auf Kérper A.“ Das dritte Newtonsche Gesetz

»Das hast du doch schon so oft gesehen®, sagt die 72-jahri-
ge Rosemary Coker* laut seufzend.

»,Das ist mir egal®, sagt Jim Coker, 73, und starrt weiter
ungeriihrt auf den groBen Fernsehschirm.

Beide sitzen nebeneinander in weinroten Lehnsesseln.
Die Polster sind vom jahrelangen Sitzen ausgebeult, be-
sonders dervon Jim. Rosemary nippt an ihrem White Russi-
an, den sie am frithen Nachmittag immer trinkt. Kaffeelikor
mit Wodka.

Es ist ein Tag Anfang Februar 2023. Im Fernseher lauft
die Aufzeichnung eines zehn Jahre alten Nascar-Rennens.
Autos, die im Kreis rasen, gelegentlich miteinander kolli-
dieren, durch die Luft schleudern, in Echtzeit, in Zeitlupe,
immer wieder.

»,Das ist doch langweilig“, sagt Rosemary. ,Das Rennen
hast du bestimmt schon ein Dutzend Mal angeschaut.“

,Jedes Mal“, erwidert Jim schmunzelnd, ,,entdecke ich
neue Details.“

Das Wohnzimmer des Ehepaars ist eine bis in alle Winkel
ausgepolsterte Gemiitlichkeit. Der Fernseher lauft meis-
tens, auf hoher Lautstadrke seit einiger Zeit, weil Jim immer
schlechter hort. In der Kiiche kdchelt das Abendessen, Sal-
sa verde mit viel Chili. Radiomusik dringt aus dem Schlaf-
zimmer. Jim ist friiher Lastwagen gefahren, Rosemary war
Buchhalterin in einem Krankenhaus, beide sind nun im Ru-
hestand. ,Ich mag keine Aufregungen mehr“, sagt Rosema-
ry, die Beine auf einem Hocker. ,,Ich will es nur noch ruhig.“

Der Ruhe wegen hatten die Cokers vor 15 Jahren das
Haus gekauft, hier in Boca Chica, das einsam auf einer
Halbinsel in Siidtexas liegt und damals aus nur 28 Hausern
bestand, einer zentralen Strafie, bewohnt fast ausnahms-
los von Rentnern. Die ndchste Stadt, Brownsville, zu der

* Name gedndert

Boca Chica verwaltungstechnisch gehort, ist 40 Autominu-
ten entfernt. Gleich hinter dem Dorf flief3t der Rio Grande,
die Grenze zu Mexiko, vor dem Dorf der Golf von Mexiko,
iberall um die Cokers herum: ein Wattenmeer und Hun-
derttausende Vogel.

Dieses Idyll fand schlagartig ein Ende, als 2019 der
Multimilliardar Elon Musk seinen Hauptwohnsitz nach
Boca Chica verlegte und in das Haus gegeniiber der Cokers
einzog.

Viele Jahre lang hatte Elon Musk bis dahin in ganz Ame-
rika, an allen US-Kiisten, sogar auf Hawaii und mitten im
Pazifik, den perfekten Standort gesucht fiir eines der ris-
kantesten und moglicherweise auch folgenreichsten Expe-
rimente unserer Zeit: die Entwicklung der gréiten je gebau-
ten Rakete, das Starship-Projekt.

Der Ort musste an der Ostkiiste liegen, der fiir Reisen ins
All giinstigen Erdrotation wegen. Er musste sich an der Kiis-
te befinden und in einem diinn besiedelten Gebiet — fiir den
Fall eines katastrophalen Unfalls. Musks Wahl fiel auf Boca
Chica. Von hier aus will er den Mars bewohnbar machen,
Tausende Kolonialisten dorthin schicken.

In wenigen Wochen, Mitte Médrz, plant das Raumfahrt-
unternehmen von Elon Musk, das SpaceX heifit, den Jung-
fernflug des 120 Meter grof3en Starship. Mit aller Macht will
Elon Musk den Himmel aufstofen, um schon bald Reisen
zwischen den Planeten und zum Mond zu ermdglichen. Er
will, so sagt er, die Menschheit vor der moglichen Auslo-
schung bewahren, etwa durch einen Meteoriteneinschlag
auf der Erde.

In Boca Chica wurde die Zukunft zur Gegenwart. Doch
die Zukunft hat ihren Schrecken.

,countdown: das horbare Riickwértszédhlen in fest definier-
ten Einheiten (wie etwa Sekunden) von einer willkiirlich
gesetzten Anfangszahl, um die Zeit kenntlich zu machen,
die bleibt, bis ein Ereignis eintritt.“ (Webster Worterbuch)
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00:00:10
Die ersten Vorboten, dass sich die Welt der Rentnerkolonie
Boca Chica bald verandern wiirde, war das Erscheinen zwei-
er Vermessungsingenieure. Im Frithjahr 2012 zogen sie mit
einem Entfernungsmesser durch den Ort. Sie sagten den
Bewohnern nicht, wozu. Das verbiete ihr Arbeitsvertrag. In
den folgenden Jahren passierte scheinbar nicht viel, zumin-
dest nicht nach auBen. Im Stillen aber kauften mehrere Im-
mobilienfirmen Hauser und Grundstiicke in Boca Chica auf,
flr einen einzigen, geheimnisvollen Kunden.

Das Land zwischen Flut und Ebbe hat sich mittlerweile in
einen riesigen Industriekomplex verwandelt. Am Strand
von Boca Chica, nur drei Kilometer vom Dorf entfernt, ist
ein 145 Meter grof3er Stahlturm in die Hohe gewachsen. Die
Ingenieure nennen ihn ,,Mechazilla“, in Anlehnung an das
japanische Riesenmonster Godzilla. Eine Milliarde Dollar
soll er gekostet haben. Etwas wie ihn gab es noch nie in der
Geschichte der Raumfahrt: An dem Turm sollen Raketen ab-
geschossen werden — aber an ihm sollen sie auch landen.

Etwas weiter im Landesinnern, auf dem Geldnde einer
ehemaligen Schiefisportanlage, steht das SpaceX-Drucktest-
Zentrum. Hier werden in grof3en Testkammern einzelne Bau-
teile der Rakete den Druckverhéltnissen von Start und Lan-
dung ausgesetzt. Boca Chica selbst ist als Dorf kaum mehr
erkennbar. Die kleinen Hauser wie das der Cokers, Ruhesitze
der Pensiondre, sind langst verschwunden hinter Hangars,
Hallen, Montierpldtzen und groen Industriezelten.

Die Bauwerke haben den Ort regelrecht tiberwuchert,
jedes Jahr etwas mehr. In einem Bereich werden die Stahl-
ringe der Rakete hergestellt, in einem die Elektrik, in einem
anderen die Triebwerke fertig montiert, in wiederum einem
anderen die Hitzekacheln vorbereitet. 1800 Techniker ar-
beiten mittlerweile in Boca Chica. In der ganzen Region,
das behauptet die Distriktsadministratorin, soll das Pro-
jekt bereits 61000 Arbeitspldtze geschaffen haben. Stra-
Ren und Wohnparks tragen Namen von Mars-Landschaften
wie Olympus Mons, dem Mars-Vulkan, oder Valles Marine-
ris, der grofiten Schlucht auf dem Mars. Das Ortsbild pra-
gen drei gewaltige Hallenbauten, die Mega Bay, die High
Bay und die Mid Bay. Fensterlos, grau, bis zu 100 Meter
hoch. So hoch sind sie, dass sie das Dorfvon allen Signalen
abschirmen, weshalb die Cokers zu Hause keinen Handy-
empfang mehr haben.

Die Welt ist hier jetzt ganz auf das Leben auf dem Mars
ausgerichtet, so vieles hat sich in Boca Chica ins Gegenteil
verkehrt. Ruhe hat das Ehepaar langst nicht mehr, Tag und
Nacht larmen Bulldozer und Bagger vor dem Haus. Strahler
grofler Lichtmasten machen die Nacht zum Tag. Einzelne
Bewohner haben deshalb in der Vergangenheit ihre Fenster
mit Brettern vernagelt. Doch nach und nach begannen die
meisten Nachbarn auszuziehen, sie ertrugen es nicht ldn-
ger. lhre Hauser wurden von SpaceX gekauft, Raketeninge-
nieure und Techniker zogen ein. Die Hauser werden wie in
einer Hotelanlage von einem Reinigungsservice betreut.
Taglich sorgt er auch fiir frische Wasche. Die Fassaden er-
hielten einen neuen Anstrich, in Grau und Schwarz, die
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SpaceX-Farben. Das Schlimmste aber fiir das Ehepaar
Coker: die fortwdahrenden Explosionen.

,Den Nachbarn sind die Fensterscheiben zu Bruch ge-
gangen®, klagt Rosemary und nippt am White Russian.

Die Explosionen, deren Schockwellen das Dorf errei-
chen, klingen unterschiedlich, wie kehliges Donnergrollen,
wie das Rauschen eines schweren Sturms, ein anderes Mal
wie ein trockener, erdiger Knall. Die Raketen, die SpaceX
hier ziindete, waren anfangs noch klein, nicht hoher als ein
Zweifamilienhaus. Doch wurden sie rasch grofier und gro-
Ber und die Explosionen immer gewaltiger. Das Starship
soll bei seinem Start 4500 Tonnen Treibstoff mit sich fiih-
ren, soviel, dass, so sagen Techniker vertraulich, bei einem
Fehlstart die Explosion die Zerstorungskraft der Bombe von
Hiroshima libertréafe.

»Was passiert mit unserem Haus?“, fragt Rosemary
Coker einige Wochen vor dem Start. ,Was passiert mit uns?“

00:00:09
Ein friiher Morgen, graue Wolkenschleier ziehen am Him-
mel. Es liegt kein Nebel iber der Kiistenlandschaft, wie
sonst hdufig im Februar. ,,Beste Sicht!“, sagt Anthony
Gomez. Weit iber das Gelander gelehnt, steht der 39-)ahri-
ge auf seinem Beobachtungsturm.

,Wir haben 16 Sekunden, um in Deckung zu gehen®, ruft
Antony den anderen zu, die unter ihm warten. Ein Dutzend
Mé&nner und eine Frau, die seit Tagen und Wochen, manche
seit Monaten, dem heutigen Tag entgegengefiebert haben.

»Wenn sie explodiert®, ruft Gomez, ,,dann legt euch hin,
schliet die Augen, legt die Hdnde tiber den Kopf und atmet
nicht tief ein, damit eure Lunge nicht zerreif3t!“

Heute sollen zum ersten Mal alle Triebwerke der Star-
ship-Tragerrakete geziindet werden, der letzte grofle Test
vor dem Jungfernflug. Die Rakete, eine silbern glanzende,
69 Meter lange Rohre aus Edelstahl, wird Super Heavy
Booster genannt und hat 33 Triebwerke. |hre Schubkraft
soll die jeder anderen Rakete libertreffen. Die Ingenieure
nennen sie raptors, Raubvogel, betrieben mit flissigem
Sauerstoff und tiefgekiihltem, flissigem Methan. Noch nie
zuvor ist Methan fiir Fliige ins All verwendet worden. Me-
than, ein Vorteil fiir die Vision von Musk, kommt auch auf
dem Mars vor. Aufierdem produziert es bei der Verbren-
nung kaum RufB, was die Triebwerke wiederverwendbar
macht. Die gesamte Rakete soll, als erste iberhaupt, wie-
derverwendbar sein wie ein Flugzeug. Dadurch soll das Rei-
sen im All so giinstig werden wie noch nie.

Ein Kilo Fracht will SpaceX mit dem Starship kinftig fir
zehn Dollar transportieren. Mehrere Tausend Dollar kostet
das Kilo bei allen anderen Raketen wie etwa der europdi-
schen Ariane. Die Nasa hat das Starship bereits dafiir ge-
bucht, als Shuttle zwischen einer geplanten Station in der
Mond-Umlaufbahn und dem Mond zu fungieren. Das Star-
ship soll Solarkraftwerke ins All bringen, bis zu hundert
Personen aufnehmen. Es soll den Mars in neun Monaten
erreichen, den Mond in sechs Tagen und Shanghai in 20
Minuten. Es soll nicht nur die Raumfahrt revolutionieren,
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Die Hangars, in denen die Raketen montiert werden
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sondern genauso das Reisen auf der Erde, fiir Zivilisten und
das US-Militdr. So viele Erwartungen auf einer Rakete. So
viele Erwartungen auf dem heutigen Test.

Gas schieBt unter groBem Druck aus einem Ventil am
Startturm. ,Ist es gleich so weit?!“, ruft es von unten zu
Gomez hinauf. Er verdient seit einigen Jahren sein Geld da-
mit, Schaulustige so nah wie méglich an die Startrampe zu
fihren. Die Polizei sperrt den Highway nach Boca Chica an
Testtagen bereits in 35 Kilometern Entfernung. Die Gaste
von Gomez konnen die Tests aus nur fiinf Kilometern be-
obachten — gegen die Zahlung von 300 Dollar. Das ist
Gomez’ Geschédftsmodell. Die Polizei kann Eigentiimer
nicht am Betreten ihrer Grundstiicke hindern. Aus diesem
Grund hat die ,,Rocket Ranch“, wie das Zwei-Mann-Unter-
nehmen von Gomez heifdt, ein Grundstiick erworben, das
knapp auflerhalb von Boca Chica liegt, kurz vor der ,,inne-
ren Sperrzone®, der potenziellen Todeszone.

Gomez und seine Gdste warten Stunde um Stunde, Bier-
dosen in den Hdnden. Sie sitzen vor einem grof3en Flach-
bildschirm, den Gomez aufgestellt hat. Auch der zeigt das

Das Haus von Rosemary und Jim Coker in Boca Chica. Die beiden
zdhlen zu den letzten Dorfbewohnern, die hier ausharren
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Bild der Rakete, in Nahaufnahme. Die Gruppe besteht
aus einem Afghanistan-Veteranen, Kleinunternehmern,
IT-Nerds, einem jungen Supermarkt-Mitarbeiter, einer You-
Tuberin mit Micky-Maus-Miitze. ,,Das ist ein historischer
Moment“, sagt der Junge, der in Minnesota die Regale ei-
nes Supermarktes einrdumt. ,,Es ist verriickt, dass ich ihm
so nahe sein kann.“

Fastalle, die an der Grenze zurinneren Sperrzone Grund-
stiicke besitzen, haben auf ihnen Aussichtstiirme gebaut
und verkaufen Launch-Tickets. I|hre Dacher tragen die Ka-
meras verschiedenerYouTube-Kandle — ein weiterer Neben-
verdienst. Rund um die Uhr ibertragen sie die Bilder der
Startrampe. Jeder Kanal hat eigene Moderatoren, die jetzt
hektisch kommentieren. Etwa Connor Kuss, 23, fiirden You-
Tube-Kanal Labpadre. Er hat seinen Laptop auf einer Aus-
sichtsplattform neben dem Turm von Gomez aufgeklappt.

»Wie ist die Situation?*, fragt ihn der Moderator aus der
Zentrale. ,,Es passiert wieder etwas®, sagt Kuss. Unruhig
kippelt er auf seinem Stuhl. ,Wird der Test abgebrochen?“,
fragt die Zentrale. Kuss: ,Es sieht danach aus. Vor drei
Stunden haben sie den Booster mit gefrorenem Methangas
gefiillt. Das Metall hatte sich von unten nach oben weif3 ge-
farbt. Dann haben sie das Betanken gestoppt.”

Es wird Mittag. Es wird Nachmittag. ,,Die Frostringe stei-
gen wieder®, verkiindet Kuss aufgeregt. ,,Wir sehen, wie
sich die Ebene vor uns mit weifem Nebel fillt. Sie pumpen
Methan in den Booster. Sie versuchen es noch einmal!“

Dann passiert es. Um 16:14 Uhr ziinden die Triebwerke.
Ein hellerBlitz. Ein tiefes Donnern. Fiir 14 Sekunden vibriert
die Erde, Kuss springt auf, rauft sich die Haare. Jubelrufe
von allen Beobachtungsstanden, dann erstirbt das Feuer
wieder. Braune Wolken baumen sich auf zu einem méchti-
gen Pilz, hdngen eine Weile iber dem Wattenmeer und 16-
sen sich dann auf. ,,Mirfehlen die Worte, um auszudriicken,
was ich jetzt fiihle, sagt Kuss seinem Moderator, den Tra-
nen nahe.

Viele hatten SpaceX als Spinnerei verlacht, als das Pro-
jekt vor fast 20 Jahren gegriindet wurde. Raumfahrt galt bis
dahin als eine Angelegenheit des Staates, ob in den USA
oderin Europa. Die Mondfahrten lagen schon lange zuriick.
Uberviele Jahre hatten die USA keine neuen Weltraumrake-
ten mehr entwickelt. Das Spaceshuttle, in dem bei zwei Un-
fallen 1986 und 2003 zwolf Astronauten gestorben waren,
stand kurz vor der Ausmusterung. Keine Regierung war
noch willens, grofRere Summen fiir Mondfahrten zu inves-
tieren. Nach dem Ende des Kalten Krieges gab es keinen
Grund mehr, im All wettzuriisten, und fiir die meisten Men-
schen war der Weltraum wenig relevant. Das Universum ist
von der Erde aus betrachtet doch nur eine abstrakte Grofe.

In den Anfangsjahren von SpaceX drohte das Unterneh-
men gleich mehrmals bankrott zu werden. Musks Welt-
raum-Ingenieure wurden Mitte der 2000er vor allem durch
die spektakuldren Explosionen ihrer Raketen bekannt.
Heute sind sie Marktfiihrer. Mit der Falcon 9, einer Rakete,
die sie vor dem Starship entwickelt haben, starten sie in
der Woche bis zu viermal, meist vom Nasa-Zentrum Cape

Canaveral aus, und transportieren so viele Satelliten ins All
wie sonst nur China.

00:00:08

Nur ein Tag nach dem Hoéllenfeuer ist der Highway fiir die
Offentlichkeit wieder freigegeben. Frohliche Hochzeitsge-
sellschaften lassen sich vor der Rakete fotografieren. Bus-
se voller Touristen halten vor dem Tor des Startturms, der
nur wenige Meter neben dem Highway aufragt. Es gibt auf
der Welt wohl kein anderes Raketentestgeldnde, dem Be-
sucher so nahe kommen kénnen. Auch Ron Griffin* ist wie-
der da. Er steht abseits der Strafe, in hohen Stiefeln im
tiefen Schlick. Hagerist er, 70 Jahre, der Besitzer eines klei-
nen Bauunternehmens. Ein Vollbart, mehr gelb als grau,
das Nikotin. Die Jeans schlackern um die Beine. Nach je-
dem Test sucht Griffin den Umkreis des abgezdunten Ge-
landes nach Triimmern ab, denn bisher folgte einem Test
meist auch eine Explosion.

Uber ihm ragt der Mechazilla-Turm empor wie ein Hoch-
haus. Am oberen Drittel des Kolosses hdangen zwei gewalti-
ge Arme aus Stahl. Die sind dazu bestimmt, das Starship
bei seiner Landung quasi aufzufangen. Beide Raketenstu-
fen sollen dabei auf ihren eigenen Triebstrahlen durch die
Atmosphdre herabsinken und dann vom Greifgestdange an
den Turm gezogen werden. Aus der Ferne erscheint der
Turm mit seinen beiden Auslegern wie ein gigantisches
Kreuz, unklar nur, wer hier erlost wird.

Gebeugt lduft Ron Griffin iber den Schlamm, der im
Wechsel der Winde mal trockenféllt, mal geflutet wird.
»Hal“ ruft er, ,,s0 ein schones Stiick!“ Er hélt etwas in die
Hohe, das wie ein Stein aussieht, aber viel leichter ist, so
leicht, dass es fast gewichtslos erscheint. ,,Eine Hitzeka-
chel”, sagt er. Tausende von ihnen sollen die Raketenhiille
vordem Verglithen beim Wiedereintritt in die Erdatmospha-
re schiitzen. 5o Euro bei eBay, schadtzt Griffin. Eine ganze
Sammlung davon hat er schon.

Als junger Mann hatte er ein Ingenieurstudium begon-
nen, es aber abgebrochen, weil ihm das theoretische Ler-
nen nicht lag. Das Starship fasziniert ihn seit den ersten
Tests in Boca Chica. Er sammelt weiter, den Riicken ge-
beugt. Er findet zwischen Gestriipp aus Seetang Stahlfet-
zen explodierter Raketenhiillen, Kabel der Raketenelektrik,
es ist ein guter Tag, sagt er, und das, obwohl es beim Test
am Vortag keine Explosion gab. ,Seltsam®, {iberlegt Ron
Griffin. So oft hat er den Umkreis des Startplatzes schon
abgesucht. Die letzte Flut, vermutet er, muss Reste alter
Unfdlle angespilt haben. Fiir viele Starship-Bewunderer
begeht Griffin ein Sakrileg, indem er die Trimmer verkauft.
Deshalb will er auch seinen richtigen Namen nicht verof-
fentlicht sehen.

Hunderte Menschen werden von der Rakete in Boca Chica
angezogen. Sie geben ihr altes Leben auf, ohne einen Plan
fur ein neues Leben zu haben. Sie campen, wohnen in Trai-
lern, tun liber Monate nichts anderes, als der Rakete phy-
sisch nahe zu sein. Die wenigsten konnen Worte fiir das fin-
den, was sie empfinden. Sie fiihlen sich angezogen von einer

* Name gedndert

Ron Griffin, 70, sammelt Teile von explodierten Raketen.
Anschlief3end verkauft er sie im Internet - fiir manche von Elon
Musks Bewunderern ist das ein Sakrileg

grofRen, beinahe religiosen Kraft. Die Triimmerstiicke sind
fuir sie fast wie Reliquien. Sie beriihren sie voller Ehrfurcht,
als konnte die Kraft der Rakete auf sie selbst tibergehen.

Ron Griffin, der kein Schwéarmer ist, legt nach zwei Stun-
den ein Zwischenlager an, weil er nicht alles tragen kann.
Er findet Bolzen, Metallstreben und einen Kunststoffklum-
pen, der wie Bernstein aussieht und den Raketenbauern
als Isolation dient. 12 000 Dollar, sagt Griffin, habe er allein
im vergangenen Jahr mit dem Verkauf dieser Trimmer
gemacht.

Im Laufe der Zeit hat er Proben von fast allen Materialien
gesammelt, er kennt Schicht fiir Schicht von Hiillen und
Triebwerken. ,,Ich habe schon viele Schwachstellen der
Konstruktion entdeckt®, erklart er. Die Hitzekacheln zum
Beispiel. Er kramt eine aus seinem Beutel. Zu lose mit der
Raketenhiille verbunden. Er zeigt auf die Schraubendff-
nung. ,Elon muss sie besser befestigen lassen! Das weif} er
vermutlich gar nicht. Aberich weif es!*
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Im Haus der Cokers, drei Kilometer den Highway hinunter,
ist alles heil geblieben. Kein Buch ist aus dem Regal gefal-
len. ,,Bei den Nachbarn vier Hauser weiter haben die Wande
vibriert“, sagt Rosemary, die wieder vor dem Fernseher
sitzt. Sie schaut den rechtskonservativen Nachrichtenkanal
Newsmax. Allen anderen Medien traut sie nicht. Vor der Tiir
hédngt eine blaue Pro-Trump-Flagge. ,,Der beste Prasident,
den wir je hatten®, sagt sie, und Jim stimmt brummend zu.

Argern sich die Cokers wieder einmal besonders iiber
den Larm, hdangen sie statt der Trump-Fahne die texanische
Widerstandsflagge vor das Haus. Dann weht eine Kanone
auf weilem Grund gegeniiber von Musks Garageneinfahrt,
mit der Aufforderung: ,,Come and take it“. ,,Komm und hol’s
dir.” Ein Zitat aus der Antike, das den Spartanern zuge-
schrieben wird, die gegen die iiberlegenen Perser kampf-
ten. ,,Musk®, sagt Jim, ,hat die Botschaft sicher verstan-
den.“ Manchmal, auch das ist ihre kleine Rache, setzen
sich die alten Cokers in ihre Schaukelstiihle vor dem Haus
und sehen mit einem Fernglas zu ihrem Nachbarn Elon
Musk, 5o Meter entfernt.

,Das Kindermddchen wohnt da“ sagt Jim, steht auf,
geht zum Fenster und zeigt auf einen Flachbau gegeniiber.

»Er hat ja zwei kleine Kinder“, sagt Rosemary, die in ih-
rem Sessel sitzen bleibt. Sie rollt mit den Augen: ,Von zwei
unterschiedlichen Frauen®.

»,Bodyguards, da und auch da“, sagtJim und zeigt auf zwei
angrenzende Hauser mit heruntergelassenen Jalousien.

»Jim“, sagt Rosemary, ,,safy einmal hier vorm Haus und
schaute mit dem Fernstecher nach driiben, als einer der Bo-
dyguards ihn verjagen wollte.“ — ,,Ich befinde mich auf mei-
nem Grundstiick®, habe Jim ihm erkléart. ,,Ich schaue mir die
Végel an.”“ Als Rosemary diese Geschichte erzahlt, lachen
beide. Wenigstens ein kleiner Sieg tiber ihren machtigen
Nachbarn.

Einmal hat Musk zu ihnen herlibergewinkt. Jim winkte zu-
riick. Schon bald aber errichtete seine Security zur StraRe
hin eine graue Wand, seitdem bleibt Musk fiir seine Nach-
barn verschwunden, wenn er zu den gréferen Tests anreist.

Die Cokers wollen weiter aushalten. Sie ignorieren die
meisten Tests, weigern sich, evakuiert zu werden. Sie blei-
ben einfach in ihrem Haus, in ihren Sesseln. Alle Kaufoffer-
ten von SpaceX haben sie bislang abgelehnt. Die Raketen-
bauer hatten ihnen zwar das Dreifache des geschdtzten
Kaufpreises angeboten, aber, sagt Rosemary emport, ,,die
Gutachter, die unser Haus schadtzten, gehorten zu einer Fir-
ma von Musk!“Von den einst 223 Bewohnern sind nurnoch
acht geblieben. Die Leute von SpaceX, so heifit es, hdtten
immer wieder gedroht, sie liber eine staatliche Verordnung
enteignen zu lassen. ,,Sie haben geblufft!“, sagt Rosemary.
»lch habeihnen allen gesagt, bleibt! Die bluffen.“ Musk soll
die Letzten in Boca Chica ,,hold outs“nennen. Die Letzten,
die aushalten, die Starrkdpfe.

00:00:07

,Launch fever” nennen Raumfahrttechniker die Anspan-
nungin den Stunden davor. ,,Startfieber®. Fiir die Bewohner
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von Boca Chica hat dieses Wort mittlerweile eine besonde-
re Bedeutung. So viel kann schiefgehen, so komplex ist die
Technologie. Die erste Rakete, die Musk im Februar 2020
von Boca Chica aus starten lassen wollte, dhnelte einer 120
Meter hohen Cola-Dose mit Diisen und explodierte schon
bei einem Drucktest. Die Schweifindhte hatten bei der Be-
flillung mit Gas dem Druck nicht standgehalten. Die Explo-
sion loste einen gewaltigen Buschbrand aus, der das Dorf
beinahe vernichtet héatte.

Beim ndchsten Prototypen wdhlte man eine andere
Schweitechnik, bei der die Raketenhiille mehr gepresst als
geschweifit wurde. Dieser verbesserte Prototyp implodierte
im April 2020 beim Versuch, ihn mit Treibstoff zu befiillen.

Der dritte Prototyp liberlebte den Drucktest, explodierte
aber beim ersten Triebwerkstest. Die Explosion war so hef-
tig, dass sie auch noch den Startturm zerriss.

Fiir den ndchsten verwendeten sie Edelstahl mit héherem
Chromanteil, um das Material stabiler zu machen. Dieser
Prototyp explodierte Ende Juni 2020. Ein Bolzen war gebro-
chen. Das Chrom hatte die Konstruktion zu schwer gemacht.

Zum ersten Mal hob die Rakete, die immer noch wie eine
Dose aussah, im August 2020 ab. Sie stieg auf 150 Meter
Hohe und sank dann, auf ihrem eigenen Triebstrahl, zum
Startplatz ab. Die Landung gelang, allerdings erfolgte sie
zu hart, fast wédre die Rakete beim Aufsetzen explodiert.

Der zweite Flugversuch klappte im September. Die Lan-
dung gelang viel sanfter.

Im Dezember 2020 schien zunédchst alles zu gelingen.
Die Rakete, die bereits wie eine Rakete aussah, stieg mit
drei Triebwerken auf eine Hohe von 12,5 Kilometer, sank
dann zur Landung ab, legte sich in die Horizontale, den
Bauch voraus, steuerte mit den Seitenfliigeln, kleinen kur-
zen Stummeln, wechselte kurz vor der Landung in die Verti-
kale, bremste mit dem Triebstrahl ab — und explodierte
spektakuldr beim Aufsetzen.

Der ndchste Prototyp kam zundchst nicht zum Einsatz,
weil erim Dezember 2020 in der Mega Bay gegen die Wand
kippte. Im Februar 2021 startete er. Die Kiihlung war ver-
bessert worden. Er stieg zehn Kilometer in die Hohe, voll-
fiihrte die Wendemanover und explodierte — wiederum
spektakuldr — beim Aufsetzen.

Im Mérz schien alles zu gelingen, Start und Landung,
doch sechs Minuten nach der Landung explodierte auch
diese Rakete. Drei der sechs Stiitzen, die sie kurz vorm Auf-
setzen ausfuhr, waren bei der zu harten Landung angebro-
chen und knickten dann ein. Ende Marz scheiterte ein wei-
tererVersuch, als die Rakete beim Landeanflug explodierte.
Im Mai 2021 der vorldufige letzte Startversuch mit der Ober-
stufe. Die Rakete startete und landete und explodierte nicht.

Fur die nachsten zwei Jahre kehrte Ruhe ein am Start-
platz. Die Testreihe endete vorldufig. Fiir die Bewohner von
Boca Chica trotzdem kein Grund aufzuatmen. So massiv
wie nie zuvor wird jetzt im Dorf gebaut. Aus Boca Chica wird
mehr und mehr eine Sternenstadt. In riesigen Lettern ldsst
Musk einen neuen Namen am Ortseingang aufstellen —
STARGATE.

Auch vom Strand von Boca Chica sieht man das SpaceX-Geldnde

»Wir besitzen da viel unbewohntes Land“, sagte Musk, als
er zum ersten Mal offentlich tGber die Existenz seines
Testzentrums sprach, ,,wenn dort etwas in die Luft fliegt,
ist es cool.”

00:00:06

Mit leisem Zischen stromt die Luft aus einem diinnen
Schlauch, stets hort Terry Heaton das Sduseln seiner Sau-
erstoffpumpe. Der Biirgermeister von Boca Chica, so wie
sie ihn friher alle nannten, inoffiziell natirlich nur, weil
Boca Chicaviel zu klein ist, um eine eigenstandige Gemein-
de zu sein, sitzt am Wohnzimmertisch seines neuen Zuhau-
ses, seine Frau Bonny neben sich. Sie leben in Kingsville,
zweieinhalb Autostunden von Boca Chica entfernt. Seit sie
umgezogen sind, ist der 73-Jahrige standig auf sein Atem-
gerdt angewiesen. Er hat frither in der Industrie gearbeitet,
mit Asbest, seine Lunge hat Schaden genommen.

Im Ruhestand sind sie vor fast 20 Jahren von North Dakota
nach Boca Chica ans Meer gezogen. ,,Da konnte ich frei at-
men.“ Sie waren so begeistert von der Natur, dass auch Ter-
rys Bruder dort ein Haus kaufte, das Haus, in dem nun Elon
Musk wohnt. Nie wieder hatten sie von dort wegziehen wol-
len. ,Wirdachten, das sei unserHaus flirimmer*, sagt Bonny.

Es kam anders. Nach sechs Jahren Bauldrm und Explo-
sionen haben sie schlieflich doch an SpaceX verkauft, vor
drei Jahren. Sie haben lange an der Kiiste nach einem neu-
en Haus gesucht, aber keines gefunden. Jetzt wohnen sie
im Landesinneren. Lange konnten sie nicht tiber ihre Zeit in
Boca Chica sprechen. Noch immer kommen ihnen beim Er-
innern ab und an die Trénen.

Sie haben auf dem Wohnzimmertisch alte Alben und Zei-
tungsartikel ausgebreitet. Er, schiitterer Vollbart, miide, das
Gesicht eingefallen. Sie, zittrige Hande, miide auch, aber sie
lacht sehr oft, denn, wie sie sagt, sie muss fiir zwei lachen.
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Einige Arbeiter von SpaceX wohnen auf einem Areal mit Airstream-Wohnwagen. Sie sehen aus wie silberne Kugeln und stehen
auf tropisch griinem Plastikgras, Astroturf genannt

Niemand, heift es, weifd so viel (iber die Geschichte von Boca
Chica wie die Heatons. ,,Ein erstaunlicher Ort“, sagt sie.

So klein und so jung es ist, so viele Namen hat das Dorf
bereits besessen. ,,Kennedy Shores“ nannte es sein Griin-
der)John Caputa, der dhnlich exzentrisch gewesen sein mag
wie heute Elon Musk. Caputa hatte Anfang der Sechziger-
jahre mit Partnern Land in Boca Chica aufgekauft, um ein
grofles Resort aufzubauen. Immer mehr Ruhestandler be-
gannen damals in den warmen Siiden zu ziehen, nach Flori-
da, nach Texas. Viele versuchten, Profit daraus zu schlagen,
auch Caputa. Die ehemaligen Bewohner sind sich uneinig
iber die Frage, ob er ein Betriiger war oder ein Idealist.

Caputa hatte osterreichisch-polnische Wurzeln und ar-
beitete in Chicago bei einem polnischsprachigen Radiosen-
der als Moderator. Fiir das Projekt Boca Chica warb er unter
seinen Zuhorern, meist dlteren polnischen Auswanderern,
die kaum Englisch sprachen. Mehr als 2600 legten ihre Er-
sparnisse beiihm an. Das Klima sei ideal gegen Asthma und
Rheuma, warb er. ,,In Boca Chica braucht man keinen Dok-
tor, um gesund zu werden. Hier heilen Gott und die Sonne.“
Er hatte den Bau eines weitldufigen Domizils mit Strandbad
und Hotelanlagen geplant. Es gelang ihm, 28 Haduser glei-
cher Bauart zu errichten, in die polnischstammige Rentner
einzogen, ein Hotel, ein Restaurant, doch dann, nach nur
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einem Jahr, verwiistete 1967 ein Hurrikan die Kiste.

Spuren des Sturms sind immer noch im Ort sichtbar. Das
kleine Hotel an der Ecke, eine Ruine. Das Restaurant, nur
Pfosten sind iibrig geblieben. Boca Chica sollte sich nie
wieder erholen, vor allem weil der Sturm die Trinkwasser-
leitung zerstort hatte. Bis heute kommt das Wasser mit
dem Lastwagen.

John Caputa geriet in Zahlungsschwierigkeiten. Er starb
1979 bei einem Autounfall, ein Herzinfarkt, andere mutma-
Ben, er habe sich aus Verzweiflung umgebracht, sei ab-
sichtlich gegen eine Mauer gefahren.

»Kennedy Shores“ hieflen plétzlich ,,Kopernik Shores®,
nach dem deutsch-polnischen Astronomen, weil die Be-
wohner es nach einigen Jahren im Andenken an die alte Hei-
mat so beschlossen. Als aber die Griindergeneration
allmahlich wegstarb, geriet auch dieser Name in Verges-
senheit, sodass heute niemand mehr weif3, ab wann man
den Ort Boca Chica nannte, nach der ganzen Halbinsel, die
seit der spanischen Kolonialherrschaft so heifit: ,,derkleine
Mund“ — die Miindung des nahen Rio Grande.

Caputas Vision, ein groBes Strandresort aufzubauen,
wurde an der Kiiste einige Kilometer Richtung Norden
von anderen Geschéftsleuten verwirklicht, in South Padre
Island, einem der wichtigsten Urlaubsorte in Texas, mit

jahrlich Millionen Besuchern und einem Strand, der genau-
so cremefarben ist wie der von Boca Chica.

Am Abend vorihrem Wegzug, erzdhlt Bonny Heaton, sei-
en sie noch einmal an ihren Strand gefahren und hatten die
meisten persdnlichen Unterlagen iber Boca Chica ver-
brannt. Vier Stunden lang habe das Feuer gelodert. ,Wir
saflen da, verbrannten unsere Papiere und wdrmten uns
am Feuer.“ Nur einmal seien sie noch zuriickgekehrt. ,Es
war hart“, sagt sie, kdmpft mit den Trdnen. Sie sind nicht
freiwillig gegangen. Sie hdatten kdmpfen wollen. Terry aber
leidet auch unter einer schweren Form von Diabetes. Die
Highway-Sperrungen bei den Tests hdtten dazu fiihren kon-
nen, dass er im Notfall nicht rechtzeitig das Krankenhaus
im nahen Brownsville hdtte erreichen konnen. Dazu der
Larm. Uber Jahre hinweg konnten sie kaum noch schlafen.
Beschwerden beim SpaceX-Management seien ohne Wir-
kung geblieben. Terrys Diabeteswerte verschlechterten
sich immer weiter. Musk-Anhdnger, die in den Ort pilgern
wie zu einer Weihestédtte, hatten ihnen vorgeworfen: ,lhr
steht der Zukunft im Weg.“

Das Haus, das sie sich vom Erlos des alten kauften, ist
wesentlich grofier. Sie haben einen opulenten Garten. Aber
Terry kann ihn kaum nutzen, weil die Batterie seines Sauer-
stoffgerdts nur 8o Minuten hélt. Er kdmpft seit Monaten mit
Depressionen. Der Enkel, der bei ihnen lebt, macht sich
Sorgen, der Nachbarn wegen. Die vertrieben sich die Zeit,
indem sie mit Schrot auf Tauben schieflen. Mehrere Male
hatten sie dabei versehentlich ihr Haus getroffen. Einmal
habe er deswegen schon die Polizei gerufen. ,Ich habe
Angst*, sagt er. ,,Was passiert, wenn meine Grof3eltern ver-
letzt werden und ich auf der Arbeit bin?“

Vielleicht, tiberlegen die Heatons, sollten sie noch ein-
mal umziehen, ndher ans Meer, wo es Terrys Lunge nach
nur wenigen Stunden so viel besser gehe. Wo er ohne die-
ses Gerdt leben konnte. Vielleicht sollten sie noch einmal
einen Versuch unternehmen, ein Haus am Meer zu finden,
genauso eines, wie sie bis vor Kurzem in Boca Chica hatten.

00:00:05

Der Jungfernflug des Starship, der bereits etliche Male ver-
schoben wurde, wird abermals verschoben. Auf Twitter ver-
kiindet Elon Musk: die dritte Woche im April.

In den Tagen nach dem Triebwerkstest arbeiten Dutzen-
de Techniker am Startturm, in drei Schichten. Das Metall
am Mechazilla ist verschmaucht, die Betonstelzen tragen
Brandspuren. Die Ingenieure versuchen, ein bisher unge-
l6stes Problem unter Kontrolle zu bekommen: Die Rakete
droht bei ihrem Start alles um sich herum zu vernichten.
Der Beton unter den 33 Triebwerken, den leistungsstarks-
ten, die jemals gebaut wurden, hdlt den Temperaturen nicht
stand. Bei allen Tests regnete beim Anfeuern ein Hagel-
sturm aus Tausenden Betonbrocken auf Boca Chica.

Der Raketenbauer erklért sich gegeniiber der Offentlich-
keit nur selten — wie alle Unternehmen von Elon Musk.
Anfragen von Journalisten werden so gut wie nicht beant-
wortet. Sogar Reinigungskréafte miissen sich zu Verschwie-

Connor Kuss hofft auf einen Job bei SpaceX. Er will zum Mars.
Seine Freundin will ein Kind

genheit verpflichten. Kritiker werfen Musk vor, seine Fir-
men wie eine Sekte zu fiihren und SpaceX wie eine Armee
aus Ingenieuren. Seit er Twitter ibernommen hat, ist es un-
klarer denn je, ob seine Utopie, zum Mars zu fliegen und
dort eine Kolonie aufzubauen, die Idee der Demokratie
noch miteinschlieft.

00:00:04

In einem Trailer am Ortsrand von Brownsville bereitet sich
Connor Kuss auf die Reise zum Roten Planeten vor. ,,Es fiihlt
sich an, als sei ich zu diesem Zweck geboren, sagt der
23-Jahrige.

»Erglaubt, er hat eine wichtige Mission, und ich will ihm
diesen Traum nicht nehmen*, sagt seine Freundin, die bei
Starbucks arbeitet.

Beide stammen aus einer Kleinstadt in der Nahe von Chi-
cago. Vor einem halben Jahr sind sie hierhergezogen.

Connor hat einen festen Plan, jetzt endlich, nach so vie-
len Jahren des Herumirrens. Sein Vater besitzt eine Firma,
Connor hdtte dort anfangen kénnen, wollte aber nicht,
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Im Schlick rund um die Base spiegeln sich die Raketen

studierte stattdessen verschiedene Facher, auch Ingenieur-
wesen, sogar mit Schwerpunkt Raumfahrt, alles aber brach
erwiederab. Er fuhrbei Amazon Gabelstapler, rdumte Rega-
le ein, verkaufte Autos, bis er im Netz die Bilder der ersten
Starship-Testfliige sah. ,Ich dachte sofort, da will ich dabei
sein!“ Das wichtigste Unternehmen der Menschheit, sagt
Connor, seit Columbus damals den Atlantik Giberquerte. Er
gehort zu den Freiwilligen, die den YouTube-Kanal von Lab-
padre moderieren. Hunderttausende Menschen weltweit
horen dort Connors Kommentare als Expertenstimme.

Sie haben sich in einem Trailerpark eingemietet, betrie-
ben von einem Ehepaar aus Kalifornien, das aus demsel-
ben Grund nach Brownsville gezogen ist. Connor will sich
von ganz unten nach oben emporarbeiten, hoch ins All. Je-
den Abend besucht er einen Schweifikurs. Fiir ihn die erste
Etappe zum Mars. SpaceX hat einen enormen Bedarf an
Schweiflern. ,Wenn ich erst mal bei SpaceX bin“, sagt er,
»dann gehore ich zum Team.“ Viele Freunde, die wie er das
Studium abgebrochen hatten, arbeiteten nun fiir das Welt-
raumunternehmen. [hm sei egal, wie viel ihm dort gezahlt
werde, genauer: wie wenig. Denn SpaceX steht im Ruf, An-
gestellten extrem lange Arbeitszeiten abzuverlangen und
dafiir unterdurchschnittlich zu bezahlen.

Fiir den Mars, sagt Connor, sei er sogar bereit zu ster-
ben. Seine Freundin runzelt die Stirn. In sieben bis zwolf
Jahren sei SpaceX so weit, schwdrmt er. Seine Generation
sei die erste, der es technisch moglich gemacht werde, zum
Mars zu fliegen. Systematisch wolle er bis dahin seinen
Korper fit machen, fiir das Leben in der Schwerelosigkeit
trainieren.

»Wirwollen aberauch ein Kind“, unterbricht ihn da seine
Freundin.

»Wirwollen auch ein Kind“, sagt er und sieht zu Boden.

Ob er auch dann noch, mit Kind, eine Rakete zum Mars
besteigen wiirde, neun Monate hin, ein Jahr dort, neun Mo-
nate zuriick?

Er schaut unsicher. Sie schaut unsicher.

Erwill sich erst mal auf den Schweiflkurs konzentrieren.

00:00:03
Im Fernseher der Cokers lauft am ndachsten Nachmittag der
Discovery Channel, bartige Goldgraber, die in Alaska mit
sehrgroBen Baggern viel Gold auszubuddeln versuchen. Jim
sieht versonnen zu. ,Jim?!“, spricht ihn Rosemary an. Sie
will, dass er umschaltet, auf den Kanal mit Comedys, aber
heute ist wieder einer dieser Tage, an denen er schlecht hort.
Sie wissen von den Geriichten, dass es einen neuen Start-
termin geben soll. ,Ich wiirde ,Yeah!* schreien, wenn Elon
das Ding um die Ohren fliegt!“, sagt sie und lasst offen, ob
sie das ernst meint. Vergangene Woche war ihr prominenter
Nachbar wieder zu Hause, fiir eine Nacht offenbar nur.
SpaceX hat in der vergangenen Woche die Grundstiicke
hinter ihrem Haus mit vier Tiny Houses bebaut. Nebenan,
die Strafle hinunter, ist ein Areal mit Airstream-Wohnwagen
entstanden. Sie sehen aus wie silberne Kugeln und stehen
auf tropisch griinem Plastikgras, Astroturf genannt.

Darunter nur Staub. Uberall habe SpaceX fiir seine Wohn-
parks den Boden versiegelt, klagt Rosemary, weshalb das
Regenwasser nicht mehr abflieBen konne. Standig laufe
ihnen der Garten voll. ,,lhr versteht das nicht“, habe sie
neulich erst wieder einem der SpaceX-Ingenieure vorgehal-
ten. ,Hort auf die Alteingesessenen, die sich auskennen!*
Aber, klagt sie, die Ingenieure horten nicht. Sie nippt am
White Russian, es ist wieder ihre Zeit.

Tausende sind in den letzten drei Jahren nach Brownsvil-
le und Umgebung gezogen. Es wird gebaut, quer durch den
Distrikt, iberall entstehen neue Wohngebiete. SpaceX mit
seinen Zulieferern ist mittlerweile neben Hafen und Grenz-
schutzbehdrde der wichtigste Arbeitgeber der Region. Die
Universitdat wachst, die Schulen kénnen sich bessere Aus-
stattungen leisten. In der Innenstadt, die in den Siebziger-
jahren so gut wie aufgegeben wurde, die verslumte, in der
Kriminalitdt und Drogen grassierten, so wie damals in vie-
len Innenstddten in den USA, 6ffnen neue Restaurants und
Cafés. Im einstigen Armenhaus Amerikas wird jetzt so viel
verkauft und gekauft, dass sich neue Makler angesiedelt
haben. Die Gegend ist fiirviele eine Art Wartesaal fiirs Welt-
all geworden.

Aber die neue Industrie reit Grdben auf, in der ganzen
Region. Sie spaltet die Bevolkerung in einen Teil, der auf
den Mars hofft, und einen anderen, dem nur die Erde bleibt.
Mieten und Kaufpreise explodieren, haben sich teils ver-
dreifacht. Die Nachfrage nach Land lasst die Grundstiicks-
werte steigen, was dann nach texanischem Recht auch die
Grundsteuern in die Hohe schnellen lasst. Um hundert Pro-
zent in nur einem Jahr ist sie in manchen Fallen gestiegen.
Viele deralten Eigentiimer kénnen sich ihren Besitz so nicht
mehr leisten, verkaufen, ziehen weg. Sogar der Preis fiir den
Liter Milch sei letztens drastisch gestiegen, klagen Bewoh-
ner, aber die meisten Léhne in der Gegend seien es nicht.

Es gibt Unfrieden, es gibt Hass. In manchen Bars haben
SpaceX-Leute Hausverbot. Die Raketenbauer, wenn sie sich
zu erkennen geben, werden in der Offentlichkeit be-
schimpft. Die Kommunalpolitiker, die das Projekt durch-
winkten, ohne sonderlich die Folgen mit der Bevélkerung
diskutiert zu haben, reagieren nervos. Erschreckend haufig
werden in Siidtexas Politiker und Verwaltungsmitarbeiter
wegen Korruption angeklagt. Es herrscht eine Atmosphare
des Misstrauens. Die Nerven vor dem Jungfernflug der Ra-
kete liegen blof3.

00:00:02
Die Gummistiefel von Justin LeClaire, 32, sinken tief in den
Schlamm. Er hat ein Stativ mit groSem Fernstecher geschul-
tert und watet durch das Watt bei Boca Chica. ,,Du darfst
nie zu lange auf der gleichen Stelle stehen bleiben®, sagt
er. Der Boden sauge einen fest.

LeClaire hat die Verbotsschilder an der Grenze des Na-
turschutzgebiets hinter sich gelassen und eine fast struk-
turlose Weite betreten. Wer sie zum ersten Mal erfdhrt, die
Sicherheit der Strafle verldsst, fiihlt sich verwundbar. Der
Schlick nimmt alle Beschleunigung, fordert Kraft bei jedem
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Auf der Raketenhiille sind tausende Hitzekacheln angebracht.
Sie sollen sie beim Wiedereintritt in die Erdatmosphére vor dem
Vergliihen schiitzen

Schritt. Er zieht hinab, gibt wenige Dinge frei, die er einmal
umschlossen hat.

LeClaire ist Biologe und arbeitet fiir die Naturschutzor-
ganisation des Programms fiir ,Kiisten-, Buchten- und
Flussmiindung“. Er und seine Kollegen dokumentieren seit
Jahren den Vogelbestand im Schutzgebiet. Im Winter bricht
er zu seinen Patrouillen alle drei, vier Wochen auf. Wenn in
einem Monat die Nistsaison beginnt, ist er taglich hier
drauf3en. Wieder und wieder umkreist er mit seinem Fern-
stecher den Startplatz der Rakete. Oft legt er dabei am Tag
an die 20 Kilometer zuritick, um sich herum nur ebenes
Land, so flach, als wére die Erde eine Scheibe.

»SpaceX“, sagt LeClaire, ,hdtte hier nie bauen diirfen.”
Das Vogelschutzprogramm, fiir das er arbeitet, auch viele
andere Naturschiitzer hatten vergeblich versucht, die Ster-
nenstadt zu verhindern. Die nationalen Genehmigungsbe-
hérden haben fast alle Einspriiche als ungerechtfertigt zu-
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rickgewiesen. Die Regierungen mehrerer Prasidenten, so
LeClaire, hatten Druck ausgelibt.

»Kojoten®, sagt LeClaire und zeigt auf Tatzenspuren im
Schlick. Da das Wasser das Land hier immer nur wenige
Zentimeterhoch tiberflute, spiile es die Spuren im Schlamm
nicht weg, so blieben sie manchmal viele Jahre erhalten.

»Menschen®, sagt er wenig spdter, als er die Spur von
mehreren Fuflabdriicken {berquert. Zwei Erwachsene,
glaubt er, und die deutlich kleineren Spuren eines Kindes.
Eine Familie aus Mexiko vermutlich, die es iber den Grenz-
fluss Rio Grande geschafft hat und weiter ins Landesinnere
floh. Immer wieder fliichten Menschen quer durch das Vo-
gelschutzgebiet.

Er bleibt mit seinem Stativ oft stehen, erspdht die winzi-
gen schwarzen Punkte, unterdenen erso viele unterschied-
liche Vogelarten erkennen kann. Gelbfu3-Regenpfeifer.
Westliche Strandldufer. Schlammtreter. See-Regenpfeifer.
Wilson-Regenpfeifer.

Er stoBt auf Trimmer der fehlgeschlagenen Raketen-
starts, tUberquert in der Nahe des Startturms verbrannte
Grasnarben. Er zdhlt die Vogel, die beringt sind, unter-
scheidet viele verschiedene Ringe diverser Vogelschutz-
warten in den USA. Boca Chica gehdrt zu den wichtigsten
Zwischenstationen von Zugvdgeln, die zwischen Siid- und
Nordamerika pendeln, von der Arktis bis fast zur Antarktis.

»Was passiert, wenn sie hier keine Ruhe mehr finden?*,
fragt LeClaire besorgt. ,Was passiert, wenn der Migrations-
korridor der Zugvdgel unterbrochen wird?“ Einzelne Arten
wie der See-Regenpfeifer haben bereits aufgehdrt, in der
Ndhe des Startplatzes zu nisten. Die gesamte Population
der Regenpfeifer im Vogelschutzgebiet ist fast um die Half-
te zuriickgegangen. Ob das mit den Tests zusammenhdngt,
weif} LeClaire nicht. Die vielen Sperrungen machten es den
Vogelschiitzern immer schwerer, die Wirkung der Tests zu
dokumentieren, weil sie immer seltener das Refugium be-
treten kdnnten. SpaceX verweigerte jegliche Kooperation.

Von der Startrampe herdringen blecherne Lautsprecher-
durchsagen. Sie sind laut und im Kiistenwind doch nicht zu
verstehen. Es ist spater Nachmittag geworden. LeClaire
macht sich auf den Riickweg zu seinem Wagen. Mehr als
150000 Vogel rasten in der Hauptsaison auf Boca Chica.
Manchmal lduft LeClaire bei seinen Zahlungen durch
Schwédrme aus Zehntausenden von Vogeln. Das sei fiir ihn,
sagt er, das wahre Gliick, ein Gliick, das auf dem Mars nicht
zu finden sei.

00:00:01
Dieses Mal, tiberlegt Rosemary Coker, wird sie mehr mit-
nehmen als bei den Tests zuvor. ,Alle meine guten Klei-
der“, sagt sie. ,,Und natdrlich die Dokumente.” Der Sheriff
wird sie anweisen, ihr Haus zu verlassen. SpaceX wird ih-
nen eine Hotelsuite im acht Kilometer entfernten South
Padre Island buchen. Sie wird schon einige Tage davor
anfangen zu packen, denn dieses Mal wisse man ja wirklich
nicht, wie lange sie im Hotel bleiben missten und vor
allem: ob es danach iiberhaupt noch ein Zuhause gibt.

Es wdre das zweite Mal innerhalb weniger Jahre, dass sie
ihre Wohnung verlieren. Vor zehn Jahren ist in Minnesota ihr
Trailer, in dem sie in den Sommermonaten lebten, abge-
brannt. Ein Kurzschluss in der Klimaanlage. Nichts hatten
sie damals retten kénnen, nur die Kleidung, die sie gerade
auf dem Leib trugen. Alles sei verbrannt, auch all ihre alten
Fotoalben, alle Erinnerung an ihr Leben davor.

»lch weiB, es ist unanstédndig, das zu denken®, sagt sie,
,aberich hoffe wirklich, dass bald ein Hurrikan kommt und
alles, was Elon gebaut hat, mit sich nehmen wird.“

00:00:00
Langsam und trage hebt die grofite Rakete der Welt ab. 20.
April, 8:33 Uhr. Sie steigt empor, auf 39 Kilometer Hohe.
Zwei Minuten lang dauert ihr kontrollierter Flug, dann
trennt sich die Tragerrakete nicht von der Oberstufe, die
ganze Rakete beginnt zu rotieren — und explodiert.

Alles fangt noch einmal von vorn an. Die Techniker inspi-
zieren Schdden am Startplatz, analysieren Fehler und wer-
den einen neuen Prototypen bauen. In wenigen Monaten
werden sie einen neuen Versuch unternehmen.

Einen neuen Versuch, die Menschheit zu befreien, von
der Erde, die uns bisher alles ist. Eine neue Hoffnung. Die
Chancen auf Erfolg sind gering. Aber warum aufgeben?

00:00:10
Noch einmal wird die Uhr auf einen neuen Anfang gestellt.

—  Wenn man in Brownsville, Texas, ankommt, fiihrt
von dort eine einzige zweispurige StraBe weiter nach
Boca Chica. Nachdem man einen Kontrollpunkt der US-
Grenzpatrouille passiert hat, fiihrt die Strafe durch ein
Naturschutzgebiet mit einer Bucht auf der einen und
Salzwiesen auf der anderen Seite. Noch etwas weiter,
und man siehtin der Ferne die schwarz-silbernen Rake-
ten von Elon Musk auf der Starbase schimmern.

Diese Strafie wurde Teil unserer tdglichen Pendel-
strecke, um Details der Starbase fotografieren und
uns mit Menschen, die in der Gegend leben, treffen zu
konnen. Zu bestimmten Zeiten in der Woche fiihrte
SpaceX Wartungsarbeiten durch und das Sheriff-De-
partment sperrte die Strafle, um den Zugang zu den
Einrichtungen zu verhindern. Dies stellte eine zusatz-
liche Herausforderung fiir uns dar. Eines Abends er-
fuhren wir von einer Schlieung in letzter Minute und
machten uns schnell auf den Weg zur Starbase, wo wir
ein unheimliches Schauspiel von Silhouetten erleb-
ten, die nachts vor dem Hintergrund der schwach be-
leuchteten Raketen arbeiteten.

Obwohl die SpaceX-Einrichtungen fiir die Offentlich-
keit offen zu sein schienen, waren private Sicherheits-
leute und das ortliche Sheriff-Department stets pra-
sent, vor allem in der Strafie, in der Herr Musk wohnt.
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