»Freunde, wir sind hier am
tiefsten Punkt der Erde, von
hier kann es doch nur noch
bergauf gehen!“: Avida
Bachar, 50, im Hotel David am
Toten Meer

Weiter leben

Text: Thorsten Schmitz, Fotos: Ofir Berman, ,,Stiddeutsche Zeitung“, 23.12.2023

Sie waren zu sechst, nun sind sie zu viert, verwundet und traumatisiert, so wie das ganze Land:
Seit dem 7. Oktober ist fiir die israelische Familie Bachar nichts mehr, wie es war.

Von der Kraft, die es braucht, um nach vorne zu schauen

Wenn Avida Bachar doch mal auf dem Balkon steht, sieht er
Palmen, die sich im Wind wiegen, und Wiistenberge, die
golden in der milden Wintersonne schimmern. Er hért die
Végel zwitschern. Da unten sieht er den Swimmingpool,
leergepumpt. Die Souvenirgeschafte, geschlossen. Den
Strand und das tiirkisfarbene Tote Meer, menschenleer.

Eigentlich ist hierin En Bokek im Dezember Hochsaison.
Seit dem 8. Oktober aber ist der Ort ein Zufluchtsort fiir
Menschen wie Avida Bachar, der kein Tourist ist, sondern
Uberlebender eines Massakers.

Bachar ist die meiste Zeit drinnen, in seinem Premium-
Doppelzimmer im neunten Stock des Fiinf-Sterne-Hotels
David. Die Palmen, das Meer, die Landschaft, interessiert
ihn alles nicht. Und sowieso komme er nicht allein im Roll-
stuhl tiber die Erhhung des Tirrahmens, mit nur einem
Bein, dem linken, sagt er. Das rechte haben sie ihm vor zwei
Monaten amputiert. Avida Bachar erinnert sich prdzise an
den Tag, an dem ihm Wunden in den Kdrper gerissen wur-
den, an den ,,Schwarzen Samstag*“, wie er heute tiberall in
Israel heifit.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri

Bachar und seine Frau Dana liegen noch im Bett, es ist
Samstag, der 7. Oktober, 6.31 Uhr, als sie von Raketenldrm
geweckt werden. Bachar, 50, und seine Frau, 48, ziehen
sich schnell was Uber, eilen die Treppe hinunter, auf den
Biirgersteig vorihrem Haus im Kibbuz Be’eri. Der rosafarbe-
ne Himmel ist voller Raketen, die tiber sie hinwegzischen.
Aus anderen Hdusern eilen Nachbarn, alle sind sich einig:
Dieser Angriff aus dem Gazastreifen ist anders. Nicht wie
sonst, wenn wieder ein Dutzend Raketen von dort nach Is-
rael abgefeuert wurden und wenige Minuten spéter israeli-
sche Kampfhubschrauber den Gazastreifen beschossen.
Frither war es danach schnell wieder ruhig. Nicht an diesem
Morgen.

Avida und Dana Bachar wecken ihren Sohn Carmel, 15,
und ihre Tochter Hadar, 13. Die beiden édlteren Séhne sind
nicht zu Hause. Die Kinder sollen mit ins Bunkerzimmer
kommen, ein Raum, den es in fast allen Hausern und Neu-
bauwohnungen in Israel gibt, um sich vor Raketeneinschla-
gen zu schiitzen. Die Schutzrdume haben stahlbewehrte
Tiren, die man schlieflen, aber nicht abschlieen kann -

weil sie vor Raketen schiitzen sollen, nicht vor Terroristen.
Uber die WhatsApp-Gruppe des Kibbuz liest Avida Bachar
gegen sieben Uhr erste Meldungen, dass Terroristen in
Be’eri eingefallen sind. Man soll die Haustiiren schlielen,
Rollos runterlassen. Carmel holt drei Messer aus der Kii-
che, sein Vater aber sagt, ,wir werden nicht kampfen, wir
missen schauen, dass wir das tiberleben®.

Sie sitzen im Bunkerzimmer, in dem Hadar ihre Backble-
che und Kuchenformen verstaut hat, auf einem lkea-Sofa,
als es klingelt. Sie horen, wie das Fenster neben der Haus-
tlr splittert, sie horen laute arabische Stimmen in ihrem
Wohnzimmer, sie héren Schreie ihrer Nachbarn, mit denen
sie eben noch auf dem Biirgersteig gesprochen hatten. Je-
mand ruttelt am Turgriff des Bunkers, briillt ,,Allahu akbar®,
mach auf, Avida Bachar briillt zuriick, auf Arabisch, ,,ruch!“,
haut ab. Zusammen mit seinem Sohn halt er den Turgriff
nach oben, ja nicht loslassen, denkt er, ,lieber drinnen
sterben, als ihn 6ffnen®. Es ist kurz nach sieben Uhr, er
hofft, dass sie jeden Moment gerettet werden. Was er zu
diesem Zeitpunkt nicht wissen kann: Erst zwdlf Stunden
spater, nach 19 Uhr, werden er und seine Tochter die Stim-
men israelischer Soldaten h6ren. Sein Sohn und seine Frau
werden tot neben ihnen liegen.

Die Hamas-Terroristen feuern mit Sturmgewehren auf
die Stahlschutztir, Kugeln durchdringen sie, Avida Bachar
splirt stechende Schmerzen in seinen Beinen, am Oberkor-
per, die Hand seines Sohnes, sagt er, ,fliegt durch die
Luft“. Aus ihr spritzt Blut, ,,wie aus einer Olquelle®, erinnert
sich Avida Bachar. Seine Tochter und seine Frau versuchen,
mit einem Girtel den Arm von Carmel abzubinden. Wieder
wird auf die Tiir geschossen, Avida Bachar flucht, als ihn
die Kugeln treffen. Seine Frau und seine Tochter versuchen
mit Geschirrtiichern, seine Blutungen zu stillen. Er lasst
den Tirgriff nicht los. Er weif}, wenn er aufgibt, werden sie
sofort getotet.

Die Terroristen schieben einen Schrank vor die Schutz-
raumtdr, ziinden ihn an, rollen brennende Reifen ins Wohn-
zimmer. Sie wollen die Familie ausrdauchern, sie zwingen,
die Tiir zu offnen. Dichter, rufliger Rauch dringt durch die
Turritzen und die Einschusslocher. Dana Bachar 6ffnet das
Bunkerfenster, das zwischen zwei Stahlplatten befestigt
ist, einen Spalt, aber es hilft nichts, ihre Kehlen schmerzen.
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»Es war, als ob ich Saure trinke“, sagt Avida Bachar. Weil
sie nicht auf Toilette gehen konnten, hatten sie in Hadars
Backschiisseln uriniert. Sie tunken nun Handtiicher in die
Schiisseln, halten sie sich vor ihre Gesichter. Sie beschlie-
Ben, nurnoch zu flistern, die Terroristen sollen denken, sie
seien erstickt.

Hotel David, Totes Meer

27 Grad hat es an diesem Freitagmorgen, drinnen lauft die
Klimaanlage. Avida Bachar schiebt sich im Rollstuhl zum
Aufzug seines Hotels, er checkt die Nachrichten auf seinem
Handy, obwohl erja seit dem friihen Morgen nichts anderes
getan hat, als Nachrichten zu schauen. Er ist auf dem Weg
in den Frithsticksraum. Seine Tochter Hadar, 13, liegt im
zweiten Stock und schlaft noch, es ist kurz nach halb elf.
Sie schlafe mehr als sonst, sagt er.

Rund 12 000 Menschen wohnen in den Hotelanlagen am
Toten Meer, das David-Spa-Resort hat 298 Zimmer, alle
sind belegt, die Rechnung zahlt Israels Regierung. Die Ho-
telgdste haben mitangesehen, wie ihre Partner, Kinder, El-
tern massakriert, entfiihrt, wie ihre Hauser angeziindet,
ihnen der Boden entrissen wurde. Viele bleiben in ihren
Zimmern oder in der Lobby, sie trauen sich nicht nach drau-
Ben. Die Menschen sind dem Horror entkommen, aber die
Bilder werden sie nicht los. Ihre Augen wirken abwesend,
teilnahmslos. Niemand mdchte hier in diesem Paradies
sein. Aber sie kdnnen nicht nach Hause.

Avida Bachar, ausgewaschenes T-Shirt, kurze Hose, rollt
zum Speisesaal. Auf seinem Schof} liegt ein Abpumpgerat,
verbunden mit einer groBen offenen Wunde am Bein. Den
Arzten hatte er damals gesagt: Kein Problem, nehmt mein
rechtes Bein, gerne auch einen Zentimeter mehr, aber
wehe, ich muss danach noch mal operiert werden, das wiir-
de ich nicht tiberleben. Standig wird er angehalten, Nach-
barinnen, Freunde aus Be’eri fallen ihm um den Hals, fra-
gen, wie es ihm geht. ,Mezujan®, sagt er und ldchelt,
wunderbar. Er setzt sich an einen Tisch, eine Freundin aus
dem Kibbuz bringt ihm einen Teller mit Riihrei, Tomatengur-
kensalat, Wei3brot. Bald sitzen fiinf andere mit am Tisch,
sie reden, worliber sie hier standig reden, den Tod, das
Massaker, iiber das Versagen von Armee und Geheim-
dienst. Avida Bacharist der Einzige, der Sdtze sagt wie die-
sen: ,,Chevre, Freunde, wir sind hier am tiefsten Punkt der
Erde, von hier kann es doch nur noch bergauf gehen!* Er
spricht so schnell, als habe er keine Zeit zu verlieren. Er er-
zahlt von einer Nachbarin, die auch im Hotel lebt, ihm
nachts Nachrichten schreibt, weil sie nicht schlafen kann.
lhr Sohn ist am 7. Oktober erschossen worden. ,,Ich schrei-
beihr: Dein Sohn, wie alt war er? 17? Dann schreibe ich: Ver-
such zu sagen: Danke fiir die 17 Jahre.“ Man kann sich ab-
schotten, sagt er, in Trauer verfallen, ,aber das hilft dir
nicht, weiterzuleben“. Am Tisch schweigen sie, fiir einen
Moment hort man nur das Klappern des Bestecks.

Esist kurz vor elf Uhr, seine Tochter Hadar reagiert noch
immer nicht auf WhatsApps. Oft verschléft sie das Friih-
stiick, manchmal auch das Mittagsbuffet, das um 15 Uhr
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schlieBt. Sie haben jetzt hier am Toten Meer eine Schule
eingerichtet fuir Jugendliche wie Hadar. Die Schule soll ei-
nen Rahmen schaffen, sagt eine Lehrerin, eine Art Alltag in
einer Zeit, in der in Israel immer noch nichts alltaglich ist.
Aber Hadar weigert sich, in die Schule zu gehen. Ihr Vater
zwingt sie auch nicht. ,Wer das erlebt hat, was meine Toch-
ter erlebt hat, muss jetzt nicht Mathe lernen®, sagt er. Er
habe immer versucht, darauf zu achten, was seinen Kin-
dern gerade wichtig ist. Oft hat er seinen Sohn Carmel zum
Surfen an den Strand nach Aschkelon gefahren, wenn die
Wellen gut waren. Auch dann, wenn Schule war. ,,Hdtte ich
gewusst®, sagt Avida Bachar, ,,was mit ihm passiert, hatte
ich ihn noch ofter ans Meer gefahren.“

Rund 200000 Menschen in Israel sind seit dem 7. Okto-
ber Fliichtlinge im eigenen Land geworden. Menschen aus
Stadten und Gemeinschaftsdorfern, den Kibbuzim, nahe
dem Gazastreifen. Auch aus Nordisrael sind Zehntausende
evakuiert und ins Landesinnere umgesiedelt worden, weil
die Hisbollah aus Libanon Raketen abfeuert.

Wie lebt man, wenn man einen Terrorangriff Uberlebt
hat? Wie ist es, heimatlos in der eigenen Heimat zu sein?
Wie sieht der Alltag aus, wenn einem alles, was bislang den
Alltag ausgemacht hat, weggebombt, entrissen worden ist?
Rund 1100 Menschen haben in Be’eri gelebt, 130 wurden
getotet, viele auf bestialische Weise, mehr als 30 Men-
schen in den Gazastreifen entfiihrt.

Wenn man Avida Bachar und seine Tochter Hadar eine
Woche lang begleitet, sie im Exil am Toten Meer besucht
und im Tel Aviver Krankenhaus Tel HaShomer, bekommt
man eine Ahnung davon, welche Wunden der Krieg gerissen
hat — aber auch, welche Kraft Menschen entwickeln kon-
nen, von denen man annehmen sollte, dass ihnen fiir im-
mer alle Kraft geraubt wurde. Zu den jungen Soldaten auf
seiner Station, denen man nach ihrem Einsatz im Gaza-
streifen Arme und Beine amputiert hat, sagt Avida Bachar,
er sehe in einem halb leeren Glas ein halb volles. Er sagt
diesen Satz auch der israelischen Fernsehreporterin, die
mitten in einer Livesendung Tranen aus ihren Augen wischt,
als ervon seinem schwarzen Samstag erzahlt und sie nicht
glauben kann, dass da jemand nach vorne schaut, nicht zu-
riick auf das Grauen.

Auch im Hotel verbreitet Avida Bachar Mut, Zuversicht,
deshalb stiirmen alle auf ihn zu, wenn er das Krankenhaus
immer mal wieder fiir ein paar Tage verlassen und ins Hotel
ans Tote Meer fahren darf. Zum Beispiel seine Kibbuznach-
barin, die jetzt mit ihm im Speisesaal sitzt. Avida, Avida,
sagt sie, steht auf, weil sie nicht mehrruhig sitzen kann seit
dem 7. Oktober, als man ihrem Mann in den Kopf geschos-
sen hat. Das Bild hat sich in ihr eingebrannt, ihr Mann in
ihren Armen, sein Blut an ihren Hédnden, die ,verriickte
Freude“ der Terroristen, die auf sie gewirkt hdtten, als seien
sie gerade aus dem Fitnessstudio gekommen, ,wie auf Dro-
gen® Stdandig ist Bachars Nachbarin seitdem in Bewegung,
sitzen kann sie nicht, schlafen schon gar nicht. Wenn sie
steht, wippt sie vor und zuriick. Avida Bachar sagt, komm,
lass dich umarmen, und sie beugt sich zu ihm runter, ldsst

»lch stehe auf, esse, bin mit meinen Freundinnen, wir essen, dann gehe ich wieder schlafen.“
Der 7. Oktober sei ,ein verfluchter Tag*, sagt Hadar, 13 Jahre alt

sich umarmen von Bachars Armen, die zigfach gendht wer-
den mussten.

Die Armee solle kiinftig in Be’eri Wachposten errichten,
»sonst kehre ich nicht zurtick®, sagt sie. Dann steht sie auf,
gehtins dritte Untergeschoss, wo die Kibbuz-Rentner Back-
gammon spielen, Kinder mit Wasserfarben malen. Sie hat
jetzt einen Termin mit einer Psychologin in einer Art Zelt.
Neben dem Zelt hat ein Kibbuzbewohner eine Staffel auf-
gebaut. Er malt Olbilder von den Toten, von morgens bis
abends.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri

Das Feuer im Wohnzimmer heizt die Stahltiir des Schutz-
raums auf, inzwischen ist es nachmittags, drei oder vier
Uhr, da wird Atmen zur Qual, es ist unertrdglich heif3, die
Klimaanlage ldsst sich nicht anstellen, im ganzen Kibbuz
ist der Strom ausgefallen. Die Familie ist durstig, hat Hun-
ger, Carmel wimmert vor Schmerzen, die Mutter streichelt

ihn, Hadar hat ihm mit Papas Giirtel den Arm abgebunden,
erst im Sommer hat sie das in einem Kurs gelernt. In der
WhatsApp-Gruppe des Kibbuz {iberschlagen sich die Mel-
dungen. Die Hamas-Terroristen metzeln nieder, wen sie fas-
sen kdnnen, mit Raketenwerfern, Panzerabwehrgranaten,
Minen, Sturmgewehren, Messern. Sie schreien ,Idbah al
yahud“, ,schlachtet die Juden®, machen nicht halt vor
Schwangeren, nicht vor Alten, nicht vor Babys. In der
WhatsApp-Gruppe fragen alle: Warum hilft uns niemand?

Damit die Terroristen sie nicht sprechen horen, halt Ha-
dar ihren Kopf in einen Trolley, so telefoniert sie mit drei
Handys gleichzeitig. Sie ruft die Hotline von Magen David
Adom an, dem Roten Kreuz Israels, fragt, wie sie ihren Bru-
der und ihren Vater versorgen soll, ldsst sich instruieren,
wie man ein Tourniquet anlegt, um Blutungen zu stoppen.
Sie fliistert, ruhig, gefasst, sie weint nicht. ,,Im Schutzraum
war Hadar ein Superstar®, sagt ihr Vater, zwei Monate spé-
ter, ,,fast schon bedngstigend.”
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Fiir die Beerdigung von Carmel und Dana Bachar durften Avida Bachar und seine Tochter das Krankenhaus verlassen.

Hinter Hadar steht ihre Tante Carmit Sivan

Die Terroristen verlassen das brennende Haus, rennen zum
Schutzraumfenster, werfen durch den Spalt, den Dana Ba-
char geodffnet hat, drei Handgranaten in den Raum. Durch
die Explosionen fliegen Metallsplitter wie Geschosse in
dem Raum umher, bohren tiefe Wunden in die Kérper von
Vater, Mutter, Sohn, Tochter. Dana Bachar sagt: ,Das ist
unser Ende.“ Hadar ruft ihrem Vater zu, Papa, schau, wie
viel Blut du verlierst, der Vater sagt, das ist unwichtig, wir
konzentrieren uns nurauf Carmel, derist wichtig, nichts an-
deres. Hadar sagt, das waren keine richtigen Granaten. lhr
Vater fragt, wie kommst du darauf? Weil ich die Splitter mit
der Hand aus den Beinen pulen kann, sagt Hadar. Hor so-
fort auf damit, sagt Avida Bachar, solange sie im Bein ste-
cken, blutest du nicht, holst du sie raus, schief’t das Blut
raus.

Plotzlich kommen aus dem Fensterspalt zwei Schiisse,
niemand hat den Gewehrlauf gesehen. Hadars Mutter
schreit kurz auf, sagt: Ich spiire einen Druck in meiner
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Brust, ich kann nicht mehr atmen. Hadar ruft Magen David
Adom an, man sagt ihr, sie solle ihre Mutter entkleiden,
nach der Schusswunde suchen, aber sie findet sie nicht.
lhre Mutter ahnt, dass sie sterben wird, beginnt, sich zu
verabschieden, vom Mann, vom Sohn, von der Tochter,
sagt, ich liebe euch. Hadar legt den Kopf ihrer Mutter auf
ihren SchoB, sdubert deren Gesicht von Ruf3, Blut, Schweif3,
weint, so leise wie moglich. Der Tochter sagt die Mutter, Ha-
dar, mein Schatz, du brauchst mich nicht mehr reinigen, es
ist aus mit mir. Eine Viertelstunde spéater ist Dana Bachar
tot. Spadter, als ein Rettungssanitdter den Totenschein aus-
stellt, fragt Avida Bachar nach der Todesursache. Sie habe
eine einzige Kugel abbekommen, sagt der Sanitdter, durch
die Rippen, das habe Hadar nicht sehen kdnnen, ein klei-
nes Loch, die Haut hat sich nach dem Einschuss sofort ver-
schlossen, die Kugel habe ihre Lunge zerfetzt.

Als Dana Bachar stirbt, sagt der Vater zu seiner Tochter:
Hadar, lass sie in Ruhe, Mama tut nichts mehr weh, nichts.

Der Swimmingpool im Hotel David ist leergepumpt, Touristen gibt es keine in En Bokek, nur Uberlebende des Massakers

Durch das Fensterhoren sie die Schreie der Terroristen, Avi-
da Bachar legt den Korper seiner Frau auf den Boden. Der
Rauch ist unertraglich, es ist nachmittags halb fiinf, sein
Sohn stéhnt vor Schmerzen, er merkt, dass er nicht mehr
kann. Sie haben seinen Arm und sein Bein abgebunden,
aber es hilft nichts, er hat zu viel Blut verloren. Aba, Papa,
sagt Carmel, ich bin am Ende. Er hat einen letzten Wunsch:
Beerdigt mich mit meinem Surfboard. Avida Bachar sagt,
wie kommst du darauf, du machst mich verriickt. Ich bin
nicht bereit, dich zu beerdigen, gleich kommt die Armee
uns retten, halte durch, nurnoch einen Moment. Dann sieht
Hadar, wie Carmels Bauch aufhért, sich zu bewegen. Der
Vater zieht seinen Sohn vom Sofa auf den Boden, legt ihn
neben seine Mutter. Er sagt: ,,Hadar, hor zu, Carmel geht’s
jetzt auch gut, ihm tut nichts mehr weh, wir sind tibrig ge-
blieben, wir konzentrieren uns jetzt auf uns. Wir leben.“
Dabei spirt er, dass auch ihn die Kréfte verlassen. Er
nickt ein, kehrt fiir einen Moment zuriick, ihm ist nach

Schlafen, aber seine Tochter, die nicht schreien darf, fliis-
tert mitihm, tiber Stunden hinweg. Ein Sanitdtervon Magen
David Adom hat sie instruiert, ihr Vater diirfe ja nicht das
Bewusstsein verlieren. Also tut sie, was man ihr sagt, das
13-jahrige Mddchen, das noch nie einen Toten gesehen hat,
das jetzt neben zwei Toten sitzt, mit blutenden Beinen. Sie
fleht ihren Vater an: ,,Papa, bitte verlass mich nicht, du
darfst mich hier nicht allein lassen.“

Hotel David, Totes Meer

Sie haben uberlegt, was am besten sei fiir Hadar, erzahlt
ihre Tante Carmit Sivan auf der Terrasse des Hotels, wo eine
junge Frau am Nebentisch gerade einen medizinischen
Joint raucht, die Angstzustande abmildern. Hadars Tante
wohnt in Nordisrael, mit ihrem Mann und drei Kindern. Seit
dem 8. Oktober ist sie nur bei Hadar, der Tochter ihrer
getdteten Schwester. Im Hotel teilen sie sich ein Zimmer,
sie fahren ins Krankenhaus zu Nachuntersuchungen,
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Zwei Monate nach dem ,,Schwarzen Samstag* hat Avida Bachar noch immer blutende Wunden, die versorgt werden miissen

besuchen Hadars Papa. Am liebsten héatte die Tante ihre
Nichte mit nach Nordisrael genommen, zu ihrer Familie,
aber die Sozialarbeiterin und die Psychologin waren sich
einig, dass Hadaram besten im Hotel aufgehoben ist, unter
ihren Freundinnen, an diesem Niemandsort, wo sie nicht
viel reden miissen iiber das, was sie durchgemacht haben.
Auch Hadars Freundinnen haben die Hélle erlebt, waren in
Schutzrdumen, haben Leichen gesehen. Von manchen wur-
den die Eltern entfiihrt.

Ein paar Tische weiter sitzen drei der Freundinnen, spie-
len Backgammon, checken ihre Handys. Sie seien viel auf
Instagram, sagt die Tante, manchmal bis morgens um drei,
schlafen bis mittags, lackieren sich die N&dgel, legen Make-
up auf, reden dariiber, wie man Pickel loswird. Hadar schaut
auf dem Handy Folge um Folge ihrer Lieblings-Backshow.
Niemand ist Hadar im Moment ndher als die Tante, doch
»,Hadar redet nicht, auch nicht mit mir, sie schweigt, sie
zeigt ihre Gefiihle nicht, sie weint nicht, sie unterdriickt
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ihre Gefiihle“, sagt sie. Hadar versuche, so haben ihr das
die Psychologen erklart, sich von dem, was sie erlebt hat,
zu dissoziieren, ,,als hédtte sie es nicht selbst erlebt, das ist
ihr Uberlebensmodus®.

Hadar, warme braune Augen, die Haare immer hochge-
steckt, ist zu einem Interview bereit, aber nur hier, am
Backgammontisch, sagt sie, bei ihren Freundinnen. Einen
Alltag habe sie nicht, sagt Hadar, und es fallt auf, dass sie
genauso schnell redet wie ihr Vater, Silben verschluckt.
,lch stehe auf, esse, bin mit meinen Freundinnen, wir es-
sen, dann gehe ich wieder schlafen.” Der 7. Oktober sei
»ein verfluchter Tag*“, sagt sie, mit rauchiger Stimme und
einem Blick, der das Weite sucht, hier auf der Terrasse, wo
sie alle sitzen, wenn ihnen das Hotelzimmer zu eng wird.
»lch erinnere mich nicht gern daran, was war.“ Sie lachelt
dabei und sagt, ihre Mutter hatte gewollt, dass sie nicht
aufhoért zu lacheln. ,,Sie wollte immer, dass ich optimis-
tisch bleibe.“

Vor ein paar Tagen wurde fiir die Fliichtlinge ein Freizeitpark
in der Ndhe des Hotels er6ffnet, mit Hiipfburgen, Open-Air-
Kino, Fitnessparcours. Die Freundinnen waren noch nicht
dort. Am Abend zuvor haben die Kibbuzmitglieder in der
Hotellobby beschlossen, dass sie im Friihjahr ibergangs-
weise in einen anderen Kibbuz bei Be’er Scheva umziehen
werden.

Kibbuz Be’eri, 1946 gegriindet, war bis zum 7. Oktober
eine heile Welt, eine fast heile. An die Sirenen und die Ra-
keten aus dem Gazastreifen hatten sich die Menschen ge-
wohnt. Be’eri liegt so nah am Gazastreifen, dass man oft
den Muezzin horen kann. Viele wollten hier hinziehen, ob-
wohl man nie vergessen konnte, wo Be’eri liegt.

Etwa 270 Kibbuzim gibt es noch in Israel, friiher waren
es ausschlieBlich sozialistisch orientierte Landwirtschafts-
kommunen, in denen gemeinschaftlich gelebt und gearbei-
tet wurde und alle den gleichen Lohn erhalten haben, egal,
ob sie in der Wascherei oder in der Verwaltung gearbeitet
haben. In Be’eri arbeiten viele Menschen in der kibbuzeige-
nen Druckerei, fast jeder Fiihrerschein in Israel stammt von
hier, fast jede Kreditkarte. Avida Bachar hatte dort jahre-
lang seinen Job, bevor er die Leitung der Landwirtschafts-
abteilung ibernahm. 38 Menschen arbeiten fiirihn, auf den
Kartoffelfeldern, in den Avocado-Hainen, zwischen den
Orangenbdumen. Auch zwei Mdnner aus dem Gazastreifen
hatten fiir den Kibbuz gearbeitet, erzdhlt er. Eines Tages
kamen sie nicht mehr, weil die Hamas ihnen vorwarf, sie
wiirden fiir den Feind arbeiten. Als Avida Bachar davon er-
fuhr, sorgte er dafiir, dass dem Vater und dem Sohn monat-
lich Geld nach Gaza liberwiesen wurde. Einige Menschen
aus Be’eri haben schwer kranke Paldstinenser aus dem Ga-
zastreifen ins israelische Krankenhaus Tel HaShomer ge-
fahren, wo Avida Bachar in diesen Tagen behandelt wird,
viele andere im Kibbuz haben fiir die Zweistaatenlosung
gekdmpft und gegen die jetzige rechtsextreme Regierung
demonstriert.

Und jetzt? Die junge Hadar vermeidet Augenkontakt,
sagt: ,,Wir wollen alle zuriick nach Be’eri, aber nur, wenn
die Hamas nicht mehr da ist.“ lhre Freundinnen nicken.

Auf der Terrasse reden auch die Erwachsenen iber ,ha
mazav“, die Lage im Moment. Ob es also richtig sei, den
Gazastreifen dem Erdboden gleichzumachen, ob man eine
Ideologie mit Bomben ausléschen kénne und warum ver-
dammt noch mal am 7. Oktober die Armee und der Geheim-
dienst so versagt haben. Avida Bachar sagt, und seine
Stimme lberschlédgt sich dabei: ,,Ich m6chte, dass nicht ein
Mensch im Gazastreifen weiterlebt, der uns Juden auslo-
schen mochte, sonst haben wir in einem Jahr dasselbe Pro-
blem wieder.“ Europa und die USA sollten Gaza wieder auf-
bauen, ,ich will, dass die Menschen im Gazastreifen Hotels
bauen, Schulen, Wasserkraftwerke, und nicht Tunnel, in
denen Waffen lagern®. Alle nicken. Kein Land auf dieser
Welt wére bereit, sagt er, es hinzunehmen, dass man Rake-
ten auf es abfeuert. Nie, sagt er, habe er so gedacht, so ge-
redet. ,,Ich bin Kibbuznik, also links.“ Bis zum 6. Oktober
habe er gedacht: Wenn wir ihnen Geld geben, geben wir ih-

Carmel und seine Mutter sind am ,,Schwarzen Samstag*
ermordet worden. Das Handy-Foto zeigt sie im Speisesaal des
Kibbuz Be’eri

nen Hoffnung, dass sie etwas aufbauen kénnen, dann geht
es ihnen gut und uns, und wir kénnen zusammen in Frieden
leben. Aber diese Hoffnung, sagt er, ,,ist explodiert®.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri

Natiirlich lasse ich dich nicht allein, Hadar, mein Schatz,
meine Heldin, sagt Avida Bachar, natirlich nicht. Sie sagt:
Aber schau dich an, du blutest. Ihr Vater sagt: Ach das, das
sind nur kleine Verletzungen, mach dir keine Sorgen. ,,Die
Wahrheit war“, sagt Avida Bachar heute, zwei Monate spa-
ter, ,,in diesem Moment fiihlte ich, dass ich am Ende war,
dass alle Krafte mich verlieBen.*

Mit flisternder Stimme spricht Hadar eine Nachricht in
die Kibbuz-WhatsApp-Gruppe, es ist nach 18 Uhr. ,,Kommt
endlich uns helfen, sie haben unser Haus gesprengt, Mama
und Carmel liegen tot neben uns, Papa ist auch fast schon
tot, ich mdchte nicht sterben, kommt endlich, kommt end-
lich in unser Haus, wir brauchen Rettung, warum kommt
niemand?“ Eine Stunde spdter liest sie, die Armee sei im
Kibbuz.

Vater und Tochter horen Schiisse, Explosionen, und
dann, zum ersten Mal nach fast zwolf Stunden, hebrdisch
sprechende Stimmen. Hadar sagt, Papa, das ist nicht echt,
der Dialekt, die fiihren uns in die Irre. In diesem Moment
schaut der Kopf eines israelischen Soldaten durch das Bun-
kerfenster.

Krankenhaus Tel HaShomer, Tel Aviv

Ein Dienstagmittag im Krankenhaus Tel Haschomer in Tel
Aviv. Im Rehabilitationsfliigel liegen Soldatinnen und Sol-
daten, die im Gazastreifen oder am 7. Oktober in einem der
Kibbuzim schwer verletzt wurden. Arme, Beine, Fiile, Han-
de mussten ihnen amputiert werden, hier lernen sie, wie sie
damit im Alltag zurechtkommen. Eine Lichterkette hangt im
Garten vor den Erdgeschosszimmern, tiberall kleben ,Wir
werden gewinnen“-Aufkleber mit Israels Fahne. Wer in
Tel Haschomer ein Erdgeschosszimmer hat, sitzt auf der
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Terrasse vor den Krankenzimmern, mit Eltern, Geschwis-
tern, Ehepartnern, sie essen Hummus, Falafel, belegte
Sandwiches, Kuchen.

Avida Bachar wurde vom Toten Meer hierhergebracht,
gleich werden seine Verbdande gewechselt, die nach zwei
Monaten noch immer blutenden Wunden versorgt. Seine
Krankenhaustage sind eng getaktet, Bauchmuskeliibun-
gen, Psychotherapie, Physio. Gleich kommen Hadar, ihre
Tante und die GroBeltern auf Besuch. Sie haben verabre-
det, dass sie Sushi essen gehen, Avida Bachar hasst die
Krankenhausmahlzeiten.

Er schaut auf das grof3e Foto, das er auf den Tisch neben
sein Bett gestellt hat. Friihmorgens, wenn um ihn herum
alle noch schlafen, gilt ihm sein erster Blick. Es zeigt Ha-
dars Bat-Mizwa, sie im langen hellblauen Kleid, getragen
vom Vater, von den drei Briidern, von ihrer Mutter. Dann
trauert er, sagt er, weint, ,,aber nach einer Stunde ist
Schluss®. Er blicke nur nach vorne, nie zuriick. ,Ich gebe
mir so selbst Hoffnung*, sagt er, als die Krankenschwester
kommt, Fieber misst und Blutdruck. ,Ich danke meinem
Sohn, dassich ihn 15 Jahre begleiten durfte. Und ich danke
meiner Frau, dass ich 32 Jahre lang mit ihr zusammen war,
das ist nicht selbstverstandlich.”

Seine Lippen zittern, als er von Dana erzdhlt, von der
Vergangenheit, die nicht zurlickzuholen ist, von der Zu-
kunft. ,Ich heirate auch wieder, natiirlich! Dana héatte das
auch gewollt. Wer dich liebt, m6chte, dass es dir gut geht.“

Er zeigt ein Bild auf seinem Handy, man sieht, wie
Carmel seine Mutter huckepack trdgt im Speisesaal des
Kibbuz.

Und dann zeigt er einen Film am Handy, der erahnen
ldsst, welche Vernichtungswut die Terroristen hatten. Man
sieht die zerschossene Stahlschutztiir, das zerschossene
Fenster, Blut am Boden, Blut auf dem Sofa, verrufite Wan-
de, iberall Einschusslocher.

Einmal ist Bachar zuriickgekehrt in sein Haus, seinen
Laptop hat er mitgenommen und das Foto von der Bat-
Mizwa. Ratten seien im Kibbuz herumgelaufen, es habe
nach Leichen gestunken und nach Kadavern von Hunden
und anderen Tieren. Mitgenommen hat er auch ein Surf-
brett von Carmel. Jemand hat die Gesichter von Carmel und
Dana draufgemalt. Sein Handy klingelt, ah, ihr seid schon
da? Schnell rutscht er vom Bett in den Rollstuhl, fahrt auf
die Terrasse, zwei israelische Beriihmtheiten kommen ihn
besuchen, spontan, weil sie ein Interview mit ihm gesehen
haben.

Er, Comedian, und sie, Fernsehmoderatorin und Model,
umarmen Avida Bachar, setzen sich zu ihm an den Terras-
sentisch, fragen: Sag mal, wie schaffst du das, zu lacheln,
wenn du doch eigentlich weinen misstest? Ich trauere
nicht, sagt Avida Bachar. ,,Wenn jemand stirbt, den du ge-
liebt hast, bist du nicht traurig, du hast einfach nur Sehn-
sucht nach diesem Menschen.“ Er erzahlt von Dana, seiner
Frau, der Kindergédrtnerin. Es habe kein Kind im Kibbuz ge-
geben, das sie nicht gekannt hat, kein Kind, das sie nichtim
Speisesaal des Kibbuz gegriifit hat. Er wischt sich Tranen
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aus den Augen, sagt, er konne die Zeit nicht zuriickdrehen.
Er habe einen Freund, dessen Eltern gekopft wurden. Der
Freund schaffe es morgens nicht mehr aus dem Bett. ,,Ich
sage dem: Den Tod kannst du nicht riickgdangig machen.
Das Leben ist stdrker als alles andere. Traurig sein bringt
nichts.“

Plotzlich ertonen Sirenen, Raketenalarm. Alle stehen
auf, werim Rollstuhl sitzt, wird ins Gebdude gefahren. Einer
fragt, wie lange haben die hier in Tel Aviv, um bei einem
Raketenalarm in einen Schutzraum zu eilen? 9o Sekunden?
In Be’eri haben sie gerade mal sieben. Das ist ja ein Spa-
ziergang hier. Avida Bachar sagt, nach 60 Tagen kénnen die
immer noch Raketen abfeuern, ,,unglaublich!“. Im Kranken-
hausflur sagt der Comedian, dass ihn jetzt die Leute frag-
ten, wie es ihm geht, weil er doch seit zwei Monaten schon
keine Show mehr hatte, niemand will jetzt lachen. ,Meine
Kinder sind gesund, mein Mann auch, und ich soll mich be-
klagen?“ Er sagt, er wolle jetzt demndchst mal im Kranken-
haus auftreten, den Verwundeten seine Zeit schenken.

Hadar kommt mit ihrer GroBmutter ins Krankenzimmer,
die Haare hochgesteckt, auf ihrem Kapuzenpulli das Yin-
und Yang-Symbol fiir das Helle und das Dunkle. Sie war ge-
rade zur Nachuntersuchung in der Chirurgie, alles verheilt
bestens, haben sie ihr gesagt.

Avida Bachars Mutter Avigail, 78, setzt sich auf die Ter-
rasse, schaut in den Himmel, ein Wolkenbruch. Sie liebt
den Regen. lhr eigenes Haus ist am 7. Oktober verschont
geblieben, sie hatten Gliick. Ihre Enkelin rede mit ihr iber
die zwolf Stunden im Schutzraum, ,,als wiirde sie von ei-
nem Strandausflug erzahlen®. Irgendwann werde sie sicher
zusammenbrechen, ,,oder ist sie wirklich so stark?“. Sie
habe mit der Psychologin geredet, die habe sie gefragt: Aus
welchem Material ist Hadar gemacht? Von wem sie das
habe? Die Grofimutter streicht sich die langen Haare aus
dem Gesicht, sagt, sie habe seit dem schwarzen Samstag
auch nicht vor ihren Kindern oder Enkelkindern geweint.
»lch breche vor ihnen nicht zusammen, auch nicht vor Ha-
dar. Aber wenn ich in meinem Hotelzimmer bin, setze ich
mich auf einen Stuhl und weine und schreie.” Vielleicht,
sagt sie, ,weint Hadar allein, ohne uns*.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri

Hadar sieht, wie die Sanitdter ihren Vater beatmen, Infusio-
nen legen, Spritzen geben, wie sie ihn abtransportieren.
Spadter wird auch sie in einem Notarztwagen ins Kranken-
haus nach Soroka gefahren.

Bis ihre Tante kommt, kiimmert sich um Hadar eine Frau,
die sie fragt, ob sie sie beriihren darf, ob sie mochte, dass
sie bei ihr ist. Die Frau arbeitet seit 16 Jahren in Kranken-
hdusern, verkleidet als Clown, sie weif: Ein Kind, das wie
Hadar die Ermordung ihrer Mutter und ihres Bruders mit-
angesehen hat, dessen Haus niedergebrannt wurde, das
selbst schwer verletzt ist an den Beinen durch Granaten-
splitter, muss als Erstes wieder das Gefiihl bekommen,
selbst entscheiden zu diirfen. Das Mddchen sagt, ja, du
darfst mich begleiten. Die Frau stellt fest, dass Hadar kaum

Kein Mensch ist auf der Strandpromenade am Toten Meer unterwegs, die meisten bleiben in ihren Hotels

atmet, fragt, darf ich mit dir Atemiibungen machen? Am
zweiten Tag sagt Hadar: ,,Ich vermisse Mama.*

Zwei Wochen lang liegt Hadar auf der Intensivstation im
Krankenhaus der Wiistenstadt Be’er Scheva. Ihr Vater wird
beatmet, sein Zustand bessert sich langsam. Die Ndchte
sind am schlimmsten fiir Hadar. Sie mochte auf keinen Fall
allein sein, bittet ihre zwei dlteren Briider Rotem und Nofar,
sich zu ihr zu legen ins schmale Krankenhausbett. Rotem
war gerade in Indien, als er vom Massaker erfuhr, Nofar ist
Soldat und war am 7. Oktober im Westjordanland. Nach
dem Massaker sind sie zu ihrem Vater und ihrer Schwester
zurlickgekehrt. Zwei Wochen lang wechseln sich die Briider
ab, nachts liegt immer einer von ihnen neben ihrer kleinen
Schwester.

Avida Bachar bestand darauf, seine Frau und seinen
Sohn in Be’eri beerdigen zu lassen, aber derKibbuz ist zwei
Wochen nach dem Massaker noch militdrisches Sperrge-

biet. Der Kibbuzchef redet auf Bachar ein, Avida, wenn du
darauf bestehst, okay, dann setze ich das durch, aber dann
dirfen nur zehn Leute dabei sein, wegen der Raketen. Sie
haben die beiden dann an einem anderen Ort beerdigt, vo-
ribergehend.

Auf einem Film sieht man, wie der Sarg von Carmel in
den Boden hinabgelassen wird. Darauf liegt sein Surfbrett.

Hotel David, Totes Meer

Avraham Bachar, 78, Avida Bachars Vater, sitzt in der Lobby
des David-Hotels, schwarzes Polohemd, schwarze Hose, seit
dem 7. Oktobertragt ernurnoch Schwarz. Niemand kenntihn
unter seinem Vornamen, alle nennen ihn nur,,Chico®, diesen
Spitznamen haben sie ihm in den Fiinfzigerjahren in Be’eri
gegeben, weil er kleiner war als all die anderen. Vierzig Jah-
re lang hat er in Be’eri im Stall gearbeitet, mit den Kiihen,
hat Pferde geziichtet, Hunde, und in letzter Zeit Tauben.
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Langsam gewdhnt sich Avida Bachar daran, nur noch das linke Bein zu haben. Manchmal verspiirt er ein Jucken im rechten,
obwohl sie es ihm amputiert haben

Er setzt sich auf die Terrasse, erzdhlt vom Vorabend. Auf
einem grofRen Bildschirm waren zwei Kibbuzmitglieder via
Zoom ins Hotel zugeschaltet worden, eine Mutter und ihre
Tochter, sie waren in den Gazastreifen entfiihrt und nun
freigelassen worden. Es habe Applaus gegen, viele Tranen
seien geflossen, was genau die beiden im Tunnel erlebt ha-
ben, wollten sie nicht sagen. Noch immer sind zehn Mitglie-
der des Kibbuz im Gazastreifen. Jeder Tag dort sei ,,ein Tag
zu viel“, sagt Chico. Die Frage, wie Israel umgehen soll mit
denrund 130israelischen Biirgern und Biirgerinnen, die im-
mer noch im Gazastreifen als Geiseln gehalten wurden,
spalte auch die Menschen von Be’eri. Der Griindungsmy-
thos Israels sei das Versprechen, jeden Israeli zu schiitzen,
koste es, was es wolle. Manche sind fiir eine Waffenruhe
und Verhandlungen mit der Hamas, andere fiir eine Fortset-
zung der Bombardierungen, durch die Tausende Paldsti-
nenser ums Leben gekommen sind. Und er?
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Alle Kriege hat er mitgemacht, sagt er, Unabhé&ngigkeits-
krieg, Jom Kippur, Sechstagekrieg, den Abnutzungskrieg
um die Halbinsel Sinai, Irakkrieg. Aber ,,so ein grausames
Abschlachten“ wie am 7. Oktober habe er nie erlebt. Die Ha-
mas misse zerstort werden, darin seien sich alle im Kibbuz
einig. Israel kdnne den Gazastreifen nicht regieren, Hamas
oder Fatah aber auch nicht, denn ,,die feiern den Tod, wir
das Leben. Die verteilen SitiBigkeiten, wenn sie Juden um-
bringen*.

Wie die Zukunft aussehe, wisse er nicht, wisse auch
»diese rechte Regierung* nicht. Was er weif3: ,,Wir werden
aufstehen und Be’eri wieder aufbauen, wir haben keine an-
dere Wahl.”

Seit ein paar Tagen geht Hadar nicht mehr so spét ins
Bett, sie muss jetzt friith aufstehen. Sie hat einen Job ge-
funden im Hotel. Sie arbeitet in der Tinokia, der Hotelkita
fir Kleinkinder. Hilft Kindern beim Einschlafen, isst und
spielt mit ihnen, trostet Kinder, wenn sie weinen.

An ihrem ersten Tag in der Hotelkita kam ein Dreijahriger
auf sie zugerannt und hat sie gefragt, wo Dana sei? Hadar
hat nichts gesagt in diesem Moment. Sie hat den Jungen
umarmt, ganz lange, ganz fest. So wie ihre Mutter es ge-
macht hatte.

— Nach dem Massaker der Hamas vom 7. Oktober
2023 habe ich Hunderte Geschichten von Uberleben-
den in israelischen Medien gelesen oder angeschaut.
Nach jedem Bericht habe ich mich gefragt: Wie lebt
jemand weiter, der etwas so Unfassbares durchge-
macht hat? Wie findet man in einen Alltag zuriick,
wenn gerade nichts alltaglich ist? Wer — und was —
hilft einem? Ich wollte den neuen Alltag einer Familie
beschreiben aus einem der Kibbuzim, die von den Ha-
mas-Terroristen tiberfallen worden waren.

Obwohl Israelis keine Scheu haben, mit den Medi-
en zu reden, merkte ich: Der Schock bei vielen saf3
noch so tief, dass sie hochstens zu einem kurzen In-
terview bereit waren. Wir aber, meine israelische Foto-
grafenkollegin Ofir Berman und ich, wollten {iber Tage
hinweg eine Familie beobachten und sprechen.

Ein Zufall half: Ein israelischer Freund von mir wies
mich auf Familie Bachar hin, er selbst war mit dem Pro-
tagonisten unserer Geschichte in der Armee gewesen.
Der Freund stellte den Kontakt zu Avida Bachar her.
Dessen einzige Bedingung war, dass ich die Inter-
views auf Hebrdisch fiihre, was ich tat, ich spreche
Hebrdisch. Seine Tochter aber sei sehr traumatisiert,
sagte er, er iberlasse Hadar die Entscheidung, ob sie
mit uns sprechen wolle. Manchmal war sie dazu be-
reit, manchmal brach sie Interviews ab oder verschob
ein geplantes Gesprach.
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»Bringt sie jetzt zuriick nach Hause!“, steht auf den Transparen-
ten am Hotel David. Gemeint sie die Geiseln, die in den Gaza-
streifen verschleppt wurden
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