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Weiter leben
„Freunde, wir sind hier am 
tiefsten Punkt der Erde, von 
hier kann es doch nur noch 
bergauf gehen!“: Avida 
Bachar, 50, im Hotel David am 
Toten Meer

Text: Thorsten Schmitz, Fotos: Ofir Berman, „Süddeutsche Zeitung“, 23.12.2023

Sie waren zu sechst, nun sind sie zu viert, verwundet und traumatisiert, so wie das ganze Land:
Seit dem 7. Oktober ist für die israelische Familie Bachar nichts mehr, wie es war.
Von der Kraft, die es braucht, um nach vorne zu schauen

Wenn Avida Bachar doch mal auf dem Balkon steht, sieht er 
Palmen, die sich im Wind wiegen, und Wüstenberge, die 
golden in der milden Wintersonne schimmern. Er hört die 
Vögel zwitschern. Da unten sieht er den Swimmingpool, 
leergepumpt. Die Souvenirgeschäfte, geschlossen. Den 
Strand und das türkisfarbene Tote Meer, menschenleer.

Eigentlich ist hier in En Bokek im Dezember Hochsaison. 
Seit dem 8. Oktober aber ist der Ort ein Zufluchtsort für 
Menschen wie Avida Bachar, der kein Tourist ist, sondern 
Überlebender eines Massakers.

Bachar ist die meiste Zeit drinnen, in seinem Premium-
Doppelzimmer im neunten Stock des Fünf-Sterne-Hotels 
David. Die Palmen, das Meer, die Landschaft, interessiert 
ihn alles nicht. Und sowieso komme er nicht allein im Roll-
stuhl über die Erhöhung des Türrahmens, mit nur einem 
Bein, dem linken, sagt er. Das rechte haben sie ihm vor zwei 
Monaten amputiert. Avida Bachar erinnert sich präzise an 
den Tag, an dem ihm Wunden in den Körper gerissen wur-
den, an den „Schwarzen Samstag“, wie er heute überall in 
Israel heißt.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri
Bachar und seine Frau Dana liegen noch im Bett, es ist 
Samstag, der 7. Oktober, 6.31 Uhr, als sie von Raketenlärm 
geweckt werden. Bachar, 50, und seine Frau, 48, ziehen 
sich schnell was über, eilen die Treppe hinunter, auf den 
Bürgersteig vor ihrem Haus im Kibbuz Be’eri. Der rosafarbe-
ne Himmel ist voller Raketen, die über sie hinwegzischen. 
Aus anderen Häusern eilen Nachbarn, alle sind sich einig: 
Dieser Angriff aus dem Gazastreifen ist anders. Nicht wie 
sonst, wenn wieder ein Dutzend Raketen von dort nach Is-
rael abgefeuert wurden und wenige Minuten später israeli-
sche Kampfhubschrauber den Gazastreifen beschossen. 
Früher war es danach schnell wieder ruhig. Nicht an diesem 
Morgen.

Avida und Dana Bachar wecken ihren Sohn Carmel, 15, 
und ihre Tochter Hadar, 13. Die beiden älteren Söhne sind 
nicht zu Hause. Die Kinder sollen mit ins Bunkerzimmer 
kommen, ein Raum, den es in fast allen Häusern und Neu-
bauwohnungen in Israel gibt, um sich vor Raketeneinschlä-
gen zu schützen. Die Schutzräume haben stahlbewehrte 
Türen, die man schließen, aber nicht abschließen kann – 

weil sie vor Raketen schützen sollen, nicht vor Terroristen. 
Über die WhatsApp-Gruppe des Kibbuz liest Avida Bachar 
gegen sieben Uhr erste Meldungen, dass Terroristen in 
Be’eri eingefallen sind. Man soll die Haustüren schließen, 
Rollos runterlassen. Carmel holt drei Messer aus der Kü-
che, sein Vater aber sagt, „wir werden nicht kämpfen, wir 
müssen schauen, dass wir das überleben“.

Sie sitzen im Bunkerzimmer, in dem Hadar ihre Backble-
che und Kuchenformen verstaut hat, auf einem Ikea-Sofa, 
als es klingelt. Sie hören, wie das Fenster neben der Haus-
tür splittert, sie hören laute arabische Stimmen in ihrem 
Wohnzimmer, sie hören Schreie ihrer Nachbarn, mit denen 
sie eben noch auf dem Bürgersteig gesprochen hatten. Je-
mand rüttelt am Türgriff des Bunkers, brüllt „Allahu akbar“, 
mach auf, Avida Bachar brüllt zurück, auf Arabisch, „ruch!“, 
haut ab. Zusammen mit seinem Sohn hält er den Türgriff 
nach oben, ja nicht loslassen, denkt er, „lieber drinnen 
sterben, als ihn öffnen“. Es ist kurz nach sieben Uhr, er 
hofft, dass sie jeden Moment gerettet werden. Was er zu 
diesem Zeitpunkt nicht wissen kann: Erst zwölf Stunden 
später, nach 19 Uhr, werden er und seine Tochter die Stim-
men israelischer Soldaten hören. Sein Sohn und seine Frau 
werden tot neben ihnen liegen.

Die Hamas-Terroristen feuern mit Sturmgewehren auf 
die Stahlschutztür, Kugeln durchdringen sie, Avida Bachar 
spürt stechende Schmerzen in seinen Beinen, am Oberkör-
per, die Hand seines Sohnes, sagt er, „fliegt durch die 
Luft“. Aus ihr spritzt Blut, „wie aus einer Ölquelle“, erinnert 
sich Avida Bachar. Seine Tochter und seine Frau versuchen, 
mit einem Gürtel den Arm von Carmel abzubinden. Wieder 
wird auf die Tür geschossen, Avida Bachar flucht, als ihn 
die Kugeln treffen. Seine Frau und seine Tochter versuchen 
mit Geschirrtüchern, seine Blutungen zu stillen. Er lässt 
den Türgriff nicht los. Er weiß, wenn er aufgibt, werden sie 
sofort getötet.

Die Terroristen schieben einen Schrank vor die Schutz-
raumtür, zünden ihn an, rollen brennende Reifen ins Wohn-
zimmer. Sie wollen die Familie ausräuchern, sie zwingen, 
die Tür zu öffnen. Dichter, rußiger Rauch dringt durch die 
Türritzen und die Einschusslöcher. Dana Bachar öffnet das 
Bunkerfenster, das zwischen zwei Stahlplatten befestigt 
ist, einen Spalt, aber es hilft nichts, ihre Kehlen schmerzen. 
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„Es war, als ob ich Säure trinke“, sagt Avida Bachar. Weil 
sie nicht auf Toilette gehen konnten, hatten sie in Hadars 
Backschüsseln uriniert. Sie tunken nun Handtücher in die 
Schüsseln, halten sie sich vor ihre Gesichter. Sie beschlie-
ßen, nur noch zu flüstern, die Terroristen sollen denken, sie 
seien erstickt.

Hotel David, Totes Meer
27 Grad hat es an diesem Freitagmorgen, drinnen läuft die 
Klimaanlage. Avida Bachar schiebt sich im Rollstuhl zum 
Aufzug seines Hotels, er checkt die Nachrichten auf seinem 
Handy, obwohl er ja seit dem frühen Morgen nichts anderes 
getan hat, als Nachrichten zu schauen. Er ist auf dem Weg 
in den Frühstücksraum. Seine Tochter Hadar, 13, liegt im 
zweiten Stock und schläft noch, es ist kurz nach halb elf. 
Sie schlafe mehr als sonst, sagt er.

Rund 12  000 Menschen wohnen in den Hotelanlagen am 
Toten Meer, das David-Spa-Resort hat 298 Zimmer, alle 
sind belegt, die Rechnung zahlt Israels Regierung. Die Ho-
telgäste haben mitangesehen, wie ihre Partner, Kinder, El-
tern massakriert, entführt, wie ihre Häuser angezündet, 
ihnen der Boden entrissen wurde. Viele bleiben in ihren 
Zimmern oder in der Lobby, sie trauen sich nicht nach drau-
ßen. Die Menschen sind dem Horror entkommen, aber die 
Bilder werden sie nicht los. Ihre Augen wirken abwesend, 
teilnahmslos. Niemand möchte hier in diesem Paradies 
sein. Aber sie können nicht nach Hause.

Avida Bachar, ausgewaschenes T-Shirt, kurze Hose, rollt 
zum Speisesaal. Auf seinem Schoß liegt ein Abpumpgerät, 
verbunden mit einer großen offenen Wunde am Bein. Den 
Ärzten hatte er damals gesagt: Kein Problem, nehmt mein 
rechtes Bein, gerne auch einen Zentimeter mehr, aber 
wehe, ich muss danach noch mal operiert werden, das wür-
de ich nicht überleben. Ständig wird er angehalten, Nach-
barinnen, Freunde aus Be’eri fallen ihm um den Hals, fra-
gen, wie es ihm geht. „Mezujan“, sagt er und lächelt, 
wunderbar. Er setzt sich an einen Tisch, eine Freundin aus 
dem Kibbuz bringt ihm einen Teller mit Rührei, Tomatengur-
kensalat, Weißbrot. Bald sitzen fünf andere mit am Tisch, 
sie reden, worüber sie hier ständig reden, den Tod, das 
Massaker, über das Versagen von Armee und Geheim-
dienst. Avida Bachar ist der Einzige, der Sätze sagt wie die-
sen: „Chevre, Freunde, wir sind hier am tiefsten Punkt der 
Erde, von hier kann es doch nur noch bergauf gehen!“ Er 
spricht so schnell, als habe er keine Zeit zu verlieren. Er er-
zählt von einer Nachbarin, die auch im Hotel lebt, ihm 
nachts Nachrichten schreibt, weil sie nicht schlafen kann. 
Ihr Sohn ist am 7. Oktober erschossen worden. „Ich schrei-
be ihr: Dein Sohn, wie alt war er? 17? Dann schreibe ich: Ver-
such zu sagen: Danke für die 17 Jahre.“ Man kann sich ab-
schotten, sagt er, in Trauer verfallen, „aber das hilft dir 
nicht, weiterzuleben“. Am Tisch schweigen sie, für einen 
Moment hört man nur das Klappern des Bestecks.

Es ist kurz vor elf Uhr, seine Tochter Hadar reagiert noch 
immer nicht auf WhatsApps. Oft verschläft sie das Früh-
stück, manchmal auch das Mittagsbuffet, das um 15 Uhr 

schließt. Sie haben jetzt hier am Toten Meer eine Schule 
eingerichtet für Jugendliche wie Hadar. Die Schule soll ei-
nen Rahmen schaffen, sagt eine Lehrerin, eine Art Alltag in 
einer Zeit, in der in Israel immer noch nichts alltäglich ist. 
Aber Hadar weigert sich, in die Schule zu gehen. Ihr Vater 
zwingt sie auch nicht. „Wer das erlebt hat, was meine Toch-
ter erlebt hat, muss jetzt nicht Mathe lernen“, sagt er. Er 
habe immer versucht, darauf zu achten, was seinen Kin-
dern gerade wichtig ist. Oft hat er seinen Sohn Carmel zum 
Surfen an den Strand nach Aschkelon gefahren, wenn die 
Wellen gut waren. Auch dann, wenn Schule war. „Hätte ich 
gewusst“, sagt Avida Bachar, „was mit ihm passiert, hätte 
ich ihn noch öfter ans Meer gefahren.“

Rund 200 0 00 Menschen in Israel sind seit dem 7. Okto-
ber Flüchtlinge im eigenen Land geworden. Menschen aus 
Städten und Gemeinschaftsdörfern, den Kibbuzim, nahe 
dem Gazastreifen. Auch aus Nordisrael sind Zehntausende 
evakuiert und ins Landesinnere umgesiedelt worden, weil 
die Hisbollah aus Libanon Raketen abfeuert.

Wie lebt man, wenn man einen Terrorangriff überlebt 
hat? Wie ist es, heimatlos in der eigenen Heimat zu sein? 
Wie sieht der Alltag aus, wenn einem alles, was bislang den 
Alltag ausgemacht hat, weggebombt, entrissen worden ist? 
Rund 1100 Menschen haben in Be’eri gelebt, 130 wurden 
getötet, viele auf bestialische Weise, mehr als 30 Men-
schen in den Gazastreifen entführt.

Wenn man Avida Bachar und seine Tochter Hadar eine 
Woche lang begleitet, sie im Exil am Toten Meer besucht 
und im Tel Aviver Krankenhaus Tel HaShomer, bekommt 
man eine Ahnung davon, welche Wunden der Krieg gerissen 
hat – aber auch, welche Kraft Menschen entwickeln kön-
nen, von denen man annehmen sollte, dass ihnen für im-
mer alle Kraft geraubt wurde. Zu den jungen Soldaten auf 
seiner Station, denen man nach ihrem Einsatz im Gaza-
streifen Arme und Beine amputiert hat, sagt Avida Bachar, 
er sehe in einem halb leeren Glas ein halb volles. Er sagt 
diesen Satz auch der israelischen Fernsehreporterin, die 
mitten in einer Livesendung Tränen aus ihren Augen wischt, 
als er von seinem schwarzen Samstag erzählt und sie nicht 
glauben kann, dass da jemand nach vorne schaut, nicht zu-
rück auf das Grauen.

Auch im Hotel verbreitet Avida Bachar Mut, Zuversicht, 
deshalb stürmen alle auf ihn zu, wenn er das Krankenhaus 
immer mal wieder für ein paar Tage verlassen und ins Hotel 
ans Tote Meer fahren darf. Zum Beispiel seine Kibbuznach-
barin, die jetzt mit ihm im Speisesaal sitzt. Avida, Avida, 
sagt sie, steht auf, weil sie nicht mehr ruhig sitzen kann seit 
dem 7. Oktober, als man ihrem Mann in den Kopf geschos-
sen hat. Das Bild hat sich in ihr eingebrannt, ihr Mann in 
ihren Armen, sein Blut an ihren Händen, die „verrückte 
Freude“ der Terroristen, die auf sie gewirkt hätten, als seien 
sie gerade aus dem Fitnessstudio gekommen, „wie auf Dro-
gen“. Ständig ist Bachars Nachbarin seitdem in Bewegung, 
sitzen kann sie nicht, schlafen schon gar nicht. Wenn sie 
steht, wippt sie vor und zurück. Avida Bachar sagt, komm, 
lass dich umarmen, und sie beugt sich zu ihm runter, lässt 

sich umarmen von Bachars Armen, die zigfach genäht wer-
den mussten.

Die Armee solle künftig in Be’eri Wachposten errichten, 
„sonst kehre ich nicht zurück“, sagt sie. Dann steht sie auf, 
geht ins dritte Untergeschoss, wo die Kibbuz-Rentner Back-
gammon spielen, Kinder mit Wasserfarben malen. Sie hat 
jetzt einen Termin mit einer Psychologin in einer Art Zelt. 
Neben dem Zelt hat ein Kibbuzbewohner eine Staffel auf-
gebaut. Er malt Ölbilder von den Toten, von morgens bis 
abends.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri
Das Feuer im Wohnzimmer heizt die Stahltür des Schutz-
raums auf, inzwischen ist es nachmittags, drei oder vier 
Uhr, da wird Atmen zur Qual, es ist unerträglich heiß, die 
Klimaanlage lässt sich nicht anstellen, im ganzen Kibbuz 
ist der Strom ausgefallen. Die Familie ist durstig, hat Hun-
ger, Carmel wimmert vor Schmerzen, die Mutter streichelt 

ihn, Hadar hat ihm mit Papas Gürtel den Arm abgebunden, 
erst im Sommer hat sie das in einem Kurs gelernt. In der 
WhatsApp-Gruppe des Kibbuz überschlagen sich die Mel-
dungen. Die Hamas-Terroristen metzeln nieder, wen sie fas-
sen können, mit Raketenwerfern, Panzerabwehrgranaten, 
Minen, Sturmgewehren, Messern. Sie schreien „Idbah al 
yahud“, „schlachtet die Juden“, machen nicht halt vor 
Schwangeren, nicht vor Alten, nicht vor Babys. In der 
WhatsApp-Gruppe fragen alle: Warum hilft uns niemand?

Damit die Terroristen sie nicht sprechen hören, hält Ha-
dar ihren Kopf in einen Trolley, so telefoniert sie mit drei 
Handys gleichzeitig. Sie ruft die Hotline von Magen David 
Adom an, dem Roten Kreuz Israels, fragt, wie sie ihren Bru-
der und ihren Vater versorgen soll, lässt sich instruieren, 
wie man ein Tourniquet anlegt, um Blutungen zu stoppen. 
Sie flüstert, ruhig, gefasst, sie weint nicht. „Im Schutzraum 
war Hadar ein Superstar“, sagt ihr Vater, zwei Monate spä-
ter, „fast schon beängstigend.“

„Ich stehe auf, esse, bin mit meinen Freundinnen, wir essen, dann gehe ich wieder schlafen.“  
Der 7. Oktober sei „ein verfluchter Tag“, sagt Hadar, 13 Jahre alt
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Die Terroristen verlassen das brennende Haus, rennen zum 
Schutzraumfenster, werfen durch den Spalt, den Dana Ba-
char geöffnet hat, drei Handgranaten in den Raum. Durch 
die Explosionen fliegen Metallsplitter wie Geschosse in 
dem Raum umher, bohren tiefe Wunden in die Körper von 
Vater, Mutter, Sohn, Tochter. Dana Bachar sagt: „Das ist 
unser Ende.“ Hadar ruft ihrem Vater zu, Papa, schau, wie 
viel Blut du verlierst, der Vater sagt, das ist unwichtig, wir 
konzentrieren uns nur auf Carmel, der ist wichtig, nichts an-
deres. Hadar sagt, das waren keine richtigen Granaten. Ihr 
Vater fragt, wie kommst du darauf? Weil ich die Splitter mit 
der Hand aus den Beinen pulen kann, sagt Hadar. Hör so-
fort auf damit, sagt Avida Bachar, solange sie im Bein ste-
cken, blutest du nicht, holst du sie raus, schießt das Blut 
raus.

Plötzlich kommen aus dem Fensterspalt zwei Schüsse, 
niemand hat den Gewehrlauf gesehen. Hadars Mutter 
schreit kurz auf, sagt: Ich spüre einen Druck in meiner 

Brust, ich kann nicht mehr atmen. Hadar ruft Magen David 
Adom an, man sagt ihr, sie solle ihre Mutter entkleiden, 
nach der Schusswunde suchen, aber sie findet sie nicht. 
Ihre Mutter ahnt, dass sie sterben wird, beginnt, sich zu 
verabschieden, vom Mann, vom Sohn, von der Tochter, 
sagt, ich liebe euch. Hadar legt den Kopf ihrer Mutter auf 
ihren Schoß, säubert deren Gesicht von Ruß, Blut, Schweiß, 
weint, so leise wie möglich. Der Tochter sagt die Mutter, Ha-
dar, mein Schatz, du brauchst mich nicht mehr reinigen, es 
ist aus mit mir. Eine Viertelstunde später ist Dana Bachar 
tot. Später, als ein Rettungssanitäter den Totenschein aus-
stellt, fragt Avida Bachar nach der Todesursache. Sie habe 
eine einzige Kugel abbekommen, sagt der Sanitäter, durch 
die Rippen, das habe Hadar nicht sehen können, ein klei-
nes Loch, die Haut hat sich nach dem Einschuss sofort ver-
schlossen, die Kugel habe ihre Lunge zerfetzt.

Als Dana Bachar stirbt, sagt der Vater zu seiner Tochter: 
Hadar, lass sie in Ruhe, Mama tut nichts mehr weh, nichts.

Durch das Fenster hören sie die Schreie der Terroristen, Avi-
da Bachar legt den Körper seiner Frau auf den Boden. Der 
Rauch ist unerträglich, es ist nachmittags halb fünf, sein 
Sohn stöhnt vor Schmerzen, er merkt, dass er nicht mehr 
kann. Sie haben seinen Arm und sein Bein abgebunden, 
aber es hilft nichts, er hat zu viel Blut verloren. Aba, Papa, 
sagt Carmel, ich bin am Ende. Er hat einen letzten Wunsch: 
Beerdigt mich mit meinem Surfboard. Avida Bachar sagt, 
wie kommst du darauf, du machst mich verrückt. Ich bin 
nicht bereit, dich zu beerdigen, gleich kommt die Armee 
uns retten, halte durch, nur noch einen Moment. Dann sieht 
Hadar, wie Carmels Bauch aufhört, sich zu bewegen. Der 
Vater zieht seinen Sohn vom Sofa auf den Boden, legt ihn 
neben seine Mutter. Er sagt: „Hadar, hör zu, Carmel geht’s 
jetzt auch gut, ihm tut nichts mehr weh, wir sind übrig ge-
blieben, wir konzentrieren uns jetzt auf uns. Wir leben.“

Dabei spürt er, dass auch ihn die Kräfte verlassen. Er 
nickt ein, kehrt für einen Moment zurück, ihm ist nach 

Schlafen, aber seine Tochter, die nicht schreien darf, flüs-
tert mit ihm, über Stunden hinweg. Ein Sanitäter von Magen 
David Adom hat sie instruiert, ihr Vater dürfe ja nicht das 
Bewusstsein verlieren. Also tut sie, was man ihr sagt, das 
13-jährige Mädchen, das noch nie einen Toten gesehen hat, 
das jetzt neben zwei Toten sitzt, mit blutenden Beinen. Sie 
fleht ihren Vater an: „Papa, bitte verlass mich nicht, du 
darfst mich hier nicht allein lassen.“

Hotel David, Totes Meer
Sie haben überlegt, was am besten sei für Hadar, erzählt 
ihre Tante Carmit Sivan auf der Terrasse des Hotels, wo eine 
junge Frau am Nebentisch gerade einen medizinischen 
Joint raucht, die Angstzustände abmildern. Hadars Tante 
wohnt in Nordisrael, mit ihrem Mann und drei Kindern. Seit 
dem 8. Oktober ist sie nur bei Hadar, der Tochter ihrer  
getöteten Schwester. Im Hotel teilen sie sich ein Zimmer, 
sie fahren ins Krankenhaus zu Nachuntersuchungen,  

Der Swimmingpool im Hotel David ist leergepumpt, Touristen gibt es keine in En Bokek, nur Überlebende des MassakersFür die Beerdigung von Carmel und Dana Bachar durften Avida Bachar und seine Tochter das Krankenhaus verlassen.  
Hinter Hadar steht ihre Tante Carmit Sivan
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besuchen Hadars Papa. Am liebsten hätte die Tante ihre 
Nichte mit nach Nordisrael genommen, zu ihrer Familie, 
aber die Sozialarbeiterin und die Psychologin waren sich 
einig, dass Hadar am besten im Hotel aufgehoben ist, unter 
ihren Freundinnen, an diesem Niemandsort, wo sie nicht 
viel reden müssen über das, was sie durchgemacht haben. 
Auch Hadars Freundinnen haben die Hölle erlebt, waren in 
Schutzräumen, haben Leichen gesehen. Von manchen wur-
den die Eltern entführt.

Ein paar Tische weiter sitzen drei der Freundinnen, spie-
len Backgammon, checken ihre Handys. Sie seien viel auf 
Instagram, sagt die Tante, manchmal bis morgens um drei, 
schlafen bis mittags, lackieren sich die Nägel, legen Make-
up auf, reden darüber, wie man Pickel loswird. Hadar schaut 
auf dem Handy Folge um Folge ihrer Lieblings-Backshow. 
Niemand ist Hadar im Moment näher als die Tante, doch 
„Hadar redet nicht, auch nicht mit mir, sie schweigt, sie 
zeigt ihre Gefühle nicht, sie weint nicht, sie unterdrückt 

ihre Gefühle“, sagt sie. Hadar versuche, so haben ihr das 
die Psychologen erklärt, sich von dem, was sie erlebt hat, 
zu dissoziieren, „als hätte sie es nicht selbst erlebt, das ist 
ihr Überlebensmodus“.

Hadar, warme braune Augen, die Haare immer hochge-
steckt, ist zu einem Interview bereit, aber nur hier, am 
Backgammontisch, sagt sie, bei ihren Freundinnen. Einen 
Alltag habe sie nicht, sagt Hadar, und es fällt auf, dass sie 
genauso schnell redet wie ihr Vater, Silben verschluckt. 
„Ich stehe auf, esse, bin mit meinen Freundinnen, wir es-
sen, dann gehe ich wieder schlafen.“ Der 7. Oktober sei 
„ein verfluchter Tag“, sagt sie, mit rauchiger Stimme und 
einem Blick, der das Weite sucht, hier auf der Terrasse, wo 
sie alle sitzen, wenn ihnen das Hotelzimmer zu eng wird. 
„Ich erinnere mich nicht gern daran, was war.“ Sie lächelt 
dabei und sagt, ihre Mutter hätte gewollt, dass sie nicht 
aufhört zu lächeln. „Sie wollte immer, dass ich optimis-
tisch bleibe.“

Vor ein paar Tagen wurde für die Flüchtlinge ein Freizeitpark 
in der Nähe des Hotels eröffnet, mit Hüpfburgen, Open-Air-
Kino, Fitnessparcours. Die Freundinnen waren noch nicht  
dort. Am Abend zuvor haben die Kibbuzmitglieder in der 
Hotellobby beschlossen, dass sie im Frühjahr übergangs-
weise in einen anderen Kibbuz bei Be’er Scheva umziehen 
werden.

Kibbuz Be’eri, 1946 gegründet, war bis zum 7. Oktober 
eine heile Welt, eine fast heile. An die Sirenen und die Ra-
keten aus dem Gazastreifen hatten sich die Menschen ge-
wöhnt. Be’eri liegt so nah am Gazastreifen, dass man oft 
den Muezzin hören kann. Viele wollten hier hinziehen, ob-
wohl man nie vergessen konnte, wo Be’eri liegt.

Etwa 270 Kibbuzim gibt es noch in Israel, früher waren 
es ausschließlich sozialistisch orientierte Landwirtschafts-
kommunen, in denen gemeinschaftlich gelebt und gearbei-
tet wurde und alle den gleichen Lohn erhalten haben, egal, 
ob sie in der Wäscherei oder in der Verwaltung gearbeitet 
haben. In Be’eri arbeiten viele Menschen in der kibbuzeige-
nen Druckerei, fast jeder Führerschein in Israel stammt von 
hier, fast jede Kreditkarte. Avida Bachar hatte dort jahre-
lang seinen Job, bevor er die Leitung der Landwirtschafts-
abteilung übernahm. 38 Menschen arbeiten für ihn, auf den 
Kartoffelfeldern, in den Avocado-Hainen, zwischen den 
Orangenbäumen. Auch zwei Männer aus dem Gazastreifen 
hätten für den Kibbuz gearbeitet, erzählt er. Eines Tages 
kamen sie nicht mehr, weil die Hamas ihnen vorwarf, sie 
würden für den Feind arbeiten. Als Avida Bachar davon er-
fuhr, sorgte er dafür, dass dem Vater und dem Sohn monat-
lich Geld nach Gaza überwiesen wurde. Einige Menschen 
aus Be’eri haben schwer kranke Palästinenser aus dem Ga-
zastreifen ins israelische Krankenhaus Tel HaShomer ge-
fahren, wo Avida Bachar in diesen Tagen behandelt wird, 
viele andere im Kibbuz haben für die Zweistaatenlösung 
gekämpft und gegen die jetzige rechtsextreme Regierung 
demonstriert.

Und jetzt? Die junge Hadar vermeidet Augenkontakt, 
sagt: „Wir wollen alle zurück nach Be’eri, aber nur, wenn 
die Hamas nicht mehr da ist.“ Ihre Freundinnen nicken.

Auf der Terrasse reden auch die Erwachsenen über „ha 
mazav“, die Lage im Moment. Ob es also richtig sei, den 
Gazastreifen dem Erdboden gleichzumachen, ob man eine 
Ideologie mit Bomben auslöschen könne und warum ver-
dammt noch mal am 7. Oktober die Armee und der Geheim-
dienst so versagt haben. Avida Bachar sagt, und seine 
Stimme überschlägt sich dabei: „Ich möchte, dass nicht ein 
Mensch im Gazastreifen weiterlebt, der uns Juden auslö-
schen möchte, sonst haben wir in einem Jahr dasselbe Pro-
blem wieder.“ Europa und die USA sollten Gaza wieder auf-
bauen, „ich will, dass die Menschen im Gazastreifen Hotels 
bauen, Schulen, Wasserkraftwerke, und nicht Tunnel, in 
denen Waffen lagern“. Alle nicken. Kein Land auf dieser 
Welt wäre bereit, sagt er, es hinzunehmen, dass man Rake-
ten auf es abfeuert. Nie, sagt er, habe er so gedacht, so ge-
redet. „Ich bin Kibbuznik, also links.“ Bis zum 6. Oktober 
habe er gedacht: Wenn wir ihnen Geld geben, geben wir ih-

nen Hoffnung, dass sie etwas aufbauen können, dann geht 
es ihnen gut und uns, und wir können zusammen in Frieden 
leben. Aber diese Hoffnung, sagt er, „ist explodiert“.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri
Natürlich lasse ich dich nicht allein, Hadar, mein Schatz, 
meine Heldin, sagt Avida Bachar, natürlich nicht. Sie sagt: 
Aber schau dich an, du blutest. Ihr Vater sagt: Ach das, das 
sind nur kleine Verletzungen, mach dir keine Sorgen. „Die 
Wahrheit war“, sagt Avida Bachar heute, zwei Monate spä-
ter, „in diesem Moment fühlte ich, dass ich am Ende war, 
dass alle Kräfte mich verließen.“

Mit flüsternder Stimme spricht Hadar eine Nachricht in 
die Kibbuz-WhatsApp-Gruppe, es ist nach 18 Uhr. „Kommt 
endlich uns helfen, sie haben unser Haus gesprengt, Mama 
und Carmel liegen tot neben uns, Papa ist auch fast schon 
tot, ich möchte nicht sterben, kommt endlich, kommt end-
lich in unser Haus, wir brauchen Rettung, warum kommt 
niemand?“ Eine Stunde später liest sie, die Armee sei im 
Kibbuz.

Vater und Tochter hören Schüsse, Explosionen, und 
dann, zum ersten Mal nach fast zwölf Stunden, hebräisch 
sprechende Stimmen. Hadar sagt, Papa, das ist nicht echt, 
der Dialekt, die führen uns in die Irre. In diesem Moment 
schaut der Kopf eines israelischen Soldaten durch das Bun-
kerfenster.

Krankenhaus Tel HaShomer, Tel Aviv
Ein Dienstagmittag im Krankenhaus Tel Haschomer in Tel 
Aviv. Im Rehabilitationsflügel liegen Soldatinnen und Sol-
daten, die im Gazastreifen oder am 7. Oktober in einem der 
Kibbuzim schwer verletzt wurden. Arme, Beine, Füße, Hän-
de mussten ihnen amputiert werden, hier lernen sie, wie sie 
damit im Alltag zurechtkommen. Eine Lichterkette hängt im 
Garten vor den Erdgeschosszimmern, überall kleben „Wir 
werden gewinnen“-Aufkleber mit Israels Fahne. Wer in  
Tel Haschomer ein Erdgeschosszimmer hat, sitzt auf der 

Zwei Monate nach dem „Schwarzen Samstag“ hat Avida Bachar noch immer blutende Wunden, die versorgt werden müssen

Carmel und seine Mutter sind am „Schwarzen Samstag“  
ermordet worden. Das Handy-Foto zeigt sie im Speisesaal des 
Kibbuz Be’eri
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Terrasse vor den Krankenzimmern, mit Eltern, Geschwis-
tern, Ehepartnern, sie essen Hummus, Falafel, belegte 
Sandwiches, Kuchen.

Avida Bachar wurde vom Toten Meer hierhergebracht, 
gleich werden seine Verbände gewechselt, die nach zwei 
Monaten noch immer blutenden Wunden versorgt. Seine 
Krankenhaustage sind eng getaktet, Bauchmuskelübun-
gen, Psychotherapie, Physio. Gleich kommen Hadar, ihre 
Tante und die Großeltern auf Besuch. Sie haben verabre-
det, dass sie Sushi essen gehen, Avida Bachar hasst die 
Krankenhausmahlzeiten.

Er schaut auf das große Foto, das er auf den Tisch neben 
sein Bett gestellt hat. Frühmorgens, wenn um ihn herum 
alle noch schlafen, gilt ihm sein erster Blick. Es zeigt Ha-
dars Bat-Mizwa, sie im langen hellblauen Kleid, getragen 
vom Vater, von den drei Brüdern, von ihrer Mutter. Dann 
trauert er, sagt er, weint, „aber nach einer Stunde ist 
Schluss“. Er blicke nur nach vorne, nie zurück. „Ich gebe 
mir so selbst Hoffnung“, sagt er, als die Krankenschwester 
kommt, Fieber misst und Blutdruck. „Ich danke meinem 
Sohn, dass ich ihn 15 Jahre begleiten durfte. Und ich danke 
meiner Frau, dass ich 32 Jahre lang mit ihr zusammen war, 
das ist nicht selbstverständlich.“

Seine Lippen zittern, als er von Dana erzählt, von der 
Vergangenheit, die nicht zurückzuholen ist, von der Zu-
kunft. „Ich heirate auch wieder, natürlich! Dana hätte das 
auch gewollt. Wer dich liebt, möchte, dass es dir gut geht.“

Er zeigt ein Bild auf seinem Handy, man sieht, wie  
Carmel seine Mutter huckepack trägt im Speisesaal des 
Kibbuz.

Und dann zeigt er einen Film am Handy, der erahnen 
lässt, welche Vernichtungswut die Terroristen hatten. Man 
sieht die zerschossene Stahlschutztür, das zerschossene 
Fenster, Blut am Boden, Blut auf dem Sofa, verrußte Wän-
de, überall Einschusslöcher.

Einmal ist Bachar zurückgekehrt in sein Haus, seinen 
Laptop hat er mitgenommen und das Foto von der Bat- 
Mizwa. Ratten seien im Kibbuz herumgelaufen, es habe 
nach Leichen gestunken und nach Kadavern von Hunden 
und anderen Tieren. Mitgenommen hat er auch ein Surf-
brett von Carmel. Jemand hat die Gesichter von Carmel und 
Dana draufgemalt. Sein Handy klingelt, ah, ihr seid schon 
da? Schnell rutscht er vom Bett in den Rollstuhl, fährt auf 
die Terrasse, zwei israelische Berühmtheiten kommen ihn 
besuchen, spontan, weil sie ein Interview mit ihm gesehen 
haben.

Er, Comedian, und sie, Fernsehmoderatorin und Model, 
umarmen Avida Bachar, setzen sich zu ihm an den Terras-
sentisch, fragen: Sag mal, wie schaffst du das, zu lächeln, 
wenn du doch eigentlich weinen müsstest? Ich trauere 
nicht, sagt Avida Bachar. „Wenn jemand stirbt, den du ge-
liebt hast, bist du nicht traurig, du hast einfach nur Sehn-
sucht nach diesem Menschen.“ Er erzählt von Dana, seiner 
Frau, der Kindergärtnerin. Es habe kein Kind im Kibbuz ge-
geben, das sie nicht gekannt hat, kein Kind, das sie nicht im 
Speisesaal des Kibbuz gegrüßt hat. Er wischt sich Tränen 

aus den Augen, sagt, er könne die Zeit nicht zurückdrehen. 
Er habe einen Freund, dessen Eltern geköpft wurden. Der 
Freund schaffe es morgens nicht mehr aus dem Bett. „Ich 
sage dem: Den Tod kannst du nicht rückgängig machen. 
Das Leben ist stärker als alles andere. Traurig sein bringt 
nichts.“

Plötzlich ertönen Sirenen, Raketenalarm. Alle stehen 
auf, wer im Rollstuhl sitzt, wird ins Gebäude gefahren. Einer 
fragt, wie lange haben die hier in Tel Aviv, um bei einem 
Raketenalarm in einen Schutzraum zu eilen? 90 Sekunden? 
In Be’eri haben sie gerade mal sieben. Das ist ja ein Spa-
ziergang hier. Avida Bachar sagt, nach 60 Tagen können die 
immer noch Raketen abfeuern, „unglaublich!“. Im Kranken-
hausflur sagt der Comedian, dass ihn jetzt die Leute frag-
ten, wie es ihm geht, weil er doch seit zwei Monaten schon 
keine Show mehr hatte, niemand will jetzt lachen. „Meine 
Kinder sind gesund, mein Mann auch, und ich soll mich be-
klagen?“ Er sagt, er wolle jetzt demnächst mal im Kranken-
haus auftreten, den Verwundeten seine Zeit schenken.

Hadar kommt mit ihrer Großmutter ins Krankenzimmer, 
die Haare hochgesteckt, auf ihrem Kapuzenpulli das Yin- 
und Yang-Symbol für das Helle und das Dunkle. Sie war ge-
rade zur Nachuntersuchung in der Chirurgie, alles verheilt 
bestens, haben sie ihr gesagt.

Avida Bachars Mutter Avigail, 78, setzt sich auf die Ter-
rasse, schaut in den Himmel, ein Wolkenbruch. Sie liebt 
den Regen. Ihr eigenes Haus ist am 7. Oktober verschont 
geblieben, sie hatten Glück. Ihre Enkelin rede mit ihr über 
die zwölf Stunden im Schutzraum, „als würde sie von ei-
nem Strandausflug erzählen“. Irgendwann werde sie sicher 
zusammenbrechen, „oder ist sie wirklich so stark?“. Sie 
habe mit der Psychologin geredet, die habe sie gefragt: Aus 
welchem Material ist Hadar gemacht? Von wem sie das 
habe? Die Großmutter streicht sich die langen Haare aus 
dem Gesicht, sagt, sie habe seit dem schwarzen Samstag 
auch nicht vor ihren Kindern oder Enkelkindern geweint. 
„Ich breche vor ihnen nicht zusammen, auch nicht vor Ha-
dar. Aber wenn ich in meinem Hotelzimmer bin, setze ich 
mich auf einen Stuhl und weine und schreie.“ Vielleicht, 
sagt sie, „weint Hadar allein, ohne uns“.

Schutzraum, Kibbuz Be’eri
Hadar sieht, wie die Sanitäter ihren Vater beatmen, Infusio-
nen legen, Spritzen geben, wie sie ihn abtransportieren. 
Später wird auch sie in einem Notarztwagen ins Kranken-
haus nach Soroka gefahren.

Bis ihre Tante kommt, kümmert sich um Hadar eine Frau, 
die sie fragt, ob sie sie berühren darf, ob sie möchte, dass 
sie bei ihr ist. Die Frau arbeitet seit 16 Jahren in Kranken-
häusern, verkleidet als Clown, sie weiß: Ein Kind, das wie 
Hadar die Ermordung ihrer Mutter und ihres Bruders mit-
angesehen hat, dessen Haus niedergebrannt wurde, das 
selbst schwer verletzt ist an den Beinen durch Granaten-
splitter, muss als Erstes wieder das Gefühl bekommen, 
selbst entscheiden zu dürfen. Das Mädchen sagt, ja, du 
darfst mich begleiten. Die Frau stellt fest, dass Hadar kaum 

atmet, fragt, darf ich mit dir Atemübungen machen? Am 
zweiten Tag sagt Hadar: „Ich vermisse Mama.“

Zwei Wochen lang liegt Hadar auf der Intensivstation im 
Krankenhaus der Wüstenstadt Be’er Scheva. Ihr Vater wird 
beatmet, sein Zustand bessert sich langsam. Die Nächte 
sind am schlimmsten für Hadar. Sie möchte auf keinen Fall 
allein sein, bittet ihre zwei älteren Brüder Rotem und Nofar, 
sich zu ihr zu legen ins schmale Krankenhausbett. Rotem 
war gerade in Indien, als er vom Massaker erfuhr, Nofar ist 
Soldat und war am 7. Oktober im Westjordanland. Nach 
dem Massaker sind sie zu ihrem Vater und ihrer Schwester 
zurückgekehrt. Zwei Wochen lang wechseln sich die Brüder 
ab, nachts liegt immer einer von ihnen neben ihrer kleinen 
Schwester.

Avida Bachar bestand darauf, seine Frau und seinen 
Sohn in Be’eri beerdigen zu lassen, aber der Kibbuz ist zwei 
Wochen nach dem Massaker noch militärisches Sperrge-

biet. Der Kibbuzchef redet auf Bachar ein, Avida, wenn du 
darauf bestehst, okay, dann setze ich das durch, aber dann 
dürfen nur zehn Leute dabei sein, wegen der Raketen. Sie 
haben die beiden dann an einem anderen Ort beerdigt, vo-
rübergehend.

Auf einem Film sieht man, wie der Sarg von Carmel in 
den Boden hinabgelassen wird. Darauf liegt sein Surfbrett.

Hotel David, Totes Meer
Avraham Bachar, 78, Avida Bachars Vater, sitzt in der Lobby 
des David-Hotels, schwarzes Polohemd, schwarze Hose, seit 
dem 7. Oktober trägt er nur noch Schwarz. Niemand kennt ihn 
unter seinem Vornamen, alle nennen ihn nur „Chico“, diesen 
Spitznamen haben sie ihm in den Fünfzigerjahren in Be’eri 
gegeben, weil er kleiner war als all die anderen. Vierzig Jah-
re lang hat er in Be’eri im Stall gearbeitet, mit den Kühen, 
hat Pferde gezüchtet, Hunde, und in letzter Zeit Tauben.

Kein Mensch ist auf der Strandpromenade am Toten Meer unterwegs, die meisten bleiben in ihren Hotels
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Text: Thorsten Schmitz, Jg. 1966, 
stammt aus Frankfurt/M. und lebt 
nun, nach Stationen in München, 
Hamburg und einer fast zwölfjäh-
rigen Korrespondentenzeit in Tel 
Aviv, in Berlin. In München hat er 
die Deutsche Journalistenschule 
absolviert, seitdem arbeitet er für 
die „Süddeutsche Zeitung“.

Fotos: Ofir Berman ist eine  
israelische Fotografin, die für ihre 
Arbeiten zu sozialen und kultu-
rellen Themen bekannt ist. 2021 
wurde sie in die Liste der „30 unter 
30“-Fotografinnen von Artpil aufge-
nommen. Veröffentlichungen u. a. 
in „The New York Times“, „National 
Geographic“ und „The New Yorker“.

	 Nach dem Massaker der Hamas vom 7. Oktober 
2023 habe ich Hunderte Geschichten von Überleben-
den in israelischen Medien gelesen oder angeschaut. 
Nach jedem Bericht habe ich mich gefragt: Wie lebt 
jemand weiter, der etwas so Unfassbares durchge-
macht hat? Wie findet man in einen Alltag zurück, 
wenn gerade nichts alltäglich ist? Wer – und was – 
hilft einem? Ich wollte den neuen Alltag einer Familie 
beschreiben aus einem der Kibbuzim, die von den Ha-
mas-Terroristen überfallen worden waren.

Obwohl Israelis keine Scheu haben, mit den Medi-
en zu reden, merkte ich: Der Schock bei vielen saß 
noch so tief, dass sie höchstens zu einem kurzen In-
terview bereit waren. Wir aber, meine israelische Foto-
grafenkollegin Ofir Berman und ich, wollten über Tage 
hinweg eine Familie beobachten und sprechen.

Ein Zufall half: Ein israelischer Freund von mir wies 
mich auf Familie Bachar hin, er selbst war mit dem Pro-
tagonisten unserer Geschichte in der Armee gewesen. 
Der Freund stellte den Kontakt zu Avida Bachar her. 
Dessen einzige Bedingung war, dass ich die Inter-
views auf Hebräisch führe, was ich tat, ich spreche 
Hebräisch. Seine Tochter aber sei sehr traumatisiert, 
sagte er, er überlasse Hadar die Entscheidung, ob sie 
mit uns sprechen wolle. Manchmal war sie dazu be-
reit, manchmal brach sie Interviews ab oder verschob 
ein geplantes Gespräch.

Er setzt sich auf die Terrasse, erzählt vom Vorabend. Auf 
einem großen Bildschirm waren zwei Kibbuzmitglieder via 
Zoom ins Hotel zugeschaltet worden, eine Mutter und ihre 
Tochter, sie waren in den Gazastreifen entführt und nun 
freigelassen worden. Es habe Applaus gegen, viele Tränen 
seien geflossen, was genau die beiden im Tunnel erlebt ha-
ben, wollten sie nicht sagen. Noch immer sind zehn Mitglie-
der des Kibbuz im Gazastreifen. Jeder Tag dort sei „ein Tag 
zu viel“, sagt Chico. Die Frage, wie Israel umgehen soll mit 
den rund 130 israelischen Bürgern und Bürgerinnen, die im-
mer noch im Gazastreifen als Geiseln gehalten wurden, 
spalte auch die Menschen von Be’eri. Der Gründungsmy-
thos Israels sei das Versprechen, jeden Israeli zu schützen, 
koste es, was es wolle. Manche sind für eine Waffenruhe 
und Verhandlungen mit der Hamas, andere für eine Fortset-
zung der Bombardierungen, durch die Tausende Palästi-
nenser ums Leben gekommen sind. Und er?

Alle Kriege hat er mitgemacht, sagt er, Unabhängigkeits-
krieg, Jom Kippur, Sechstagekrieg, den Abnutzungskrieg 
um die Halbinsel Sinai, Irakkrieg. Aber „so ein grausames 
Abschlachten“ wie am 7. Oktober habe er nie erlebt. Die Ha-
mas müsse zerstört werden, darin seien sich alle im Kibbuz 
einig. Israel könne den Gazastreifen nicht regieren, Hamas 
oder Fatah aber auch nicht, denn „die feiern den Tod, wir 
das Leben. Die verteilen Süßigkeiten, wenn sie Juden um-
bringen“.

Wie die Zukunft aussehe, wisse er nicht, wisse auch 
„diese rechte Regierung“ nicht. Was er weiß: „Wir werden 
aufstehen und Be’eri wieder aufbauen, wir haben keine an-
dere Wahl.“

Seit ein paar Tagen geht Hadar nicht mehr so spät ins 
Bett, sie muss jetzt früh aufstehen. Sie hat einen Job ge-
funden im Hotel. Sie arbeitet in der Tinokia, der Hotelkita 
für Kleinkinder. Hilft Kindern beim Einschlafen, isst und 
spielt mit ihnen, tröstet Kinder, wenn sie weinen.

An ihrem ersten Tag in der Hotelkita kam ein Dreijähriger 
auf sie zugerannt und hat sie gefragt, wo Dana sei? Hadar 
hat nichts gesagt in diesem Moment. Sie hat den Jungen 
umarmt, ganz lange, ganz fest. So wie ihre Mutter es ge-
macht hätte.

Langsam gewöhnt sich Avida Bachar daran, nur noch das linke Bein zu haben. Manchmal verspürt er ein Jucken im rechten,  
obwohl sie es ihm amputiert haben

„Bringt sie jetzt zurück nach Hause!“, steht auf den Transparen-
ten am Hotel David. Gemeint sie die Geiseln, die in den Gaza-
streifen verschleppt wurden


