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Um acht Uhr morgens schiebt sich das Rolltor wie von 
selbst nach oben. Dann kommen Security-Männer und zie-
hen Absperrband vor der Schlange weißer und schwarzer 
Menschen auf und teilen sie ein in Menschen mit Termin 
und ohne. Dann wird die Sicht auf eine Eingangshalle frei, 
in der Bänke und Bildschirme in die Wände eingelassen 
sind. Nummer 73249, Schalter 12. Ein Gefühl wie am Flug-
hafen. Wo zur Hölle muss man hin? 

Wie viele Menschen bis dahin auf dem Boden sitzen, die 
meisten auf gültige Aufenthaltstitel hoffend, ist dann 
schwer zu sagen. Manche liegen auch, andere haben Klapp-
stühle mitgebracht. Selbst wenn man schon lange für die 
Behörde arbeitet, die Ausländerbehörde in Darmstadt, die 
vergangenes Jahr drei Etagen eines Einkaufszentrums in 
Marktplatznähe bezogen hat – zum Ausländer- und Staats-
angehörigkeitswesen geht es nun an H&M vorbei und eine 
Rolltreppe hoch – selbst dann rätselt man noch: Sind es 
hundert täglich? Hundertfünfzig? 

„Ist das hier der Anfang der Schlange oder das Ende?“ 
Ein Ukrainer, vor einem Jahr in die Niederlande geflüch-

tet, sagt: In den Niederlanden habe es ihm nicht gefallen. 
Darum sei er nun hier. 

Ein Algerier, „vor sechs Jahren illegal reingekommen“, 
sagt: „In deutschen Behörden denken sie schlecht über 
dich ohne Beweis. Das macht die Psyche kaputt.“

Und diese Kamerunerin, vor neun Jahren eingereist, die 
mehrere Mails an die Ausländerbehörde geschickt habe, 
die zigmal angerufen habe, bis sie durchgekommen sei, 
und dann habe ihr ein Mitarbeiter empfohlen, um halb sie-
ben hier zu sein, um so eventuell einen Termin zu bekom-
men – sie sagt: „Ich habe zwei Jahre überlegt, ob ich mich 
auf die deutsche Staatsbürgerschaft bewerbe. Ich wollte 
sehr gern kamerunisch bleiben.“ Aber so? Bei dem Behör-
denstress, den sie hat, ohne deutschen Pass? Neben Ar-
beit, Familie? Wie? „Es ist traurig, aber meine Entscheidung 
steht jetzt wohl fest.“ 

In Kalenderwoche 13, einer ungeraden – fürs Protokoll: 
Da bleibt das Amt dienstags bis 18 Uhr geöffnet, in geraden 
Wochen sind die Donnerstage lang – ist das deutsche Wet-
ter so, wie Nichtdeutsche vor der Behörde ihre Erfahrungen 

„Der schlimmste Ort aller Zeiten“

Fachbearbeiterin Faiza bei einem Kundenter-
min. Sie flüchtete als Kind mit ihrer Familie 
aus Afghanistan – sie hatten damals einen 
„tollen Beamten“ bei der Ausländerbehörde

Text: Annabelle Seubert, Fotos: Anne Ackermann, „Zeit Online“, 4.6.2023

Am Notschalter wartet die Welt: In der Ausländerbehörde 
Darmstadt entscheiden 54 Angestellte über Schicksale.  
Wie leben sie selbst damit? 
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mit der Behörde beschreiben: übel. Und zwar von Montag 
bis Freitag, einmal sagt der Zweite in der Schlange: Er warte 
seit früh um halb vier. Ein anderer fragt: „Wo kann ich mich 
hier über die Behörde beschweren?“ 

Und wer die Google-Bewertungen von „Ausländerbehör-
de Darmstadt“ sucht, liest: „Sauhaufen“, „Saftladen“, 
„Schlechtestes Amt Deutschlands, mit Abstand!“, „Eine 
Schande für dieses Land und die Welt“, „Der schlimmste 
Ort aller Zeiten“, „Rette sich, wer kann“. 
Rette sich, wer kann? 

Wie kann sich retten, wer dort hinmuss? 
Und was ist, wenn man dort arbeitet – im „schlechtesten 

Amt Deutschlands, mit Abstand“? 
Zumal nach der sogenannten Flüchtlingskrise von 2015? 

Nach dem Brexit? Corona? Einem Angriffskrieg gegen die 
Ukraine? 

Wenn die Anzahl deutscher Rentner in einem schwieri-
gen Verhältnis zur deutschen Geburtenrate steht und es für 
die Fachkräfte, die „wir“ aus anderen Ländern brauchen, 
einen eigenen Gesetzentwurf gibt? 

Wenn allein in Darmstadt, einer „Digital- und Wissen-
schaftsstadt“ mit rund 160 000 Einwohnern, gut ein Fünftel 
keinen deutschen Pass hat; in der Bundesrepublik so viele 
Migrantinnen und Migranten leben wie nie zuvor – und die 
Innenministerin neuerdings fordert, was man sich in der 
SPD lange nicht recht vorstellen konnte: Asylzentren an 
den Außengrenzen der EU? 

Wenn diese Behörde mit ihren 54 Angestellten, die neu-
en Zusatzkräfte schon eingerechnet, einer solchen Menge 
nie gerecht werden kann? 

Und wenn Bernd Simon, der Behördenleiter, „ja sieht, 
was da reinkommt“ und sich auf die 16 freien Stellen in der 
Behörde bewirbt. „Ohne Qualifikation, ohne alles“, wie er 
sagt. Welcher Beamte wolle hinter den Schalter einer Aus-
länderbehörde, wenn er auch zum Standesamt könne? 

Montagmorgen, hinter der „Infotheke“ im zweiten Stock. 
„Die Nummer 31! 31? Ein Ausweisdokument, bitte.“ – 
„Deutsch?“ – „No.“ – „English?“ – „No.“ – „Mein Aufent-
haltstitel ist abgelaufen, aber ich bekomme keinen Ter-
min.“ – „Ich habe angeruft. Sie nicht antwortet! Ich schicke 
Anwalt!“ – „My baby! I have a small baby in Iraq!“ – „Sie 
haben die Nummer 42. Wir sind erst bei 32.“ – „So you need 
a visa for your baby in Iraq?“ – „Sie waren also beim Konsu-
lat?“ – „Nein.“ – „Sie waren bei der Ausländerbehörde in 
Frankfurt?“ – „Nein.“ – „I can try to ask if there is an earlier 
appointment, but most likely not.“ 

Die Infotheke nennen sie intern auch „Notschalter“ 
oder: „die Front“. „Da wird morgens erst mal alles ge-
stürmt“, sagt Bernd Simon, der erst seit Juli neuer Leiter ist 
und die Abläufe verbessern will. Und weil es mit Ämtern 
nun mal kompliziert ist, besteht seine Ausländerbehörde 
an der Front aus nur einer Person. Nur aus der links hinter 
der Theke, die Beamten rechts gehören schon zum Bürger- 
und Ordnungsamt, das man auch gleich im Luisencenter 
untergebracht hat. Sie machen „die Erstanmeldungen in 
Darmstadt“ oder geben Reisepässe aus, während nebenan 

mitunter eine Sudanesin um die Verlängerung ihres Aufent-
haltstitels fleht. Um „eine Fiktio... eine Fiktion...“. Eine Fik-
tionsbescheinigung. 

Heute Vormittag also sitzt Michael am Notschalter. Ende 
zwanzig, seit vier Monaten fest im Serviceteam und noch 
bei der hundertsten Frage gelassen, die ihm durch eine 
Glasscheibe gestellt wird wie einem Drogerieverkäufer 
während der Pandemie. Auf seinem T-Shirt steht „California“. 

„Schauen Sie mal, stimmen Ihre Kontaktdaten noch?“, 
fragt er. „Studieren Sie noch? In welchem Semester?“ Oder: 
„Why are you here?“ Dann erstellt er Tickets an seinem 
Computer, für jedes Anliegen eines. Und jedes Ticket be-
deutet, dass sich eine Sachbearbeiterin des Anliegens an-
nehmen muss, es prüfen, einen Termin mit dem Kunden 
vereinbaren. Ist ein Ticket über Monate unbearbeitet ge-
blieben, weil zu viel anderes los war, erstellt Michael ein 
Folgeticket. Manchmal setzt er die Dringlichkeit dabei von 
„mittel“ auf „hoch“: Etwa, wenn eine neue Aufenthaltser-
laubnis nicht mehr bloß drängt, sondern die alte inzwi-
schen ihre Gültigkeit verloren hat. Konkret heißt das: Der 
Aufenthaltsstatus eines Menschen ist dann abgelaufen. 
Sollte er es jetzt mit der Polizei zu tun bekommen, müssen 
die Polizisten bei der Behörde nachfragen, ob er ein „Illega-
ler“ ist. Und Arbeitgeber dürfen niemanden ohne gültigen 
Titel beschäftigen, jedenfalls nicht legal. 

Pro Ticket bearbeitet Michael eine Existenz – und Not-
falltermine darf er wegen der heutigen Personallage höchs-
tens 32 vergeben. 32 Immigranten mit hochdringlichem An-
liegen darf er direkt von der Infotheke zur korrekten 
Sachbearbeiterin in Etage vier schicken. Den großen Rest 
aber muss er vertrösten. „Mehr können wir leider nicht 
tun“, sagt Michael zu dem, und theoretisch wäre er gut be-
raten, über seine Verantwortung nicht groß nachzudenken. 
Aber was hätte er dann für ein Herz? 

Er sagt: Am Anfang sei vieles für ihn anstrengend gewe-
sen. Das gebrochene Deutsch. Das gebrochene Englisch, 
Englisch mit Dialekten. Sekündlich aufmerksam sein zu 
müssen, jede Antwort eine Information. Diese Masse an 
Leuten: er allein an der Front und vor sich die Bevölkerung 
der Welt. Syrer, Afghanen, Iraker, Chinesinnen, Tunesierin-
nen. Asylsuchende, Hilfesuchende, Verlorene. Wenn er 
wollte, könnte er die Eckdaten ihrer Leben auf seinem Moni-
tor einsehen: in demselben System, in dem er den Grund 
eines jeden Kundenbesuchs notiert. In dem jede in der 
Stadt gemeldete Migrantin, jeder gemeldete Migrant ein 
Datum hinter „Ersteinreise BRD“ erhält, Vorname, Nachna-
me, Nationalität. Und in dem Delikte ebenso wie Vater-
schaftsanerkennungen festgehalten sind, manchmal auch 
Hinweise an Kollegen: „Gefährliche Körperverletzung“ 
etwa oder „Besitz von Betäubungsmitteln“ oder „Mutter 
spricht kein Deutsch“. Oder bloß offene Fragen: „WER IST 
DENN DAS KIND????“ 

Mittlerweile aber, sagt Michael, habe er dazugelernt. 
Eigentlich müsse er nur genau zuhören und das Gehörte in 
einen sinnvollen Satz verwandeln. Dann mache sein Job 
auch Spaß. 

Endloser weiß-grauer Flur im 4. Stock  
der Darmstädter Ausländerbehörde

Alltag vor der Darmstädter Ausländerbehörde: 
Menschen warten ab drei, vier Uhr darauf,  

dass sich das Tor öffnet
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Eigentlich muss er nur ausblenden, wie viele Leute ihn mit 
diesen Augen ansehen, aus denen die Angst spricht, sie 
seien zu spät. Sie könnten nicht alle Unterlagen beisam-
men haben. Ihr Alltag könne sich hier verändern, und zwar 
schnell und zum Schlechteren. 

Eigentlich muss er nur „Jawohl“ sagen, wenn sein Telefon 
klingelt. Und wenn er „oben“ bei einer Sachbearbeiterin 

anruft – fast alle sind Frauen: „Ich gebʼs weiter so, danke. 
Ciao-ciao!“ 

Montagnachmittag, „oben“ im vierten Stock. Hinter ei-
ner der weißen Türen eines größtenteils weißen Flurs, den 
man so lange im Karree laufen kann wie sonst nur in Träu-
men, in denen man den Ausgang nie findet. Zimmer 4.67: 
Sabine, seit etwas über einem Jahr hier, sagt, sie habe an-
fangs gedacht, sie schaffe Arbeit und Andrang nicht. Sie 
habe nicht glauben können, wie hoch sich „in der Grafen-
straße“, am früheren Standort der Behörde, die Akten sta-
pelten. „Und dann ist die ganze Behörde umgezogen. Und 
gleichzeitig kamen die Ukrainer, Jesses Maria.“ Nach einem 
Tag an der Infotheke sei sie beim Abendessen manchmal 
am Tisch eingeschlafen. 

Und lange Zeit sei sie doch so in ihrer Arbeit in der Luft-
fahrtbranche aufgegangen. Und so ein Behördenjob sei ihr 
nach sieben Jahren, die sie in Montreal gelebt habe, nun 
wirklich nicht wie das Lukrativste erschienen. Dann aber 
habe sie sich ins Ausländerrecht verliebt, über das es oft 
heißt, es sei eines der schwierigsten. Und über das deut-
sche Ausländerrecht: Es sei zu restriktiv. „Diese Materie!“ 
Sabine, das blonde Haar locker zurückgesteckt, neben 
Briefablage, Drucker und Rollcontainer, sagt, sie möge den 
Spielraum, der ihr innerhalb einer Entscheidung bleibe. Ob-
wohl sie sich „als Anfängerin“ so gut wie immer strikt an 
die Richtlinien halte. 

„Du versuchst den Leuten schon sehr zu helfen!“, ruft da 
prompt eine Frau irgendwo hinter den Spinden, die wie 

Raumtrenner zwischen den Schreibtischen aufgestellt 
sind. „Ich bin die Angelika“, sagt sie dann, in Leoparden-
leggings auf blaugrauem Teppich. Zuständig für die Ukrai-
ner, sogar extra eingestellt worden für sie. 

Und mit das Krasseste, was sie gesehen habe, sei eine uk-
rainische Familie gewesen, „zwei kleine Kinder, kreidebleich, 
42 Grad Fieber“, die im Krankenhaus nicht behandelt worden 
seien, weil sie keine Fiktionsbescheinigung gehabt hätten. 
Keinen „Titel“. Andererseits, fragt Angelika: Wieso kriegen 
die Ukrainer hier sofort einen Termin, eine Unterkunft, Sozial-
hilfe und andere Flüchtlinge nicht? „Wieso behandeln wir die 
anders als die Syrer? Weil sie europäisch aussehen?“ 

Sabine ruft die nächsten Kundinnen rein. Eine Frau, ihre 
erwachsene Tochter und ihre kleine. Die Große sagt: Sie 
wollten ihre Oma aus der Türkei holen, aus dem Erdbeben-
gebiet. „Aus Gaziantep, da war Erdbebenstärke 6,5 / 7. Und 
gestern wieder komplette Überflutung. Die Leute schwim-
men auf der Straße.“ 

„Für wann brauchen Sie das Visum?“, fragt Sabine und 
tippt schon den Namen der Kundinnen hinter das Eingabe-
feld Gastgeber. „Sofort.“ 

Sie kontrolliert jedes Papier, das die Tochter ihr gibt. Er-
rechnet, ob der Unterhalt der Familie den Regelbedarf der 
Großmutter deckt. Ob 502 Euro für die Oma übrig bleiben 
– und die Familie dann noch genug zum Leben hat. Sabine 
schaut auf: „Sie wissen aber, worauf Sie sich einlassen, ja? 
Dass Sie in Deutschland für Ihre Oma bürgen? Ich frage, 
weil wir hier Leute hatten, die mussten Hunderttausende 

von Euros zahlen. Gerade, wenn sie ältere Verwandte nach-
geholt haben, die hier krank wurden. Wenn dann die Kasse 
nicht zahlt ... das kann sehr teuer werden.“ 

„Ja“, sagt die Tochter. Fast so, als hätten sie eine andere 
Wahl. 

„Und das hier ist die Verpflichtungserklärung, die Sie 
bitte unterschreiben. Ihre Oma kann ab Einreise 90 Tage 
hier sein. Dann muss die Oma auf alle Fälle zurück und 90 
Tage im Heimatland sein.“ 

Und beide, Mutter und Tochter, nicken, als hätten sie 
nicht weiter zugehört. Oder so, als hätten sie eh nichts ver-
standen, wenn sie es versucht hätten. Sie gucken, als wüss-
ten sie nichts, außer dass Sabine die Zukunft der Oma ver-
waltet: „Wie läuft das jetzt, bekommt meine Oma das Visum 
geschickt?“ – „Nein, Sie müssen den Antrag noch an die 
Botschaft schicken.“ – „Wie jetzt, in die Türkei?“ – „Ja. Viel-
leicht vorher das Konsulat anrufen, damitʼs schneller geht.“ 

Die Mutter sagt noch, „wir sind traurig wegen mein Mut-
ter“. Sabine sagt, „ja, aber jetzt kommt die Wärme, die Son-
ne, und von der Regierung ist allmählich Unterstützung zu 
erwarten“. Die Tochter sagt: „Die Regierung. Pfff.“ 

Und danach wünscht man sich alles Gute und die nächs-
ten klopfen an die Tür. 

„Es ist schwierig“, sagt Sabine. „Neulich hatte ich einen 
aus der Türkei, bei dem hatʼs nicht gereicht.“ Der habe  
seine Frau nachholen wollen und auf dem Bau gearbeitet,  
in Kurzarbeit. Der habe zu wenig verdient, um für ihren  
Regelbedarf aufkommen zu können. Zumindest damals,  

Nadja, seit rund zwanzig Jahren bei der Behörde. „Wir ackern uns den Arsch ab“, sagt sie

Das Ausländeramt zog um, gleichzeitig kamen die Ukrainer – 
„Jesses Maria!“, sagt Sachbearbeiterin Sabine

In diesem Raum hat die Mitarbeiterin der Behörde, die nicht namentlich genannt werden will, die Datenaufnahme für Geflüchtete 
aus der Ukraine durchgeführt. 2000-fach, sagt sie
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die Gesetzeslage ändere sich ja ständig. „Der hat hier ge-
weint ohne Ende.“ 

Und ja: Manche Fälle gingen einem sehr nah. Aber mit 
manchen Bürgern müsse man auch strikt sein, sagt Sabine. 
„Man muss genau wissen: Was will ich vom Bürger? Ist er 
ehrlich zu mir?“ Sowieso stehe sie hinter der Behörde. Sie 
wisse schließlich, wie ihre Kolleginnen arbeiteten. Dass sie 
selbst 160 Mails „im Kasten“ habe, allein am Donnerstag 
30 abgearbeitet habe, die sie längst wieder drauf hätte. 
Und ja: Da ärgerten sie natürlich die Negativbewertungen. 
Da fände sie es schlimm, an der Infotheke beschimpft zu 
werden, „auch wüst, unter der Gürtellinie“. Da habe sie, als 
Mitarbeiterin der Behörde, manchmal sogar Angst. Sie fra-
ge sich dann: Wo ist eigentlich unsere Security? 

„Es heißt immer: ‚Diese armen Bürger warten seit 4 Uhr!‘ 
Aber die können doch nicht mit der Haltung herkommen, 
dass hier alles funktioniert, wenn es das auch in ihrem 
Land nicht tut?“ 

Behördentechnisch, sagt Sabine, sei es nun mal in kei-
nem Land einfach. 

Behördentechnisch, kann man sogar sagen, ist die Lage ku-
rios: Manche, die Anträge stellen, haben Angst vor „denen 
von der Behörde“. Und manche aus der Behörde haben 
Angst vor denen, die Anträge stellen. Jemand, der für die 
Behörde arbeitet, gilt zudem schnell als rassistisch und 
faul. Während jemand, der etwas von der Behörde will, als 
Nichtsnutz verschrien ist. Und als faul. Wie kommt man da 
je zusammen: wenn die eine Seite ihren Job verteidigt, Ab-
schiebungen zu rechtfertigen hat, mitunter vor sich selbst, 
und dabei das Gesetz ausführt – und die andere Seite in die 
Ungerechtigkeit der Welt hineingeboren wurde? Das große, 
brutale Pech hatte, in einer Diktatur, in Armut, im Krieg, im 
Bürgerkrieg aufgewachsen zu sein? 

Dienstag, Zimmer 4.49 bis 4.57, Team Asyl und Humani-
tär. Maleen, Behördenangestellte seit drei Monaten: 
„Dienstag ist unser Ukraine-Tag!“ Heute mit zehn Terminen 
und einer Übersetzerin, die sagt, manchmal sitze das Trau-
ma mit im Zimmer. Es kommen: ein Mann, 1940 in Choro-
schiw geboren, auf seinem biometrischen Passbild trägt  
er Krawatte. Ein Mann, 1981 in Cherson geboren, „mein  

Familie in Rumänien“. Ein Mann, 1964 in Kiew geboren, 
Kopfhörer auf. Während seinem Termin in der Behörde 
nimmt er an einer Onlinekonferenz seiner Firma teil. „Ich 
muss hier sein. Aber ich muss auch hier sein“, sagt er, und: 
„Es ist keine gute Idee, in die Ukraine zurückzugehen.“ 

Es kommt eine Familie aus Russland, der Mann 1983 ge-
boren, ein „independent journalist“. Er habe zu Beginn des 
Krieges in Russland ein Video auf der Straße gedreht und 
darin Passanten gefragt, wieso sie die Ukraine angegriffen 
hätten. Das Video verbreitete sich, und so sei er für Putin 
und sein Regime bald zum „foreign agent“ geworden, zum 
ausländischen Agenten. Zum Staatsfeind. „Wir sind zurück 
im Stalinismus“, sagt der Mann. Er sei mit seiner Familie 
nach Armenien geflüchtet. Dort habe er erfahren, dass die 
deutsche Botschaft Journalisten unterstütze. Und nun sei-
en sie hier. 

Es kommt ein Mann aus Syrien, 1991 geboren. Erstein-
reise BRD: 2015. 

Meriam, Behördenangestellte seit sechs Monaten: „Ha-
ben Sie nur den A2-Sprachkurs oder den B1?“ 

„A2.“ 
„Dann kann ich Ihnen heute leider keine Niederlas-

sungserlaubnis geben. Für die unbefristete Aufenthaltser-
laubnis brauchen Sie B1.“ 

„Aber ich habe Arbeit. Eine Wohnung. Eine Frau. Ich 
habe wenig Zeit. Ich habe alles erledigt. Ich kann mit Ihnen 
reden. Nicht gut, aber ich schaffe es. Warum brauche ich 
B1?“ 

„Es ist das Gesetz.“ 
„Welches?“ 
„Paragraf neun.“ 
„Das ist schwierig für mich. Für Sie ist das leicht. Aber 

für mich ist das schwierig.“ 
„Ich würde Ihnen ja jetzt gern unbefristet geben. Aber 

dann würde ich Ärger bekommen, verstehen Sie?“ 
Faiza, Behördenangestellte seit vier Monaten: „Ey, ich 

musstʼ mich gerade so zusammenreißen. Der eine Kunde 
war mit seiner kleinen Tochter da, weil er im Flüchtlings-
heim keine Betreuung für sie hat. Und seine Frau ist im Iran 
im Gefängnis.“ 

Nadja, Behördenangestellte seit zwanzig Jahren: „Iran? 
Gefängnis? Hab ich das jetzt als Zusatzinfo gebraucht? Das 
ist das Schlimme: dass du mit den Jahren so abstumpfst, 
dass du grundsätzlich denkst, du wirst angelogen.“ 

Nadja geht die Post durch, fast alles Anwaltsschreiben. 
„Hier, ’ne Untätigkeitsklage“, sie legt sie auf den Eilig-Stapel. 
Nadja sagt, aus Sicht der Kunden sei die Situation katastro-
phal, und die sei auch unter aller Kanone. Die wenigsten von 
ihnen liefen morgens noch durch die Masse an Wartenden 
vor dem Rolltor. Sie nimmt ja selbst einen anderen Eingang. 
„Das ist beschämend, da unten durchzumüssen.“ 

Nur: Früher hätten sie gar keine Termine vergeben. Da 
galt first come, first served. „Da haben sich die friedlichen 
Chinesen die Treppe hochgekloppt“, so umkämpft war ein 
Platz in der Schlange. „Und was keiner sieht, ist: Wir ackern 
uns den Arsch ab.“ 

Morgens Stechuhr. Termine. Fiktionsbescheinigung. „Wo 
ist Ihr Einkommensnachweis? Warum haben Sie nichts mit-
gebracht?“ Zigarette: Stechuhr. „Hören Sie zu ... Nein,  
hören Sie zu! Wir sind strikt getaktet. Wir haben keine Ter-
mine bis August.“ Ist die Identität geklärt? Der Unterhalt? 
Das Führungszeugnis? „Ja, ich weiß. Hier einen Termin zu 
kriegen ist wie im Eurojackpot gewinnen.“ Mittagspause: 
Stechuhr. Wieso druckt der Drucker nicht? „Du hast hier 
Kunden sitzen, die Fotos von ihren toten Kindern in Trüm-
mern zeigen. Kinder, die sagen: ‚Weißt du, was ich mir zu 
Weihnachten wünsche? Dass Papa nach Hause kommt.‘“ 
Zigarette: Stechuhr. „Bitte unterschreiben Sie hier, dass 
Sie die freiheitliche, demokratische Grundo... ach, lesen 
Sieʼs selbst durch, dann wissen Sieʼs.“ – „Sie unterschrei-
ben, dass Sie kein Terrorist sind! Sagen wirʼs doch, wieʼs 
ist.“ Nachmittags: Termine. Fiktionsbescheinigung. Abends: 
Deeskalationslehrgang. Feierabend: Stechuhr. Im Bett: 
„Scheiße, hab ich dem seine Arbeitserlaubnis gegeben?“ 

Mittwoch, Zimmer 4.04, Team JVA und Staatsangehörig-
keitswesen. Hier wird organisiert, was Linke meist grausam 

Bernd Simon, Leiter der Ausländerbehörde Darmstadt,  
in seinem Büro

Sachbearbeiterin Meriam. Sie ist seit sechs Monaten Teil des Teams Aktenschrank in der Darmstädter Ausländerbehörde. Er ist ein 
Auslaufmodell. Seit einiger Zeit wird alles auf digital umgestellt
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finden und Rechte skandieren. Und hier darf man schon auf 
sein Gedächtnis hoffen – darauf, dass es bestimmte Worte 
und Sätze wieder vergisst. Hier also werden „Ausreise-
pflichtige“ und „Abschieblinge“ behandelt, wie manche in 
der Abteilung sagen. Oder etwa: „Den wolltʼ ich eigentlich 
lieber im Flieger haben.“ 

Hier wird abgewogen: Ist das Ausweisungsinteresse 
schwerwiegend? Ist es besonders schwerwiegend? Ist es 
höher als das Bleibeinteresse? 
„Das regeln Paragraf 53 bis 55, aber manchmal hat man 
auch ’n Bauchgefühl“, sagt Martina, eine der Dienstältes-
ten, rote Fingernägel, 49 Jahre, mit 19 hat sie angefangen. 
„Davor wusste ich gar nicht, dass es so ein Amt gibt.“ 

Bei Martina landen die Fälle, die die Polizei aufgreift. 
Etwa, so erklärt sie, wenn der Zoll einen Dönerladen hoch-
gehen lässt und den ein oder anderen ohne Papiere er-
wischt. Wie zuletzt den Mann aus der Türkei, der mit einem 
Touristenvisum eingereist war und nach 90 Tagen hätte 
ausreisen müssen. War er aber nicht, sagt sie. „Immer wie-
der rief mich seine türkische Frau an: Kann man denn gar 
nichts tun?“ 

Und gerade, als Martina ihn „verfügte“ – im Begriff war, 
ihn abzuschieben –, weil man eben nichts mehr tun konnte, 
legte die Frau ihren Einbürgerungsnachweis und einen 
Mutterpass vor. Martina sagt, sie konnte es nicht fassen: 
Eine eingebürgerte Frau ergibt eine deutsche Frau. Und ein 
in Deutschland geborenes Kind: ein deutsches Kind. „Das 
wirkt sich positiv auf den Fall aus, und zwar beides.“ Es er-
höht das Bleibeinteresse. 

„Wieso haben Sie nie gesagt, dass Sie schwanger 
sind?“, habe sie die Frau gefragt. „Reisen Sie zurück in die 
Türkei und reisen Sie wieder ein!“, habe sie zu dem Mann 
gesagt. 

Stattdessen aber sei das Paar vor Gericht gezogen und 
hätte dort nichts erreicht. Der Mann sei „verfügt“ worden, 
abgeschoben in die Türkei. Und nun sei das Kind da, eine 
Frühgeburt, „liegt immer noch im Krankenhaus, schwerst-
krank“. Martina fragt: „Warum hören uns die Leute nicht 
zu?“ 

In Raum 4.04 ist man an wichtige Details, die zurückge-
halten werden, gewohnt. Genau wie an Drogen- und Sexu-
alverfahren. Und „der Illegale auf der Baustelle“? Sei ihr 
Tagesgeschäft. Sie kennen das hier, dass Menschen vor ih-
nen zu betteln anfangen und zu weinen. Dass sie Tische 
umwerfen oder Computer umkippen. Es ist auch noch nicht 
lange her, dass einer mit einem Molotowcocktail in die Be-
hörde kam und „sich selbst in die Luft jagen wollte, wenn er 
nicht kriegt, was er will“, und sie allesamt evakuiert wur-
den. 

Und das sind die harmlosen Fälle. Die harten hat man 
ausgelagert. Für sie gibt es in Darmstadt seit 2018 eine Ab-
schiebehafteinrichtung. Und dort seit 2021: 80 statt 20 
Haftplätze. 

Martina sagt: „Davor aber gab es das System, dass jeder 
mal an der Reihe war, eine Abschiebung zu begleiten. Da 
hieß es: Okay, am Freitag bist du dran.“ Sie erinnert sich 

gut, wie die Polizei sie dann am Dienstgebäude abgeholt 
hat und mit ihr zur JVA gefahren ist, den Häftling abholen. 
„Der musste noch Papiere unterschreiben. Der kriegte sein 
Geld, seine Habseligkeiten.“ Und ab gingʼs zum Flughafen. 
Zur Kontrolle beim Bundesgrenzschutz. Irgendwas am Kör-
per versteckt? 

„Und einmal, das eine Mal, hat ein Mann so geschrien ...“, 
sagt Martina. Sie unterbricht sich und spricht nicht weiter. 

Wie hat der Mann denn geschrien? 
„Der hat so randaliert, dass der Pilot ihn nicht mitgenom-
men hat. Der war so aggressiv, dass wir ihn wieder mitneh-
men mussten, zwei Grenzbeamte dazugestellt.“ 

Was hat er denn geschrien? 
„‘You will kill me! You will kill me!’ Immer wieder. Und ir-

gendwas von Blutrache. Das vergesse ich nicht. Das war so 
peinlich.“ 

Was daran war peinlich? 
„Na ja, wenn da einer mit zwei oder drei Polizeibeamten 

und Polizeistock im Rücken durch die Halle läuft und so ein 
junges Mädel hinterherrennt mit ’ner Akte? Die Leute haben 
schon gesehen, dass ich da dazugehöre.“ 

Am Donnerstag kann man durch die Fenster des Luisen-
centers dabei zusehen, wie vor dem Haupteingang ein klei-
ner Rummel eröffnet wird. Kinder fahren Karussell, Eltern 
schieben Wurststücke durch Pappbecher. Und dahinter rat-
tert die Tram so beruhigend ihre Gleise entlang, wie in Eta-
ge vier an manchem Schreibtisch die Textmarker sortiert 
sind. Nach Farben, Neon-Nuance für Neon-Nuance. Als ken-
ne die Welt keine Abweichung. 

Als brauche die Welt der Anmeldungen, Prüfungen und 
Bescheide die ewig gleichen Dinge, die sie zusammenhält. 
Etwas zu warme Räume. Wandkalender, an denen man ein 
rotes Kästchen verschieben kann. Und alle paar Minuten 

„Bitte einmal den Finger auflegen.“

Stillleben einer Ausländerbehörde

Sachbearbeiterin Faiza bei der Arbeit
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der „Taz“. Seit 2019 arbeitet sie 
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Porträts und Reportagen.

Fotos: Anne Ackermann, Jg. 1980, 
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an der HfbK Hamburg und Fotojour-
nalismus in Aarhus, Dänemark. Sie 
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fotografin für Magazine und NGOs 
mit Schwerpunkt Europa und Afrika 
und ist Mitglied bei „Women Photo-
graph“ und der Agentur „Laif“.

	 Eine Ausländerbehörde zu finden, in der wir re-
cherchieren dürfen, würde schwer werden, das war 
klar. Aber nicht, dass es so viele Absagen geben wür-
de. Ich erhielt über fünfzig, die Behörden großer Städ-
te wie Berlin oder München antworteten erst gar nicht. 
Und die wenigen vagen Interessensbekundungen, die 
ich erhielt, sahen eine von Pressereferenten begleite-
te Recherche vor.

Die Ausländerbehörde Darmstadt war die einzige, 
bei der ich den Eindruck hatte, wir würden uns vor Ort 
frei bewegen dürfen. Und so war es dann auch. Zwar 
kannten wir die Google-Bewertungen der Darmstädter 
Behörde und ahnten um Chaos und Überforderung. 
Aber die vielen Menschen um 6 Uhr auf dem Boden 
sitzen zu sehen, vor einem verschlossenen Tor – mit-
unter um ihre Existenz bangend –, war etwas anderes, 
todtraurig, ein Schock. Und zynisch. Dies war ein Ein-
kaufszentrum. Hier kamen Leute zum Shoppen her. 
Und sie, um ihr Bleiberecht zu erfragen?

Umgekehrt war schwer zu sehen, wie groß die 
Überforderung der Angestellten war. Dass sich einige 
wirklich um bessere Verhältnisse bemühten. Und die 
Aufgabe gleichzeitig unüberwindbar schien – sollten 
Struktur und Personallage innerhalb deutscher Be
hörden so bleiben –, den allein im nächsten Jahrzehnt  
ankommenden Migrantinnen und Migranten gerecht 
zu werden.

den Stempel, der beim Lösen von Papier fast klingt wie ein 
Kuss. 

Am Vormittag wird auf dem Flur geraunt, manche in der 
Ausländerbehörde hätten schon ein Problem mit dem Wort 
Ausländerbehörde. Ausländerbehörde? Wie wärʼs mit Ein-
wanderungsbehörde? 

Am Mittag wird im Wartebereich geraunt, auf der Behörde 
behandelten sie einen wie Hunde. Selbst wenn man Jahr-
zehnte in Deutschland lebe und „ein Bioausländer“ sei. 

Am Nachmittag wird im Team Asyl diskutiert, ob man in 
diesem Text nun mit Vor- oder Nachnamen oder gar keinem 
genannt werden will. Nicht, dass wieder ein Kunde auf die 
Idee kommt, einer Sachbearbeiterin eine Freundschaftsein-
ladung auf Facebook zu schicken. Auch deshalb gilt ja die 
neue Hausregel: Vor den Kundinnen und Kunden bitte un-
tereinander mit Nachnamen ansprechen! Obwohl sich alle 
duzen. Zu einem Teamleiter, den man immer schon Björn 
nennt, sagt man jetzt also: „Herr Brod, kann ich dich mal 
was fragen?“ 

Meriam fragt: Warum kämen denn so viele Leute ohne 
Pass zu ihnen? Doch wohl, weil sie Angst hätten. „Weil sich 
das Gerücht verbreitet hat: Wenn ihr einen Pass habt, schi-
cken wir euch wieder zurück!“ Weil sie ihren Pass in Grie-
chenland ins Meer geworfen hätten. 

Und am Freitag erzählt noch Faiza zwischen zwei Termi-
nen von ihrer Kindheit. Wie sie während des ersten Taliban-
Regimes mit ihrer Familie aus Afghanistan geflüchtet sei. 
Wie bei einer Hochzeit im Haus ihres Großvaters plötzlich 
Männer gestanden und ihren Opa mit Waffen bedroht hät-
ten. Damals sei sie sechs Jahre alt gewesen und zu ihrem 
Opa gerannt, um sich an ihn zu klammern. Kurze Zeit später 
seien sie nach Pakistan geflohen und 1997 nach Deutsch-
land. 

Die Ausländerbehörde, bei der Faiza als Erstes gearbei-
tet hat, bevor sie hier angefangen hat, ist die, bei der sie als 
Mädchen oft mit ihren Eltern war. Sie hätten dort einen tol-
len Beamten gehabt, sagt sie, „sehr beliebt bei der Kund-
schaft“. Aber sie hätte damals auch von den anderen, von 
den älteren Beamten gehört. Sie hätte von deren Sprüchen 
gehört: Gehen Sie in Ihr Land zurück. Kriegen Sie halt kein 
Kind, wenn Sie arbeiten wollen! 

Sie hätte diese Frau gesehen, die in der Behörde in Tränen 
ausgebrochen sei. 

Sie wusste, sie würde es anders machen. Sie würde sa-
gen: Sie können beruhigt sein, Sie wurden doch anerkannt. 
Sie können jetzt hierbleiben. 

Ein Mann aus Afghanistan nach seinem Kundentermin 
bei Meriam. Er sagt, er vermisse seine Mutter und 

Schwester, die noch in Afghanistan seien


