Fachbearbeiterin Faiza bei einem Kundenter-
min. Sie fliichtete als Kind mit ihrer Familie

aus Afghanistan - sie hatten damals einen

»tollen Beamten bei der Auslanderbehdrde
Am Notschalter wartet die Welt: In der Auslanderbehérde
Darmstadt entscheiden 54 Angestellte iiber Schicksale.
Wie leben sie selbst damit?

Um acht Uhr morgens schiebt sich das Rolltor wie von
selbst nach oben. Dann kommen Security-Manner und zie-
hen Absperrband vor der Schlange weifer und schwarzer
Menschen auf und teilen sie ein in Menschen mit Termin
und ohne. Dann wird die Sicht auf eine Eingangshalle frei,
in der Banke und Bildschirme in die Wande eingelassen
sind. Nummer 73249, Schalter 12. Ein Gefiihl wie am Flug-
hafen. Wo zur Holle muss man hin?

Wie viele Menschen bis dahin auf dem Boden sitzen, die
meisten auf giltige Aufenthaltstitel hoffend, ist dann
schwerzu sagen. Manche liegen auch, andere haben Klapp-
stiihle mitgebracht. Selbst wenn man schon lange fiir die
Behdrde arbeitet, die Auslanderbehorde in Darmstadt, die
vergangenes Jahr drei Etagen eines Einkaufszentrums in
Marktplatzndhe bezogen hat — zum Auslander- und Staats-
angehorigkeitswesen geht es nun an H&M vorbei und eine
Rolltreppe hoch — selbst dann rédtselt man noch: Sind es
hundert taglich? Hundertfiinfzig?

»lst das hier der Anfang der Schlange oder das Ende?“

Ein Ukrainer, vor einem Jahr in die Niederlande gefliich-
tet, sagt: In den Niederlanden habe es ihm nicht gefallen.
Darum sei er nun hier.

Ein Algerier, ,,vor sechs Jahren illegal reingekommen®,
sagt: ,In deutschen Behorden denken sie schlecht iiber
dich ohne Beweis. Das macht die Psyche kaputt.“

Und diese Kamerunerin, vor neun Jahren eingereist, die
mehrere Mails an die Ausldnderbehorde geschickt habe,
die zigmal angerufen habe, bis sie durchgekommen sei,
und dann habe ihr ein Mitarbeiter empfohlen, um halb sie-
ben hier zu sein, um so eventuell einen Termin zu bekom-
men — sie sagt: ,Ich habe zwei Jahre {iberlegt, ob ich mich
auf die deutsche Staatsbiirgerschaft bewerbe. Ich wollte
sehr gern kamerunisch bleiben.“ Aber so? Bei dem Behor-
denstress, den sie hat, ohne deutschen Pass? Neben Ar-
beit, Familie? Wie? ,,Es ist traurig, aber meine Entscheidung
steht jetzt wohl fest.”

In Kalenderwoche 13, einer ungeraden — fiirs Protokoll:
Da bleibt das Amt dienstags bis 18 Uhr gedffnet, in geraden
Wochen sind die Donnerstage lang — ist das deutsche Wet-
ter so, wie Nichtdeutsche vor der Behorde ihre Erfahrungen

,Der schlimmste Ort aller Zeiten”

Text: Annabelle Seubert, Fotos: Anne Ackermann, ,,Zeit Online*, 4.6.2023
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mit der Behorde beschreiben: tibel. Und zwar von Montag
bis Freitag, einmal sagt der Zweite in der Schlange: Erwarte
seit frith um halb vier. Ein anderer fragt: ,,Wo kann ich mich
hier iber die Behdrde beschweren?“

Und wer die Google-Bewertungen von ,,Auslanderbehér-
de Darmstadt“ sucht, liest: , Sauhaufen“, ,Saftladen®,
»Schlechtestes Amt Deutschlands, mit Abstand!“, ,Eine
Schande fiir dieses Land und die Welt“, ,Der schlimmste
Ort aller Zeiten®, ,,Rette sich, wer kann*.

Rette sich, wer kann?

Wie kann sich retten, wer dort hinmuss?

Und was ist, wenn man dort arbeitet —im ,schlechtesten
Amt Deutschlands, mit Abstand“?

Zumal nach der sogenannten Fliichtlingskrise von 20157
Nach dem Brexit? Corona? Einem Angriffskrieg gegen die
Ukraine?

Wenn die Anzahl deutscher Rentner in einem schwieri-
gen Verhdltnis zur deutschen Geburtenrate steht und es fiir
die Fachkréfte, die ,,wir“ aus anderen Landern brauchen,
einen eigenen Gesetzentwurf gibt?

Wenn allein in Darmstadt, einer ,,Digital- und Wissen-
schaftsstadt“ mit rund 160000 Einwohnern, gut ein Fiinftel
keinen deutschen Pass hat; in der Bundesrepublik so viele
Migrantinnen und Migranten leben wie nie zuvor — und die
Innenministerin neuerdings fordert, was man sich in der
SPD lange nicht recht vorstellen konnte: Asylzentren an
den Auflengrenzen der EU?

Wenn diese Behorde mit ihren 54 Angestellten, die neu-
en Zusatzkrdfte schon eingerechnet, einer solchen Menge
nie gerecht werden kann?

Und wenn Bernd Simon, der Behdérdenleiter, ,ja sieht,
was da reinkommt“ und sich auf die 16 freien Stellen in der
Behdrde bewirbt. ,,Ohne Qualifikation, ohne alles®, wie er
sagt. Welcher Beamte wolle hinter den Schalter einer Aus-
landerbehdrde, wenn er auch zum Standesamt konne?

Montagmorgen, hinterder,Infotheke“im zweiten Stock.
,Die Nummer 31! 31? Ein Ausweisdokument, bitte.“ —
,Deutsch?“ —  No.“ — ,,English?“ — ,No.“ — ,Mein Aufent-
haltstitel ist abgelaufen, aber ich bekomme keinen Ter-
min.“ —,,Ich habe angeruft. Sie nicht antwortet! Ich schicke
Anwalt!“ — ,My baby! | have a small baby in Iraq!“ - ,,Sie
haben die Nummer 42. Wirsind erst bei 32.“ - ,So you need
avisa foryourbabyinlraq?“ —,,Sie waren also beim Konsu-
lat?“ — ,Nein.“ — ,,Sie waren bei der Ausldanderbehdrde in
Frankfurt?“ — ,Nein.“ — I can try to ask if there is an earlier
appointment, but most likely not.“

Die Infotheke nennen sie intern auch ,Notschalter®
oder: ,,die Front“. ,Da wird morgens erst mal alles ge-
stiirmt®, sagt Bernd Simon, der erst seit Juli neuer Leiterist
und die Abldufe verbessern will. Und weil es mit Amtern
nun mal kompliziert ist, besteht seine Auslanderbehdrde
an der Front aus nur einer Person. Nur aus der links hinter
der Theke, die Beamten rechts gehdren schon zum Biirger-
und Ordnungsamt, das man auch gleich im Luisencenter
untergebracht hat. Sie machen ,die Erstanmeldungen in
Darmstadt“ oder geben Reisepdsse aus, wahrend nebenan
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mitunter eine Sudanesin um die Verlangerung ihres Aufent-
haltstitels fleht. Um ,eine Fiktio... eine Fiktion...“. Eine Fik-
tionsbescheinigung.

Heute Vormittag also sitzt Michael am Notschalter. Ende
zwanzig, seit vier Monaten fest im Serviceteam und noch
bei der hundertsten Frage gelassen, die ihm durch eine
Glasscheibe gestellt wird wie einem Drogerieverkdufer
wadhrend der Pandemie. Auf seinem T-Shirt steht ,California“.

,Schauen Sie mal, stimmen lhre Kontaktdaten noch?¥,
fragter.,,Studieren Sie noch? In welchem Semester?“ Oder:
»Why are you here?“ Dann erstellt er Tickets an seinem
Computer, fiir jedes Anliegen eines. Und jedes Ticket be-
deutet, dass sich eine Sachbearbeiterin des Anliegens an-
nehmen muss, es priifen, einen Termin mit dem Kunden
vereinbaren. Ist ein Ticket iber Monate unbearbeitet ge-
blieben, weil zu viel anderes los war, erstellt Michael ein
Folgeticket. Manchmal setzt er die Dringlichkeit dabei von
»,mittel“ auf ,hoch“: Etwa, wenn eine neue Aufenthaltser-
laubnis nicht mehr blo drédngt, sondern die alte inzwi-
schen ihre Giiltigkeit verloren hat. Konkret hei3t das: Der
Aufenthaltsstatus eines Menschen ist dann abgelaufen.
Sollte er es jetzt mit der Polizei zu tun bekommen, miissen
die Polizisten bei der Behdrde nachfragen, ob erein ,,Illega-
ler“ ist. Und Arbeitgeber diirfen niemanden ohne giiltigen
Titel beschéftigen, jedenfalls nicht legal.

Pro Ticket bearbeitet Michael eine Existenz — und Not-
falltermine darf er wegen der heutigen Personallage h6chs-
tens 32 vergeben. 32 Immigranten mit hochdringlichem An-
liegen darf er direkt von der Infotheke zur korrekten
Sachbearbeiterin in Etage vier schicken. Den gro3en Rest
aber muss er vertrésten. ,Mehr konnen wir leider nicht
tun“, sagt Michael zu dem, und theoretisch ware er gut be-
raten, iiber seine Verantwortung nicht gro3 nachzudenken.
Aberwas hétte er dann fiir ein Herz?

Er sagt: Am Anfang sei vieles fiir ihn anstrengend gewe-
sen. Das gebrochene Deutsch. Das gebrochene Englisch,
Englisch mit Dialekten. Sekiindlich aufmerksam sein zu
missen, jede Antwort eine Information. Diese Masse an
Leuten: er allein an der Front und vor sich die Bevdélkerung
der Welt. Syrer, Afghanen, Iraker, Chinesinnen, Tunesierin-
nen. Asylsuchende, Hilfesuchende, Verlorene. Wenn er
wollte, konnte er die Eckdaten ihrer Leben auf seinem Moni-
tor einsehen: in demselben System, in dem er den Grund
eines jeden Kundenbesuchs notiert. In dem jede in der
Stadt gemeldete Migrantin, jeder gemeldete Migrant ein
Datum hinter ,,Ersteinreise BRD“ erhilt, Vorname, Nachna-
me, Nationalitdt. Und in dem Delikte ebenso wie Vater-
schaftsanerkennungen festgehalten sind, manchmal auch
Hinweise an Kollegen: ,Gefdhrliche Korperverletzung®
etwa oder ,,Besitz von Betdubungsmitteln“ oder ,,Mutter
spricht kein Deutsch”. Oder blo offene Fragen: ,WER IST
DENN DAS KIND??7?¢

Mittlerweile aber, sagt Michael, habe er dazugelernt.
Eigentlich miisse er nur genau zuhdren und das Gehorte in
einen sinnvollen Satz verwandeln. Dann mache sein Job
auch Spa#.

Alltag vor der Darmstddter Auslanderbehorde:
Menschen warten ab drei, vier Uhr darauf,
dass sich das Tor dffnet

Endloser weif3-grauer Flur im 4. Stock
der Darmstadter Auslanderbehdrde



Nadja, seit rund zwanzig Jahren bei der Behdrde. ,,Wir ackern uns den Arsch ab®, sagt sie

Eigentlich muss er nur ausblenden, wie viele Leute ihn mit
diesen Augen ansehen, aus denen die Angst spricht, sie
seien zu spdt. Sie konnten nicht alle Unterlagen beisam-
men haben. Ihr Alltag kénne sich hier verandern, und zwar
schnell und zum Schlechteren.

Eigentlich muss ernur,,Jawohl“ sagen, wenn sein Telefon
klingelt. Und wenn er ,,oben“ bei einer Sachbearbeiterin

Das Auslanderamt zog um, gleichzeitig kamen die Ukrainer -
»Jesses Maria!“, sagt Sachbearbeiterin Sabine
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anruft — fast alle sind Frauen: ,Ich geb’s weiter so, danke.
Ciao-ciao!“

Montagnachmittag, ,,oben“ im vierten Stock. Hinter ei-
ner der wei3en Tiiren eines grofitenteils weifsen Flurs, den
man so lange im Karree laufen kann wie sonst nur in Trau-
men, in denen man den Ausgang nie findet. Zimmer 4.67:
Sabine, seit etwas tiber einem Jahr hier, sagt, sie habe an-
fangs gedacht, sie schaffe Arbeit und Andrang nicht. Sie
habe nicht glauben kénnen, wie hoch sich ,,in der Grafen-
straf’e®, am fritheren Standort der Behorde, die Akten sta-
pelten. ,,Und dann ist die ganze Behdrde umgezogen. Und
gleichzeitig kamen die Ukrainer, Jesses Maria.“ Nach einem
Tag an der Infotheke sei sie beim Abendessen manchmal
am Tisch eingeschlafen.

Und lange Zeit sei sie doch so in ihrer Arbeit in der Luft-
fahrtbranche aufgegangen. Und so ein Behdrdenjob sei ihr
nach sieben Jahren, die sie in Montreal gelebt habe, nun
wirklich nicht wie das Lukrativste erschienen. Dann aber
habe sie sich ins Ausldnderrecht verliebt, tiber das es oft
heiBt, es sei eines der schwierigsten. Und tber das deut-
sche Auslénderrecht: Es sei zu restriktiv. ,,Diese Materie!“
Sabine, das blonde Haar locker zuriickgesteckt, neben
Briefablage, Drucker und Rollcontainer, sagt, sie moge den
Spielraum, derihrinnerhalb einer Entscheidung bleibe. Ob-
wohl sie sich ,,als Anfangerin“ so gut wie immer strikt an
die Richtlinien halte.

»,Duversuchst den Leuten schon sehr zu helfen!“, ruft da
prompt eine Frau irgendwo hinter den Spinden, die wie

In diesem Raum hat die Mitarbeiterin der Behdrde, die nicht namentlich genannt werden will, die Datenaufnahme fiir Gefliichtete

aus der Ukraine durchgefiihrt. 2000-fach, sagt sie

Raumtrenner zwischen den Schreibtischen aufgestellt
sind. ,,Ich bin die Angelika“, sagt sie dann, in Leoparden-
leggings auf blaugrauem Teppich. Zustdndig fiir die Ukrai-
ner, sogar extra eingestellt worden fiir sie.

Und mit das Krasseste, was sie gesehen habe, sei eine uk-
rainische Familie gewesen, ,,zwei kleine Kinder, kreidebleich,
42 Grad Fieber®, die im Krankenhaus nicht behandelt worden
seien, weil sie keine Fiktionsbescheinigung gehabt hatten.
Keinen ,Titel“. Andererseits, fragt Angelika: Wieso kriegen
die Ukrainer hier sofort einen Termin, eine Unterkunft, Sozial-
hilfe und andere Fliichtlinge nicht? ,,Wieso behandeln wir die
anders als die Syrer? Weil sie europdisch aussehen?“

Sabine ruft die nachsten Kundinnen rein. Eine Frau, ihre
erwachsene Tochter und ihre kleine. Die Grof3e sagt: Sie
wollten ihre Oma aus der Tiirkei holen, aus dem Erdbeben-
gebiet. ,Aus Gaziantep, da war Erdbebenstarke 6,5 / 7. Und
gestern wieder komplette Uberflutung. Die Leute schwim-
men auf der StraBe.”

,Flir wann brauchen Sie das Visum?“, fragt Sabine und
tippt schon den Namen der Kundinnen hinter das Eingabe-
feld Gastgeber. ,,Sofort.”

Sie kontrolliert jedes Papier, das die Tochter ihr gibt. Er-
rechnet, ob der Unterhalt der Familie den Regelbedarf der
Grofmutter deckt. Ob 502 Euro fiir die Oma ubrig bleiben
— und die Familie dann noch genug zum Leben hat. Sabine
schaut auf: ,,Sie wissen aber, worauf Sie sich einlassen, ja?
Dass Sie in Deutschland fiir lhre Oma biirgen? Ich frage,
weil wir hier Leute hatten, die mussten Hunderttausende

von Euros zahlen. Gerade, wenn sie dltere Verwandte nach-
geholt haben, die hier krank wurden. Wenn dann die Kasse
nicht zahlt ... das kann sehr teuer werden.”

»Ja“ sagt die Tochter. Fast so, als hdtten sie eine andere
Wahl.

»,Und das hier ist die Verpflichtungserkldrung, die Sie
bitte unterschreiben. lhre Oma kann ab Einreise 9o Tage
hier sein. Dann muss die Oma auf alle Félle zuriick und 9o
Tage im Heimatland sein.*

Und beide, Mutter und Tochter, nicken, als hdtten sie
nicht weiter zugehort. Oder so, als hatten sie eh nichts ver-
standen, wenn sie es versucht hdtten. Sie gucken, als wiiss-
ten sie nichts, auBBer dass Sabine die Zukunft der Oma ver-
waltet: ,,Wie ldauft das jetzt, bekommt meine Oma das Visum
geschickt?“ — ,,Nein, Sie miissen den Antrag noch an die
Botschaft schicken.” — ,Wie jetzt, in die Tlrkei?“ - ,Ja. Viel-
leicht vorher das Konsulat anrufen, damit’s schneller geht.*

Die Mutter sagt noch, ,wir sind traurig wegen mein Mut-
ter“. Sabine sagt, ,,ja, aberjetzt kommt die Warme, die Son-
ne, und von der Regierung ist allm&hlich Unterstiitzung zu
erwarten®. Die Tochter sagt: ,,Die Regierung. Pfff.“

Und danach wiinscht man sich alles Gute und die ndchs-
ten klopfen an die Tur.

»Esistschwierig®, sagt Sabine. ,,Neulich hatte ich einen
aus der Tiirkei, bei dem hat’s nicht gereicht.“ Der habe
seine Frau nachholen wollen und auf dem Bau gearbeitet,
in Kurzarbeit. Der habe zu wenig verdient, um fiir ihren
Regelbedarf aufkommen zu koénnen. Zumindest damals,

101



Bernd Simon, Leiter der Ausldnderbehdrde Darmstadt,
in seinem Biiro

die Gesetzeslage dndere sich ja standig. ,,Der hat hier ge-
weint ohne Ende.”

Und ja: Manche Félle gingen einem sehr nah. Aber mit
manchen Biirgern miisse man auch strikt sein, sagt Sabine.
»Man muss genau wissen: Was will ich vom Biirger? Ist er
ehrlich zu mir?“ Sowieso stehe sie hinter der Behorde. Sie
wisse schlieBlich, wie ihre Kolleginnen arbeiteten. Dass sie
selbst 160 Mails ,,im Kasten“ habe, allein am Donnerstag
30 abgearbeitet habe, die sie langst wieder drauf hatte.
Und ja: Da drgerten sie natirlich die Negativbewertungen.
Da fénde sie es schlimm, an der Infotheke beschimpft zu
werden, ,auch wiist, unter der Giirtellinie®. Da habe sie, als
Mitarbeiterin der Behdrde, manchmal sogar Angst. Sie fra-
ge sich dann: Wo ist eigentlich unsere Security?

»,Es heiitimmer: ,Diese armen Biirger warten seit 4 Uhr!*
Aber die konnen doch nicht mit der Haltung herkommen,
dass hier alles funktioniert, wenn es das auch in ihrem
Land nicht tut?“

Behordentechnisch, sagt Sabine, sei es nun mal in kei-
nem Land einfach.
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Sachbearbeiterin Meriam. Sie ist seit sechs Monaten Teil des Teams

Behordentechnisch, kann man sogar sagen, ist die Lage ku-
rios: Manche, die Antrdge stellen, haben Angst vor ,,denen
von der Behdrde“. Und manche aus der Behdrde haben
Angst vor denen, die Antrdge stellen. Jemand, der fiir die
Behorde arbeitet, gilt zudem schnell als rassistisch und
faul. Wahrend jemand, der etwas von der Behorde will, als
Nichtsnutz verschrien ist. Und als faul. Wie kommt man da
je zusammen: wenn die eine Seite ihren Job verteidigt, Ab-
schiebungen zu rechtfertigen hat, mitunter vor sich selbst,
und dabei das Gesetz ausfiihrt — und die andere Seite in die
Ungerechtigkeit der Welt hineingeboren wurde? Das grofe,
brutale Pech hatte, in einer Diktatur, in Armut, im Krieg, im
Biirgerkrieg aufgewachsen zu sein?

Dienstag, Zimmer 4.49 bis 4.57, Team Asyl und Humani-
tar. Maleen, Behordenangestellte seit drei Monaten:
»,Dienstagist unser Ukraine-Tag!“ Heute mit zehn Terminen
und einer Ubersetzerin, die sagt, manchmal sitze das Trau-
ma mit im Zimmer. Es kommen: ein Mann, 1940 in Choro-
schiw geboren, auf seinem biometrischen Passbild tragt
er Krawatte. Ein Mann, 1981 in Cherson geboren, ,mein

Familie in Rumdnien®“. Ein Mann, 1964 in Kiew geboren,
Kopfhérer auf. Wahrend seinem Termin in der Behdrde
nimmt er an einer Onlinekonferenz seiner Firma teil. ,,Ich
muss hier sein. Aberich muss auch hier sein®, sagt er, und:
»Es ist keine gute Idee, in die Ukraine zuriickzugehen.*

Es kommt eine Familie aus Russland, der Mann 1983 ge-
boren, ein ,independent journalist®. Er habe zu Beginn des
Krieges in Russland ein Video auf der Strafle gedreht und
darin Passanten gefragt, wieso sie die Ukraine angegriffen
hdtten. Das Video verbreitete sich, und so sei er fiir Putin
und sein Regime bald zum ,foreign agent“ geworden, zum
ausldandischen Agenten. Zum Staatsfeind. ,,Wir sind zuriick
im Stalinismus®, sagt der Mann. Er sei mit seiner Familie
nach Armenien gefliichtet. Dort habe er erfahren, dass die
deutsche Botschaft Journalisten unterstiitze. Und nun sei-
en sie hier.

Es kommt ein Mann aus Syrien, 1991 geboren. Erstein-
reise BRD: 2015.

Meriam, Behdrdenangestellte seit sechs Monaten: ,Ha-
ben Sie nur den A2-Sprachkurs oder den B1?“

»A2.

,Dann kann ich lhnen heute leider keine Niederlas-
sungserlaubnis geben. Fiir die unbefristete Aufenthaltser-
laubnis brauchen Sie B1.“

»Aber ich habe Arbeit. Eine Wohnung. Eine Frau. Ich
habe wenig Zeit. Ich habe alles erledigt. Ich kann mit [hnen
reden. Nicht gut, aber ich schaffe es. Warum brauche ich
B17¢

,Esistdas Gesetz.“

»Welches?“

»Paragraf neun.“

»,Das ist schwierig fiir mich. Fir Sie ist das leicht. Aber
flir mich ist das schwierig.”

»lch wiirde lhnen ja jetzt gern unbefristet geben. Aber
dann wiirde ich Arger bekommen, verstehen Sie?*

Faiza, Behordenangestellte seit vier Monaten: ,,Ey, ich
musst’ mich gerade so zusammenreifien. Der eine Kunde
war mit seiner kleinen Tochter da, weil er im Fliichtlings-
heim keine Betreuung fiir sie hat. Und seine Frau istim Iran
im Gefdngnis.“

Nadja, Behordenangestellte seit zwanzig Jahren: ,Iran?
Gefdangnis? Hab ich das jetzt als Zusatzinfo gebraucht? Das
ist das Schlimme: dass du mit den Jahren so abstumpfst,
dass du grundsatzlich denkst, du wirst angelogen.”

Nadja geht die Post durch, fast alles Anwaltsschreiben.
»Hier, ’ne Untdtigkeitsklage®, sie legt sie auf den Eilig-Stapel.
Nadja sagt, aus Sicht der Kunden sei die Situation katastro-
phal, und die sei auch unter aller Kanone. Die wenigsten von
ihnen liefen morgens noch durch die Masse an Wartenden
vor dem Rolltor. Sie nimmt ja selbst einen anderen Eingang.
,Das ist beschdmend, da unten durchzumiissen.*

Nur: Frither hatten sie gar keine Termine vergeben. Da
galt first come, first served. ,,Da haben sich die friedlichen
Chinesen die Treppe hochgekloppt®, so umkampft war ein
Platz in der Schlange. ,,Und was keiner sieht, ist: Wirackern
uns den Arsch ab.“

Aktenschrank in der Darmstddter Auslinderbehdrde. Er ist ein
Auslaufmodell. Seit einiger Zeit wird alles auf digital umgestellt

Morgens Stechuhr. Termine. Fiktionsbescheinigung. ,Wo
ist Ihr Einkommensnachweis? Warum haben Sie nichts mit-
gebracht?“ Zigarette: Stechuhr. ,,Héren Sie zu ... Nein,
horen Sie zu! Wir sind strikt getaktet. Wir haben keine Ter-
mine bis August.” Ist die Identitat geklart? Der Unterhalt?
Das Fithrungszeugnis? ,Ja, ich weif3. Hier einen Termin zu
kriegen ist wie im Eurojackpot gewinnen.“ Mittagspause:
Stechuhr. Wieso druckt der Drucker nicht? ,,Du hast hier
Kunden sitzen, die Fotos von ihren toten Kindern in Triim-
mern zeigen. Kinder, die sagen: ,Weif3t du, was ich mir zu
Weihnachten wiinsche? Dass Papa nach Hause kommt.*
Zigarette: Stechuhr. ,Bitte unterschreiben Sie hier, dass
Sie die freiheitliche, demokratische Grundo... ach, lesen
Sie’s selbst durch, dann wissen Sie’s.“ — ,,Sie unterschrei-
ben, dass Sie kein Terrorist sind! Sagen wir’s doch, wie’s
ist.“Nachmittags: Termine. Fiktionsbescheinigung. Abends:
Deeskalationslehrgang. Feierabend: Stechuhr. Im Bett:
»Scheifle, hab ich dem seine Arbeitserlaubnis gegeben?*
Mittwoch, Zimmer 4.04, Team JVA und Staatsangehorig-
keitswesen. Hier wird organisiert, was Linke meist grausam
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Sachbearbeiterin Faiza bei der Arbeit

»Bitte einmal den Finger auflegen.*

finden und Rechte skandieren. Und hier darf man schon auf
sein Gedadchtnis hoffen — darauf, dass es bestimmte Worte
und Satze wieder vergisst. Hier also werden , Ausreise-
pflichtige” und ,,Abschieblinge” behandelt, wie manche in
der Abteilung sagen. Oder etwa: ,,Den wollt’ ich eigentlich
lieberim Flieger haben.”

Hier wird abgewogen: Ist das Ausweisungsinteresse

schwerwiegend? Ist es besonders schwerwiegend? Ist es
héher als das Bleibeinteresse?
»,Das regeln Paragraf 53 bis 55, aber manchmal hat man
auch ’n Bauchgefiihl, sagt Martina, eine der Dienstéltes-
ten, rote Fingerndgel, 49 Jahre, mit 19 hat sie angefangen.
,Davor wusste ich gar nicht, dass es so ein Amt gibt.“

Bei Martina landen die Fille, die die Polizei aufgreift.
Etwa, so erklart sie, wenn der Zoll einen Donerladen hoch-
gehen ldsst und den ein oder anderen ohne Papiere er-
wischt. Wie zuletzt den Mann aus der Tiirkei, der mit einem
Touristenvisum eingereist war und nach 9o Tagen hatte
ausreisen miissen. War er aber nicht, sagt sie. ,,Immer wie-
der rief mich seine tiirkische Frau an: Kann man denn gar
nichts tun?“

Und gerade, als Martina ihn ,verfiigte“ — im Begriff war,
ihn abzuschieben —, weil man eben nichts mehrtun konnte,
legte die Frau ihren Einbiirgerungsnachweis und einen
Mutterpass vor. Martina sagt, sie konnte es nicht fassen:
Eine eingebiirgerte Frau ergibt eine deutsche Frau. Und ein
in Deutschland geborenes Kind: ein deutsches Kind. ,,Das
wirkt sich positiv auf den Fall aus, und zwar beides.” Es er-
héht das Bleibeinteresse.

,Wieso haben Sie nie gesagt, dass Sie schwanger
sind?“, habe sie die Frau gefragt. ,,Reisen Sie zuriick in die
Tirkei und reisen Sie wieder ein!“, habe sie zu dem Mann
gesagt.

Stattdessen aber sei das Paar vor Gericht gezogen und
héatte dort nichts erreicht. Der Mann sei ,,verfligt“ worden,
abgeschoben in die Tiirkei. Und nun sei das Kind da, eine
Frithgeburt, ,liegt immer noch im Krankenhaus, schwerst-
krank“. Martina fragt: ,Warum hdren uns die Leute nicht
zu?“

In Raum 4.04 ist man an wichtige Details, die zuriickge-
halten werden, gewohnt. Genau wie an Drogen- und Sexu-
alverfahren. Und ,der lllegale auf der Baustelle“? Sei ihr
Tagesgeschaft. Sie kennen das hier, dass Menschen vor ih-
nen zu betteln anfangen und zu weinen. Dass sie Tische
umwerfen oder Computer umkippen. Es ist auch noch nicht
lange her, dass einer mit einem Molotowcocktail in die Be-
hérde kam und ,,sich selbstin die Luft jagen wollte, wenn er
nicht kriegt, was er will“, und sie allesamt evakuiert wur-
den.

Und das sind die harmlosen Félle. Die harten hat man
ausgelagert. Fiir sie gibt es in Darmstadt seit 2018 eine Ab-
schiebehafteinrichtung. Und dort seit 2021: 80 statt 20
Haftplatze.

Martina sagt: ,,Davoraber gab es das System, dass jeder
mal an der Reihe war, eine Abschiebung zu begleiten. Da
hief} es: Okay, am Freitag bist du dran.”“ Sie erinnert sich

gut, wie die Polizei sie dann am Dienstgebdude abgeholt
hat und mit ihr zur JVA gefahren ist, den Haftling abholen.
,Der musste noch Papiere unterschreiben. Der kriegte sein
Geld, seine Habseligkeiten.“ Und ab ging’s zum Flughafen.
Zur Kontrolle beim Bundesgrenzschutz. Irgendwas am Kor-
per versteckt?

,Und einmal, das eine Mal, hat ein Mann so geschrien ...,
sagt Martina. Sie unterbricht sich und spricht nicht weiter.

Wie hat der Mann denn geschrien?

»Der hat so randaliert, dass der Pilot ihn nicht mitgenom-
men hat. Der war so aggressiv, dass wir ihn wieder mitneh-
men mussten, zwei Grenzbeamte dazugestellt.“

Was hat er denn geschrien?

» You will kill me! You will kill me!” Immer wieder. Und ir-
gendwas von Blutrache. Das vergesse ich nicht. Das war so
peinlich.“

Was daran war peinlich?

»Naja, wenn da einer mit zwei oder drei Polizeibeamten
und Polizeistock im Riicken durch die Halle lduft und so ein
junges Mddel hinterherrennt mit 'ner Akte? Die Leute haben
schon gesehen, dass ich da dazugehore.”

Am Donnerstag kann man durch die Fenster des Luisen-
centers dabei zusehen, wie vor dem Haupteingang ein klei-
ner Rummel eroffnet wird. Kinder fahren Karussell, Eltern
schieben Wurststiicke durch Pappbecher. Und dahinter rat-
tert die Tram so beruhigend ihre Gleise entlang, wie in Eta-
ge vier an manchem Schreibtisch die Textmarker sortiert
sind. Nach Farben, Neon-Nuance fiir Neon-Nuance. Als ken-
ne die Welt keine Abweichung.

Als brauche die Welt der Anmeldungen, Priifungen und
Bescheide die ewig gleichen Dinge, die sie zusammenhalt.
Etwas zu warme Rdume. Wandkalender, an denen man ein
rotes Kdstchen verschieben kann. Und alle paar Minuten
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Ein Mann aus Afghanistan nach seinem Kundentermin
bei Meriam. Er sagt, er vermisse seine Mutter und
Schwester, die noch in Afghanistan seien

den Stempel, der beim Lésen von Papier fast klingt wie ein
Kuss.

Am Vormittag wird auf dem Flur geraunt, manche in der
Ausldnderbehorde hdtten schon ein Problem mit dem Wort
Ausldnderbehorde. Auslanderbehdrde? Wie war’s mit Ein-
wanderungsbehorde?

Am Mittag wird im Wartebereich geraunt, auf der Behorde
behandelten sie einen wie Hunde. Selbst wenn man Jahr-
zehnte in Deutschland lebe und ,,ein Bioauslander* sei.

Am Nachmittag wird im Team Asyl diskutiert, ob man in
diesem Text nun mit Vor- oder Nachnamen oder gar keinem
genannt werden will. Nicht, dass wieder ein Kunde auf die
Idee kommt, einer Sachbearbeiterin eine Freundschaftsein-
ladung auf Facebook zu schicken. Auch deshalb gilt ja die
neue Hausregel: Vor den Kundinnen und Kunden bitte un-
tereinander mit Nachnamen ansprechen! Obwohl sich alle
duzen. Zu einem Teamleiter, den man immer schon Bjorn
nennt, sagt man jetzt also: ,Herr Brod, kann ich dich mal
was fragen?*

Meriam fragt: Warum kdmen denn so viele Leute ohne
Pass zu ihnen? Doch wohl, weil sie Angst hatten. ,Weil sich
das Geriicht verbreitet hat: Wenn ihr einen Pass habt, schi-
cken wir euch wieder zuriick!“ Weil sie ihren Pass in Grie-
chenland ins Meer geworfen hadtten.

Und am Freitag erzahlt noch Faiza zwischen zwei Termi-
nenvon ihrer Kindheit. Wie sie wahrend des ersten Taliban-
Regimes mit ihrer Familie aus Afghanistan gefliichtet sei.
Wie bei einer Hochzeit im Haus ihres Grof3vaters plétzlich
Ménner gestanden und ihren Opa mit Waffen bedroht hat-
ten. Damals sei sie sechs Jahre alt gewesen und zu ihrem
Opa gerannt, um sich an ihn zu klammern. Kurze Zeit spater
seien sie nach Pakistan geflohen und 1997 nach Deutsch-
land.

Die Ausldnderbehorde, bei der Faiza als Erstes gearbei-
tet hat, bevor sie hierangefangen hat, ist die, bei der sie als
Mé&dchen oft mit ihren Eltern war. Sie hdtten dort einen tol-
len Beamten gehabt, sagt sie, ,,sehr beliebt bei der Kund-
schaft“. Aber sie hdtte damals auch von den anderen, von
den dlteren Beamten gehort. Sie hdtte von deren Spriichen
gehort: Gehen Sie in Ihr Land zuriick. Kriegen Sie halt kein
Kind, wenn Sie arbeiten wollen!

Sie hdtte diese Frau gesehen, die in der Behorde in Trédnen
ausgebrochen sei.

Sie wusste, sie wiirde es anders machen. Sie wiirde sa-
gen: Sie konnen beruhigt sein, Sie wurden doch anerkannt.
Sie kdnnen jetzt hierbleiben.

—> Eine Auslanderbehdrde zu finden, in der wir re-
cherchieren dirfen, wiirde schwer werden, das war
klar. Aber nicht, dass es so viele Absagen geben wiir-
de. Ich erhielt Uiber fiinfzig, die Behdrden grofler Stad-
te wie Berlin oder Miinchen antworteten erst gar nicht.
Und die wenigen vagen Interessensbekundungen, die
ich erhielt, sahen eine von Pressereferenten begleite-
te Recherche vor.

Die Auslanderbehdrde Darmstadt war die einzige,
bei derich den Eindruck hatte, wir wiirden uns vor Ort
frei bewegen diirfen. Und so war es dann auch. Zwar
kannten wir die Google-Bewertungen der Darmstddter
Behdrde und ahnten um Chaos und Uberforderung.
Aber die vielen Menschen um 6 Uhr auf dem Boden
sitzen zu sehen, vor einem verschlossenen Tor — mit-
unterum ihre Existenz bangend —, war etwas anderes,
todtraurig, ein Schock. Und zynisch. Dies war ein Ein-
kaufszentrum. Hier kamen Leute zum Shoppen her.
Und sie, um ihr Bleiberecht zu erfragen?

Umgekehrt war schwer zu sehen, wie grof die
Uberforderung der Angestellten war. Dass sich einige
wirklich um bessere Verhdltnisse bemiihten. Und die
Aufgabe gleichzeitig uniiberwindbar schien — sollten
Struktur und Personallage innerhalb deutscher Be-
horden so bleiben —, den allein im ndachsten Jahrzehnt
ankommenden Migrantinnen und Migranten gerecht
zu werden.
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