Bei einem Militdreinsatz gegen
ein Kartell trafen Kugeln das Auto, es

rollte in eine Avocadoplantage

Der Krieg ums griine Gold

Text: Jan Christoph Wiechmann, Fotos: Axel Javier Sulzbacher, ,,Geo“ 9/2023

Alle Welt will Avocados. In Mexiko, dem Hauptanbaugebiet, tobt ein blutiger Kampf um die Friichte. Langst mischen
die Kartelle dort im Milliardengeschift mit, erpressen Bauern, waschen Geld, verstecken Drogenlabore in Plantagen.
Eine Spurensuche im Bundesstaat Michoacan, Zentrum des Avocadobooms. Und der Kriminalitat

Fuinfzig Kilometer vor der Stadt Uruapan verdndert sich
plotzlich die Landschaft. In die Kiefernwalder fressen sich
rechteckige Plantagen mit Tausenden Avocadobdumen. Am
StraBenrand tauchen riesige Lagerhallen auf voller Pestizid-
tonnen und weifler Sdcke mit Kunstdiinger. An den Mauern
prangen vereinzeltvierBuchstaben, wie Brandmale: ,,CJNG*.

Sie stehen fiir das ,,Cartel de Jalisco Nueva Generacion,
das derzeit beriichtigtste Drogenkartell von Mexiko.

Dann, in Uruapan, der selbst ernannten ,Avocado-
Hauptstadt der Welt“, eine grausame Nachricht: Am Tag
zuvor wurden zwolf Leichen in Massengrdabern gefunden,
am Stadtrand, in einer Avocadoplantage. Der Tatort liegt
hinter einem Wohnviertel im Osten der Stadt, am Ende ei-
ner FeldstraBBe. Gerichtsmediziner in weien Schutzanzii-
gen suchen zwischen den jungen Baumen nach weiteren
Leichen. Spiirhunde schniiffeln die Erde ab. Vor ein gelbes
Band, das den Tatort abriegelt, stellt sich der leitende
Staatsanwalt Noé Godinez, ein groer, schlanker Mann. Er
spricht zu den Medien.

Bisher, sagt er, habe man die Leichen von zehn Mdnnern
und zwei Frauen entdeckt, zwischen 30 und 50 Jahre alt,
Angestellte, Maurer, Hausfrauen. Die meisten seien er-
wiirgt worden, einige schon vor Wochen. Die Avocados von
dieser Plantage gelten nun als kontaminiert und diirfen
nicht mehr exportiert werden. Man werde die Taten aufkla-
ren, betont er. Sie wiirden nicht straflos bleiben.

Es sind die tiblichen Erkldarungen in einem Land, in dem
nuretwa drei Prozent aller Morde pro Jahraufgeklart werden
(in Deutschland liegt die Quote bei mehr als 9o Prozent).

Sofort machen Hypothesen die Runde: Vermutlich ist
der Plantagenbesitzer unter den Opfern. Es geht vermutlich

um Schutzgelderpressung im lukrativen Avocadobusiness.
Vermutlich auch um Drogenlabore, die zwischen dichtbe-
laubten Avocadobdumen angelegt werden, was die Gegend
zu einem Zentrum des Organisierten Verbrechens macht. In
jedem Fall handelt es sich um eine weitere Schlacht im
Krieg der Drogenkartelle, der langst auch das Avocadoge-
schéft erfasst hat.

Auf makabre Weise kommen hier zwei Dinge zusammen,
Markenzeichen des modernen Mexiko: Avocados und die
Organisierte Kriminalitat.

Ein Viertel der Wirtschaft des Bundesstaats Michoacan
hangt am Agrarsektor, vor allem am ,,griinen Gold“, wie sie
die Tropenfrucht hier nennen. Michoacans Bauern ernten
rund 1,8 Millionen Tonnen Avocados im Jahr. Etwa 80 Pro-
zent der Exporte gehen in die USA. Die Profite rufen nicht nur
die Mafia auf den Plan wie das CJNG und die ,,Carteles Uni-
dos“, die in ihrem Krieg inzwischen Tretminen einsetzen,
Drohnen und Sprengfallen. Auch kleinere Banden mischen
mit, die sich der Schutzgelderpressung widmen, Entfiihrun-
gen und Raubiberfdllen. Im vergangenen Jahr starben in
Uruapan (365000 Einwohner) fast 300 Menschen durch
Mord, mehrals in ganz Deutschland. Sie gehort damit zu den
zehn gefdhrlichsten Stadten der Welt. Seit Amtsbeginn von
Prasident Andrés Manuel L6pez Obrador im Jahr 2018 wur-
den in ganz Michoacan mehr als 10000 Morde begangen.
Friiher haben sich Kartelle offen zu den Taten bekannt, die
Leichen verstiimmelt und von Briicken gehdngt, als Aus-
druck ihrer Macht und als Warnung an den Staat. Heute, so
erklart Staatsanwalt Godinez, lassen die vielen kriminellen
Organisationen ihre Opfer lieber verschwinden und verwi-
schen Spuren, um die Ermittlungen zu erschweren.
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José Antonio Villaseiior Bais, 81, prdsentiert zwischen Packerinnen die Frucht, die ihn reich gemacht hat.
Die meisten Avocados verkauft er in die USA, aber er exportiert auch nach Japan und Europa

Nach der Besichtigung des Tatorts kommt es zu einer denk-
wiirdigen Szene. Der Leitende Staatsanwalt bittet die 15
Presseleute zum Gesprach in einem Restaurant, auch das
Geo-Team. Doch dann wird gut gespeist und getrunken, auf
Kosten der Staatskasse. Nebenan lagen gerade noch zwolf
verweste Leichen — aber keine Spur von Betretenheit oder
Trauer, man scherzt und lacht. Morde gehdren in Michoa-
can zum Alltag der Lokalberichterstattung wie die Sitzung
der Stadtversammlung oder die Spiele des o6rtlichen Fuf3-
ballclubs Aguacateros CD Uruapan. Bei Nachfragen zu den
Mafiamorden halten sich Staatsanwaltschaft und Lokal-
journalisten bedeckt. Keiner traut sich, etwas zu sagen.

Nureine Reporterin will auspacken und erscheint zum Ge-
sprdach an einem unauffdlligen Ort nahe der Kirche San Fran-
cisco de Asis. Wie oft in Mexiko, mdchte sie nicht namentlich
zitiert werden. Zwei Journalisten aus Michoacan Armando
Linares und Roberto Toledo, sind zuvor ermordet worden. Im
vergangenen Jahr wurden 15 Reporter getotet, Mexiko gilt
weltweit als gefdhrlichstes Land fiir Journalisten.

Die Reporterin erzdhlt, dass sie aus Angst vor Repressa-
lien gegen ihre Familie lber vieles nicht berichten kann,
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nicht tiber die Verschwérungen und die Zusammenarbeit
zwischen der Regierung und dem Organisiertem Verbre-
chen, nicht iber die Deals zwischen GroBgrundbesitzern
und der Mafia.

»Es handelt sich um ein System, in dem ein Politiker ent-
weder vom Drogenkartell selbst ins Amt gesetzt wird oder
sich nach der Wahl dem Druck der Kartelle beugen muss.
Macht er es nicht, hat er drei Optionen: Grab, Knast oder
Flucht®, sagt sie.

Es ist eine Beobachtung, die sich mit den Analysen der
meisten Fachleute deckt. Falko Ernst, Mexiko-Experte bei
der International Crisis Group, sieht das Organisierte Ver-
brechen als integralen Teil der Wirtschaft in Michoacan.
»,Die Korruption ist allgegenwartig. Es gibt seit 20 Jahren
eine immer starkere Verflechtung zwischen Staat und Kri-
minalitdt — und heute keine scharfen Trennlinien mehr. Der
bewaffnete Konflikt wird zunehmend durch legale Geschéf-
te finanziert, auch durch das Avocado-Business.”

Die Reporterin sagt, dass sie in ihrer Zeitung lediglich
berichten diirfe, dass civiles armados einen Mord began-
gen haben, bewaffnete Zivilisten, nicht jedoch, welche

.

Avocado-Monokulturen fressen sich in Michoacans Kiefernwilder. Ihr Wasserdurst droht die Boden auszudérren,

Pestizide gelangen ins Grundwasser

Gruppe, sonst miisse sie um ihr Leben fiirchten. , Alle ste-
cken unter einer Decke: Die Polizei wei3 schon vorher, wo
ein Mord geschehen wird. Das Militar macht Einsétze nur
zur Show. Avocadobauern werden erpresst. Jeder Biirger,
der etwas Geld hat, wird erpresst. Und Geld ist gerade viel
im Umlauf wegen des Avocadobooms.“ Die Reporterin for-
dert uns westliche Journalisten auf: ,,Geht hin zu den Plan-
tagenbesitzern und Biirgerwehren, dringt ein in die Impe-
rien. Es ist eine verriickte Welt.“ Sie sieht bedriickt aus,
mitgenommen von der allgegenwartigen Gewalt, und been-
det das Treffen mit dem Appell: ,,Berichtet wenigstens ihr
die Wahrheit.“

Bis vor 20 Jahren war Uruapan (,,0rt, wo die Baume im-
mer Friichte tragen*) eine ruhige Provinzstadt in den
Hiigeln von Michoacan, rund 300 Kilometer westlich von
Mexiko-Stadt. Im Zentrum die Franziskuskirche, die lang-
gezogene Plaza und der grof’e Markt, auf dem es Mangos
und Papayas gibt, Guaven, Limetten. Und jene ndhrstoff-
reiche griine Frucht, die viele Menschen aus der Arbeits-
losigkeit gezogen und einige wenige zu Milliondren ge-
macht hat.

Heute wirkt Uruapan wie eine Frontstadt des Wilden Wes-
tens mit Landmaschinenhdndlern und Lagerhallen voller
agroquimicos, Agrarchemikalien, mit einer Fachschule fiir
Agraringenieure und Souvenirldden, die Namen wie ,,Avo-
arte“ tragen und so ziemlich alles vertreiben, was die
Frucht hergibt: Avocadoschnaps, Avocadolatzchen, Avoca-
dotaschen, Kuscheltiere in Avocadoform und hellgriine
Handtiicher mit dem Aufdruck: ,,Let’s avo good time*.

Auf der griinen Wiese am Stadtrand sind neue Wohnvier-
tel entstanden, geschiitzt durch hohe Mauern und Sicher-
heitsdienste wie in den USA, mit Cafés wie in Paris und
Sdulen wie in Athen und Handlern fiir Importautos, weil die
neue Elite sich Luxus so vorstellt.

Die Avocadobarone und deren neureiche Kinder fahren
hierihre Porsches und Geldandewagen spazieren und posie-
ren flir den Fotografen vor ihren Villen am Pool. Einer von
ihnen ist Alan Chavez, 30, Sohn des Avocadomilliondrs
Héctor Chavez. Er sieht eher wie ein Playboy der 1980er-
Jahre aus — offenes Hemd, Goldkette, Sonnenbrille — und
weniger wie der Erbe eines Obstbauern. Natdrlich hat er
kein normales Biirogebdude, seines erinnert an die Operin
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Nach einem Leichenfund suchen Forensiker weitere Opfer. Im Jahr 2022 wurden in Mexikos Avocado-Hauptstadt Uruapan
(365000 Einwohner) mehr Menschen ermordet als in ganz Deutschland

Sydney, mit einer Fassade, die er in Avocadogriin anstrah-
len lasst. Und natiirlich postet er auf Instagram Bilder sei-
ner Reisen um die Welt und seiner Sportautos im Hof. Den
Reportern zeigt Chavez stolz auch seine endlosen Planta-
gen vor der Stadt. Die tauchen sogar in Filmen auf: Gern
gestattet er TV-Sendern, dort Seifenopern aus der Avoca-
dowelt zu drehen.

Gegen Ende der Tour passiert Chavez ein Betonhdus-
chen, eine Art Wachturm, vor dem bewaffnete Manner pa-
trouillieren. Was passiert da, will man wissen. ,Hier sind
die vier Buchstaben®, sagt er zégerlich und meint das Jali-
sco-Kartell, das keiner beim Namen nennen darf. ,Ist alles
halb so wild. Die tun uns nichts, wir tun denen nichts.”

Esist nicht weniger als ein schweres Eingestdndnis: Das
Drogenkartell sorgt fiir seine Sicherheit. Es soll ihn vor an-
deren Kriminellen schiitzen.

Nur ein paar Kilometer weiter, an der EinfallstraBBe im
Norden von Uruapan, steht ein riesiger Fabrikkomplex mit
hohen Zdaunen, manikiirtem Garten, betriebseigenem Kin-
dergarten und einer gldsernen Cafeteria. Die Anlage sieht
aus wie ein Universitdtscampus im Silicon Valley.
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Aus einer der Hallen tritt ein elegant gekleideter weiShaari-
ger Mann und sagt zur BegriiBung: ,Willkommen bei Azte-
cavo, in der modernsten Avocadofabrik der Welt.*

José Antonio Villasefior Bais, 81, ist der Griinder und Ge-
neraldirektor von Aztecavo. Die Firma ist die Nummer 1 in
Uruapan und der drittgrofte Avocadoexporteur Mexikos.
Im Eiltempo fiihrt Villasefior uns durch sein Imperium, als
gelte es, keine Sekunde zu verlieren, und verkiindet alle
paar Meter neue Superlative: Die grofite Reinheit, alles
aseptisch. Die schnellste Trockenanlage, 20 000 Avocados
in 15 Minuten. Die besten Kiihlanlagen, made in Germany.
Vor allem: Die meisten Avocados, 500000 Kilogramm pro
Tag, von 3000 Bauern.

Er rattert die Daten herunter und blickt nur selten auf.
»Wir kommen mit den Lieferungen nicht hinterher. Wir
kdnnten viel mehr produzieren. Die Welt ist verriickt nach
Avocados®, sagt er. ,,Stellen Sie sich vor, China kdme als
Hauptabsatzmarkt noch hinzu, 1,3 Milliarden Menschen —
wie soll man das noch leisten?* Fiir einen Moment wirkt er
fast erschrocken von seinen eigenen Worten.

Zwischen den Laufbdndern und Gabelstaplern brummt

und summt es wie in einer Maschinenfabrik. An der Wand
hangt, fur alle sichtbar, die Flagge des Fuf3ballteams, das
Villasefior sponsert, ,,Aztecavo®, die Trikots avocadogriin.
Daneben drei gro3e Plakate mit Aufforderungen an die 500
Angestellten: ,,Ehrlichkeit, Tapferkeit, Bescheidenheit”.

An den Laufbdndern stehen die Arbeiterinnen in Schiir-
zen und Winterjacken in der Kalte, fiir monatlich etwa 300
Euro, ein Durchschnittsgehalt in der Gegend. Sie sortieren
und verpacken wie Jongleurinnen, im Eiltempo, eine jede
100 Friichte pro Minute. Fiir die Schweden die kleinen Avo-
cados. Fiir die Briten die gréften. Fiir die Japaner die makel-
losesten. Fiir die Deutschen nur die griinen. Fiir die Ameri-
kaner die meisten. Fiir die Mexikaner das, was librigbleibt.

Villasefior hat erst vor 40 Jahren seine erste Plantage an-
gelegt. Davor war er Mobelfabrikant und Vertreter fiir einen
deutschen TV-Hersteller. Doch er beschloss, lieber in den
beginnenden Boom der damals noch exotischen Frucht zu
investieren. ,Ab 2007, mit der kompletten Offnung des US-
Marktes, ging es richtig los. Da gaben die USA ihren Protek-
tionismus ganz auf, und der Run auf Guacamole setzte ein.
Anfangs merkten wir noch die Ausschldage zum Super Bowl
und am mexikanischen Feiertag Cinco de Mayo. Jetzt macht
das keinen Unterschied mehr. Jetzt gilt der Boom jeden Tag.”

Anders als Chavez bleibt Villasefior bescheiden, erist ein
Mann mit Understatement. Nur wenn es um die Qualitat
geht, gerdt er ins Schwarmen: ,,Avocados sind wahrlich ein
Superfood. Viel nahrhafter als andere Friichte. Zudem {ber-
leben sie den Transport gut, anders als Mangos. Sie sind
nicht saisonal, wir haben vier Ernten im Jahr. Die Frucht ist
perfekt. Und fiir Mexiko ist sie ein Segen. Eine griine Gottin.“

Mexiko produziert etwa 2,5 Millionen Tonnen Avocados
jahrlich. Auf das Land entfielen im vergangenen Jahr knapp
die Halfte aller weltweiten Exporte. Bis vor Kurzem durfte
nur Michoacan Avocados in die USA exportieren; nun gilt
das auch fiirden Bundesstaat Jalisco. Peru und Kolumbien,
aber auch Chile entwickeln sich zu ernsten Konkurrenten.
In Michoacan hat die Superfrucht alles auf den Kopf ge-
stellt. Nicht nur leben Zehntausende Menschen von ihr. Sie
verursacht auch erhebliche 6kologische Schaden: Kiefern-
wadlder mussten den Plantagen weichen. Der Anbau ver-
braucht viel Wasser, etwa 70 Liter pro Avocado. Pestizide
dringen ins Grundwasser ein. Die Natur wird zu einer Mono-
kultur. Die Boden verschlechtern sich. Zugleich wéachst die
Kriminalitdt rasant. Von 2016 bis 2021 stieg die Zahl der
Morde um 116 Prozent.

Die Avocado ist ein besonders prdagnantes Beispiel der
Globalisierung: Wenn die ganze Welt nach einem Produkt
schreit, verdndert sich ein Land.

Fragen zu den Schattenseiten des Booms beantwortet
Villasefior weniger gern. Fiir das Interview bittet der Multi-
milliondar nach der Fabriktour in sein lichtdurchflutetes
Biiro. Auf Ecktischen sind Avocadoprodukte aufgebaut,
Cremes, Ole, Likdre, sogar Kélsch und Ale. ,,Schuld an der
Abholzung, an den Brandrodungen, tragt die Holzindust-
rie, sagt er und wiederholt ein beliebtes Argument der
Agrarindustrie. Was er nicht erwdhnt: Auf den gerodeten

Flachen entstehen danach Avocadoplantagen. Was er
ebenfalls nicht sagt: Die Brandrodungen werden oft von der
Mafia veranlasst, um anschlieBend am Avocadohandel zu
partizipieren.

Fiihrt das nicht zu einer Monokultur, fragt man Villase-
fior. ,Ist nicht in Sicht”, antwortet er. ,Wir haben noch an-
dere Friichte in Michoacan: Melonen, Mangos, Limetten.“

Was er nicht erwdhnt: Die wachsen nur dort, wo Avoca-
dos nicht wachsen kdnnen, unterhalb von 800 Metern. Im
Hochland hingegen wird kein Kaffee mehr angebaut, keine
Baumwolle, kein Kakao, nurnoch die Alligatorbirne, wie die
Avocado auch genannt wird.

Was ist mit der Kriminalitat, fragen wir ihn. Das unange-
nehmste aller Themen. Er kommt jetzt etwas ins Stammeln
und blickt zu dem Ingenieur, der ihm immer wieder mit Fak-
ten beisteht. ,,Probleme haben andere Lander auch®, erwi-
dert er, auch das ein beliebtes Argument von Mexikanern,
die es satthaben, immer nur mit Gewalt in Verbindung ge-
bracht zu werden.

Was er nicht erwdhnt: Mexikos Probleme sitzen viel tie-
fer. Mehr als 30000 Morde pro Jahr, mehr als 110000 Ver-
schwundene. Weite Teile des Landes sind fest in der Hand
der Organisierten Kriminalitdt. Das Sinaloa-Kartell be-
herrscht den Handel mit dem Opioid Fentanyl. Das Cartel
del Noreste die Ausbeutung von Migranten auf dem Weg in
die USA. Das Jalisco-Kartell und die Carteles Unidos ste-
cken tief im Avocadogeschift, auch im Handel mit Limet-
ten, Beeren, Mineralien. Die ,,Hands off“-Strategie von Pra-
sident Lopez Obrador (,,Umarmungen statt Patronen®), die
deeskalierend wirken sollte, ist gescheitert.

Wie hoch sind seine eigenen Ausgaben fiir die Sicher-
heit? ,Nicht mal ein Prozent. Wir sind da sehr gelassen. Wir
haben unsere eigenen Patrouillen. Wir beschiitzen unsere
Mitarbeiter. Wir finanzieren die Ausriistung der Polizei in
Uruapan. Wir sind zu grof.“

Villasefior sagt es fast beildufig, aber die Worte wirken
nach. Er hat nicht nur eine Privatarmee, sondern finanziert
auch die Polizei, um seiner Arbeit nachgehen zu konnen.

Sie werden nicht erpresst? ,,Es gibt hier keine Schutz-
gelderpressung. Der Krieg tobt zwischen rivalisierenden
Banden®, sagt er, als handele es sich um einen weit ent-
fernten Konflikt.

Was er nicht erwdhnt: Die lokale Bevolkerung ist sehr
wohl betroffen. Und auch einige seiner Arbeiterinnen miis-
sen Schutzgelder zahlen, wie sie spdter bei einem Ge-
sprach mit uns gestehen.

Villasefor lacht etwas nervos und will jetzt los. Die Ar-
beit ruft. Eine letzte Frage: Wird er aus Sicherheitsgriinden
ins Ausland fliehen, wie viele Grogrundbesitzer?

»Nein“, sagt er barsch, ,,niemals.“

Die Recherchen {iber die Avocadomafia gestalten sich
naturgemaf schwierig, wie das Geo-Team immer wieder er-
lebt, so auch zwei Tage spater. Auf dem Weg ins Anbauge-
biet um Nuevo San Juan Parangaricutiro stoppt die Fahrt.
Die Kleinstadt ist groBrdaumig abgesperrt. Nationalgarde,
Armee und Polizei fiihren gerade einen Grofleinsatz gegen
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das Jalisco-Kartell durch. Sie haben dafiir einen mit Sand-
sdcken verstarkten Checkpoint installiert und gepanzerte
Wagen drumherum positioniert. Sie untersuchen jedes
Auto, die Waffen im Anschlag, Masken tiber dem Kopf. Eine
Szene wie im Kriegsgebiet.

Kommandant Gonzalez vom Artillerieregiment Oaxaca,
ein kraftiger Mann mit leuchtend griinen Augen, gibt tber-
raschend bereitwillig Auskunft: ,,Wir wurden gerufen. Die
Region istin der Hand des Kartells. Viele Biirger sind Opfer
von Schutzgelderpressung. Jetzt, da wir hier stationiert
sind, erfolgt die per Telefon, nicht mehr personlich. Wir wis-
sen, dass wir nicht erwiinscht sind. Aber wir bleiben.*

Im Ort offenbart sich dann ein anderes Bild. Im Rathaus
behauptet der stellvertretende Biirgermeister Guadalupe
Alfaro Guitro im Interview, es gebe keine Probleme, keine
Schutzgelderpressung, keine Entfiihrungen, nur einen Avo-
cadoboom. Auch die Biirger schweigen beim Thema Ge-
walt, aus Angst. Viele haben Angehdrige verloren.

Nach Einschdtzung des Journalisten und lokalen Mafia-
Experten Miguel Garcia Tinoco gehen von jeder verkauften
Avocado zehn bis 20 Prozent an das Organisierte Verbre-
chen, an die Mafia aus Politikern und Kriminellen. In Form
von Schweigegeld, Schutzgelderpressung, Wegelagerei.
»Jeder partizipiert am griinen Gold, vom kleinen Erpresser
bis zum Narco-Boss“, dem Anfiihrer im Drogenhandel.

Es fiihrt zu einer mitunter abstrusen Realitdt: Der Narco-
Boss, der das Geld mit der Erpressung von Avocadobaronen
macht, legt seinen Profit in Avocadoplantagen an. Sollten
die Konsumenten in Europa und den USA das nicht wissen?

»Wird es etwas dndern?“, fragt Garcia. ,,Avocados sind
zu beliebt, als dass die Kunden deswegen drauf verzich-
ten.“ Womoglich kénnte eine Zertifizierung helfen, schlagt
ervor, das Label ,,aus konfliktfreiem Anbau®, ,,aber auf wie
viele Plantagen in Mexiko trifft das zu?*

In Michoacan kampft das Jalisco-Kartell Neue Generation
derzeit vor allem gegen die Carteles Unidos, einen Zusam-
menschluss kleinerer Banden aus Restbestdnden von Tem-
pelritterkartell und Familia Michoacana, die frither die Macht
im Bundesstaat hatten. Es ist ein Kampf um Territorien, wie
stets in Mexiko, und um Drogenrouten, vor allem die der syn-
thetischen Drogen Crystal Meth und Fentanyl von den Pazi-
fikhdfen gen Norden. Wer die Region beherrscht, kann dort
schmieren, entfiihren, erpressen und Drogenlabore in Avo-
cadoplantagen installieren. Nach Beobachtungen von Falko
Ernst sei der Staat eine ,,De-facto-Allianz mit den Carteles
Unidos eingegangen, um das beriichtigte Jalisco-Kartell zu-
riickzudrangen.“ Und Mafia-Experte Garcia analysiert: ,,Die
Machtverhaltnisse wandeln sich. Meist spaltet sich jemand
von einem Kartell ab, und es entstehen neue Verteilungs-
kriege. Nur eines gibt es nie: Frieden.”

Die Dominanz der Kartelle im Avocadohandel fiihrt dazu,
dass kriminelle Splittergruppen andere Verbrechen veriiben
und einfache Biirger ins Visier nehmen. Nach einer Studie
der International Crisis Group entstanden innerhalb von 15
Jahren aus den etwa zwolf grofien kriminellen Gruppen um
die 200 kleinere. ,Die neuen Gruppen gehen aggressiver
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gegen kleine Leute vor.“ Wer bei Entfiihrungen oder Schutz-
gelderpressung nicht zahlt, muss mit dem Tod rechnen.

In Uruapan treffen wir eine pensionierte Lehrerin, die ihr
Erspartes in einen Copyshop investiert hat. Sie erzahlt,
dass sie ihren Laden aufgeben musste, weil die wochentli-
che Schutzgelderpressung, der derecho de piso, zu hoch
wurde. ,,Das ist nichts anderes als eine Gebiihr, um leben
zu diirfen“, sagt sie. ,Die Verbrecher dachten, dass nach
Ende der Pandemie das Kopiergeschaft durch den Prasenz-
unterricht wieder boomt. Deshalb erpressten sie mich. Es
stimmt nicht, aber das ist denen egal.“

Die Witwe musste ihr Geschaft dichtmachen wie viele
andere Kleinhdndlerin ihrer Strafie. Wahrend der Pandemie
wurden in Uruapan sogar die gut beschaftigten Leichenbe-
statter Opfer von Schutzgelderpressung. ,,Wenigstens lebe
ich noch®, sagt sie resigniert. ,Viele andere nicht mehr.“

Frither existierten unter den mexikanischen Kartellen
ungeschriebene Gesetze in diesem Land der Gesetzlosig-
keit: Das einfache Volk sollte im Drogenkrieg moglichst
nicht zu Schaden kommen. Auch Attentate auf hohe Politi-
ker sollten vermieden werden, anders als unter Kokainkd-
nig Pablo Escobar in Kolumbien. Der Fokus sollte auf dem
Drogenschmuggel in die USA liegen, nicht auf Entfiihrun-
gen, Erpressungen, Uberféllen auf die Lokalbevélkerung.

Diese Zeiten sind vorbei. Laut World Justice Project ge-
hort Mexiko in der Kategorie ,,Ordnung und Sicherheit“ in-
zwischen zu den elf Staaten, die weltweit am schlechtesten
abschneiden, noch hinter Sierra Leone und den Philippinen.

Auf den Spuren der Gewalt im mexikanischen Avocado-
business fahren wir weiter, an Baumschulen entlang, so
grof3 wie Plantagen, und liber eine hiigelige Landstrafe,
die auf einer Farm am Berg endet, der ,Fazenda La Reata“,
mit Blick tiber ein Tal voller geometrisch angelegter Felder.
Hier soll ein Entfiihrungsopfer leben.

Avocadobauer Yousef Del Rio, 67, ist ein kleiner, ver-
schmitzt lachelnder Mann, der gern einen lockeren Spruch
aufden Lippen hat. Die schwere Vergangenheit ldsst er sich
nicht anmerken. Eher beildufig erzdhlt er, dass er Opfer ei-
ner Entfiihrung wurde: ,,Sie lauerten mir auf, denn sie wuss-
ten, dass ich mit Avocados Geld mache. Sie haben iiberall
Spitzel, oft in der eigenen Familie.”

Wer die Tater sind, sagt er nicht.

»lch wurde in meinem Auto tberfallen und entfiihrt, fiir
drei Tage. Erst nach Zahlung des Losegeldes lieRen sie
mich frei, drei Millionen Peso. Viele Angehorige zahlen,
und dennoch wird das Opfer ermordet, weil die Entfiihrer
Angst haben, erkannt zu werden. Ich hatte Gliick, ich bin
noch am Leben. Jetzt will ich jeden Tag genieRen.“

Sind Sie weiterhin Opfer von Schutzgelderpressung?

»Jeder muss zahlen®, antwortet er diplomatisch. ,,Und
jeder partizipiert.“ Mexikanischen Medien wiirde er das
nicht erzdhlen.

Viel lieber als {iber die traumatische Tat spricht Del Rio
tiber seine Ernten, vier im Jahr, derzeit lduft die dritte. Er
fihrt durch seine Plantage am Hang, ein Reich dicht be-
laubter Badume auf vulkanischer Erde, durch die kaum ein

Gute Miene zum bosén Spiel: Freundlic

s

he friichtchen in €inem Andenkenladen in'Uruapan.

Diese Pfliicker verdienen pro Kiste . .

50 Pesos, etwa 2,60 Euro




Fiir die Menschen von Michoacan wie diese Bauern mit ihren
Pfliickstangen hat der Avocadoboom Arbeit gebracht — aber
auch Bandenkriege und Schutzgelderpressung

Sonnenstrahl dringt. Das griine Gold hat auch ihn zu einem
wohlhabenden Mann gemacht, Besitzer von 800 Baumen.
Pro Baum erntet er 1000 Kilogramm Avocados im Jahr. Er
zieht einen Taschenrechner aus der Jacke und rechnet vor:
250 Euro pro Baum. Macht bei vier Ernten 1000 Euro pro
Baum und Jahr. Del Rio pfliickt eine grofRe Avocado und
grinst. ,,Pelotones®, sagt er, dicke Hoden. ,,Eine allein wiegt
300 Gramm. So lieben es die Gringos in den USA.“ Das ist
der Humor, den er mag.

,Die Inspektoren des amerikanischen Landwirtschafts-
ministeriums kommen bis hierher®, sagt er. ,,Sie iberpri-
fen personlich, dass wir keine Plagen haben.”

Im vergangenen Jahr, nachdem ein Inspekteur aus den
USA von Kriminellen bedroht wurde, hat die US-Regierung

126

kurzerhand den gesamten Import aus Michoacan fiir eine
Woche gestoppt. Lohne verfielen. Selten zuvor hat es in
Mexiko einen solchen Aufschrei gegeben. Die Angelegen-
heit wurde zum Politikum. Hatte doch das Land im Vorjahr
mehr als eine Million Tonnen Avocados im Wert von rund
drei Milliarden Dollar in die USA geliefert. Der Avocadohan-
del ist Michoacans Rettungsring, jede Beeintrdchtigung
schldagt sofort nach unten durch.

Eine Arbeiterkolonne mit acht Madnnern trifft ein und
macht sich daran, die Friichte zu pfliicken. Sie klettern auf
die Bdume und knipsen Avocados mit einer langen Stange,
an der ein Messer befestigt ist, von den Asten. Sie arbeiten
stets in Kolonnen, oft sind es Freunde oder eine Grof3fami-
lie, manche aus Guatemala. Jeder Tagelohner verdient 400
Pesos pro Tag, etwa 20 Euro.

»Es gibt eine groRe Nachfrage nach unserer Arbeit®, sagt
Kolonnenfiihrer Hilario Orosco, 62, ein sehniger Mann, Va-
ter von sechs Kindern. ,,Die ganze Welt will Avocados®, ruft
er frohlich aus der Baumkrone.

Ist das nicht gefdhrlich da oben?

»Es ist gefdhrlich. Manche Arbeiter sind gestiirzt, ge-
lahmt, gestorben. Aber es verpasst dir auch Adrenalin. Ich
mag es, an der Luft zu sein.”

Aber 20 Euro pro Tag, das klingt nach Ausbeutung.

»Man verdient besser als in anderen Jobs. Und ich habe
meinen Erfolg selbstin der Hand. Je mehrich pfliicke, desto
hoher der Lohn. Man weif3, was man geschafft hat“, sagter,
ohne seine Arbeit zu unterbrechen.

Was macht er mit dem Lohn? ,,Avocadobdumchen kau-
fen. Meine Frau betreut eine Baumschule. Wir schaffen un-
sere eigene Plantage. Alle leben hier von Avocados.“

Yousef Del Rio hért zu, nicht ohne Skepsis. ,,Es ist er-
schreckend, dass es hier keine Kiefern mehr gibt, weil jeder
kleine Mann meint, Avocados anbauen zu miissen®, sagt
er. ,,Die Erde trocknet aus. Bald geht uns das Wasser aus,
dann gibt es auch keine Avocados mehr.”

Das Problem: Erist ein Teil davon. Sie alle sind es.

Argwohnisch beobachtet er die Pfliicker. Er konne kei-
nem trauen, gibt er zu. Sie konnten Spione in Diensten eines
Kartells sein. Sie kénnten die ndchste Entfiihrung planen.

Das ist das andere Problem des Avocadobooms: das
standige Misstrauen.

Alle wollen ihren Anteil haben, auch die staatlichen Ins-
pekteure. Yousef Del Rio zeigt auf Mitarbeiter der Umwelt-
behorde Sanidad Vegetal, die eintreffen, um seine Planta-
gen zu inspizieren, junge Manner in weiflen Kitteln. Auch
sie wiirden geschmiert. ,Alle leben von Avocados: Bauern,
Behdrden, Vereine, Gauner.”

Auf der Riickfahrt nimmt uns ein Angestellter von Sani-
dad Vegetal mit nach Uruapan. Es ist seine Aufgabe, die
Plantagen zu Uberpriifen und eine Monokultur zu verhin-
dern. Aber er hat langst resigniert. ,,Alles lasst sich mit
Geld regeln. Die Grof’grundbesitzer beauftragen bewaffne-
te Gruppen, die das fiir sie abwickeln.” Er zeigt auf einen
Berg, der komplett abgeholzt wurde. ,,Den ganzen Hang
dort haben sie gerodet, obwohl es untersagt war. Gegen die

Milizen bewachen eine StraBe. Zu welcher Gruppe sie gehoren, verraten sie nicht, nur, dass sie sich gegen ,,die Bésen*
zur Wehr setzen

Organisierte Kriminalitat kommen wir nicht an. Wie soll erst
die Natur dagegen ankommen?“

Der Gipfel war fiir den Inspekteur erreicht, als erin eine
Razzia derPolizei geriet. ,,Sie wollten 30000 Pesos von mir,
weil sie annahmen, dass ich als Avocadoinspekteur viel
Schmiergeld bekomme. Sie drohten mir mit Haft, also
musste ich zahlen. So treiben auch Polizisten ihr Geld ein,
denn ihr niedriges Gehalt reicht nicht fiirs Leben.*

Das ist die Rechnung des Booms: Die Avocado hat sie zu
Gewinnern und Opfern gleichzeitig gemacht. Wo immer
Geld ist, ldasst das Verbrechen nicht lange auf sich warten.
Nach Einschdtzung des Analysten Falko Ernst ,,sehen mexi-
kanische Sicherheitsbehdrden ihren Job nicht primar als
Dienst zum Schutz der Bevélkerung, sondern als Business*.

Aber langsam regt sich Widerstand.

Die Spurensuche fiihrt uns weiter Richtung Stiden, durch
das landliche Michoacan, wo sich mehrere Biirgerwehren
formiert haben sollen, die autodefensas. Wir steigen um in
einen Minivan, eine Familienkutsche, das am wenigsten
auffallige Gefdhrt, so rat uns Miguel Garcia Tinoco, der loka-
le Mafiaexperte, der uns begleitet. Es lauerten viele Gefah-

ren, erkldrt er: Secuestro express, Expressentfiihrungen.
Retenes, Straflensperren durch Polizisten, die Schmiergeld
verlangen. Narcobloqueos, Strafiensperren durch Mitglie-
derderKartelle, die ihre Territorien abriegeln und ,,Steuern*
eintreiben.

Viele Avocadobauern in Michoacan haben sich daher
zusammengeschlossen und Privatarmeen gegriindet, die
Pueblos Unidos (,,Vereinigte Dorfer”), um sich gegen die
Organisierte Kriminalitdt zu wehren. Ironischerweise set-
zen sie sich nicht nur aus Dorfbewohnern zusammen, son-
dern auch aus dubiosen Gestalten, die einst zum Tempel-
ritter-Kartell gehorten. ,,Es ist ein lukratives Modell fiir
beide Seiten®, sagt Garcfa. ,,Sie haben das Know-how aus
dem Organisierten Verbrechen, verteidigen aber das Volk.”

So hat sich im Schatten des Avocadobooms eine Sicher-
heitsindustrie der etwas anderen Art gebildet: Ehemalige
Verbrecher beschiitzen das Volk gegen heutige Verbrecher.

Immer tiefer fihrt unsere Fahrt in das zwischen Kartel-
len, Birgerwehren und Militdars umkampfte Gebiet, bis
schlielich hinter dem Ort Ario de Rosales ein Checkpoint
erscheint, verstarkt mit Sandsdcken. Daneben steht ein
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Alan Chavez, 30-jdhriger Sohn eines Avocadomilliondrs, telefoniert an seinem Pool.
Uber die Kartelle spricht er eher ungern

Kinderspiel in Uruapan, wo seit Jahren ein Krieg der Kartelle tobt. Rivalisierende Gruppen kdmpfen um die Hoheit,

ohne Riicksicht auf Unbeteiligte

grofer Wachturm, vor dem Vermummte mit Waffen patrouil-
lieren. Auf dem Boden liegen Patronenhiilsen. Aus einer
Lautsprecherbox erténen narcocorridos, Drogenballaden,
beliebt bei allen moglichen Gruppen. Ein Plakat verkiindet:
»Keine Toten mehr. Schluss mit der Straflosigkeit.“

Fiinf Manner mit Schnellfeuerwaffen steigen von ihren
Pick-up-Trucks herunter. Sie konnten alles sein, Narcos, Sol-
daten, Kriminelle. Auf der Autotiir prangt ihr Motto: ,,Wenn
wir nicht zusammen kampfen, téten sie uns einzeln.” Es ist
das Motto der Biirgerwehr von Ario de Rosales.

Der Anfiihrer, ein bartiger Kerl mit grimmigem Blick, will
wissen, was die Fremden hier wollen. Die Situation ist an-
gespannt, Reporter sind nicht willkommen.

Schliellich sagt er einsilbig: ,Die Situation ist stabil.
Der Staatist prdsent, in der Nachbarstadt. Die Viagras-Ban-
de wurde aus der Gegend vertrieben. Auch die Vier Buch-
staben. Es gibt keine Probleme.“

Warum sind sie dann schwer bewaffnet?

,Nur zur Sicherheit.“

Das ist die geschdnte Version fiir die Offentlichkeit, die
allerorts prasentiert wird: Alles ist unter Kontrolle. Haltet
euch raus hier.

Der eigentliche Anfiihrer wird herbeigerufen, Subcoman-
dante Eduardo, ein breitschultriger Mann in Jeans und Po-
lo-Shirt, eine Pistole im Hosenbund. Erist auskunftsfreudi-
ger als sein Untergebener. ,,Wir sind das Volk. Wir leben
hier seit Generationen. Vor drei Jahren haben wir uns for-
miert wegen der fehlenden Sicherheit. Entfiihrungen,
Raubiiberfdlle, Erpressungen, der ganze Rattenschwanz
der Delinquenz.®

Bei den Waffen seien sie den Gegnern unterlegen, gibt er
zu. ,,Die haben schwere Gerdte, Sturmgewehre, Granatwer-
fer. Aber wir sind mehr. Die sind 50 Mann in der Region, wir
400. Unser Gebiet haben wir zurlickerobert, durch massive
Prasenz. Auf den Staat kénnen wir nicht setzen.”

Subcomandante Eduardo ist 38 Jahre alt, er hat vier Kin-
der. Auch seine beiden dltesten S6hne, 17 und 19, gehdren
der Biirgerwehr an. ,,Anfangs musste ich noch fiir Wochen
am Stiick das Haus verlassen. Ich hatte immerzu Angst um
meine Familie. Jetzt ist Ruhe.”

Sind Sie selbst erpresst worden?

»Alle wurden erpresst”, sagt Subcomandante Eduardo.
»lch allein sollte 10000 Pesos Schutzgeld pro Hektar
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Freiwillige helfen, einen Waldbrand zu l6schen. Er wurde,wohl absichtlich.gelegt,
um eine Avocadoplantage zu erweitern ;

zahlen. Dabei habe ich nicht viel, nur zwei Hektar Avoca-
dos. Das reicht kaum zum Leben.“

Haben Sie bezahlt?

,lch musste. Sie drohten, meine Familie zu ermorden.“

Um ihn herum gruppieren sich nun andere Milizen, alle-
samt bewaffnet, mit Pistolen, Gewehren, Macheten, auch
ein Greis ist dabei, die Haare diinn und weif}, aber die Hand
fest an der Waffe. ,,Jede Familie im Dorf muss eine Person
abstellen, zwischen 18 und 70 Jahre. Jeder hat zwei Tage
Dienst im Monat*, erklart Anfiihrer Eduardo.

Auch er bestétigt: Das Jalisco-Kartell sei das brutalste
im Land. Aber lieber sei ihm ein machtiges Kartell als die
Zersplitterung in viele Gruppen. Die Bande Los Viagras
kniipfe ihnen bei Erpressungen das Fiinffache ab. ,,Die Vier
Buchstaben investieren ihr Drogengeld lieber in Avocados,
als dass sie jemanden kidnappen. Das ist ihr Millionenge-
schaft, sie waschen Einnahmen aus dem Drogenbusiness.

Eduardo besteht jetzt auf ein paar Fotos. Er posiert, ein-
gerahmt von seinen Kampfern, vor der Avocadoplantage
mit breiten Beinen, ernstem Blick und gezogener Waffe. Er
mochte die Botschaft senden, bei den Pueblos Unidos han-
dele es sich um ehrenwerte Biirger, die sich vor den Bosen
schiitzen. Eine Botschaft, die, wie so viele auf dieser Re-
cherchetour, mit Vorsicht zu genieen ist.

,»Es gibt keine scharfen Trennlinien zwischen den auto-
defensas und kriminellen Gruppen®, sagt der Analyst Falko
Ernst. ,Fiir die Bevolkerung lautet die Frage: Was ist die am
wenigsten schlechte Losung?*

Auf der Riickfahrt sagt Garcia, der Mafia-Experte: ,,Habt
ihr deren Tattoos gesehen — von den Tempelrittern? Einige
sind ehemalige Narcos.

Auch Subcomandante Eduardo?

»Wer wei3?“ antwortet er. ,,Durchaus moglich. Trauen
kann man im Avocadoland niemandem.

— DerFotograf Axel Sulzbacher stief auf das Thema
beim Aufenthalt in seinem Heimatstaat Michoacan.
Ihm fiel auf, dass bewaffnete Gruppen auf Avocado-
plantagen auftauchten und wie einzelne Plantagenbe-
sitzer plotzlich sehr reich wurden. Auch der starke
Wasserverbrauch stach heraus und weitere 6kologi-
sche Folgen des Avocadobooms in einem der gefdhr-
lichsten Bundesstaaten Mexikos.

Gemeinsam recherchierten wir die Reportage bei
Avocadobauern, Tagelshnern, Okologen. Wir besuch-
ten Avocadofabriken und Plantagen, sprachen mit In-
dustriellen, Polizisten, Biirgerwehren, Lokaljournalis-
ten und stellten fest, dass die Profite so gewaltig sind,
dass langst viele kriminelle Gruppen und Drogenkar-
telle ins Geschaft eingestiegen sind, durch Erpressun-
gen, Entfiihrungen, Schmiergelder. Wir recherchierten
erst wenige Tage, da fand man zwolf Leichen in einem
Avocadofeld am Rand der Stadt Uruapan, vermutlich
Opfer von Schutzgelderpressung und Entfiihrungen.
Am Tatort erfuhren wir, dass das keine Einzeltaten
sind. Lokaljournalisten kénnen die Wahrheit nicht
schreiben, weil sie von kriminellen Gruppen einge-
schiichtert werden; sie leisten dennoch wertvolle Ar-
beit, indem sie wichtige Informationen weitergeben.
Schnell wurde bei den Recherchen klar: Bei jeder Avo-
cado, die in die USA und nach Europa exportiert wird,
verdient die Mafia mit.

Text: Jan Christoph Wiechmann,
seit 27 Jahren Reporter beim

., Stern“, schreibt auch fiir,,Geo*
und ,,Capital®, vor allem aus
Lateinamerika und den USA.
Gemeinsam mit den Fotografen
Seamus Murphy und Federico Rios
gewann er zweimal den Hansel-
Mieth-Preis.

Fotos: Axel Javier Sulzbacher, )g.
1992, aufgewachsen in Hannover
als Sohn einer mexikanischen Mut-
teraus Michoacan und eines deut-
schen Vaters. Nach dem Abitur
studierte er Fotojournalismus und
Dokumentarfotografie an der FH
Hannover. Veroffentlichungen u. a.
in,,Stern“, ,Geo“ und ,,Zenith“.
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