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Der Krieg ums grüne Gold
Text: Jan Christoph Wiechmann, Fotos: Axel Javier Sulzbacher, „Geo“ 9/2023

Alle Welt will Avocados. In Mexiko, dem Hauptanbaugebiet, tobt ein blutiger Kampf um die Früchte. Längst mischen 
die Kartelle dort im Milliardengeschäft mit, erpressen Bauern, waschen Geld, verstecken Drogenlabore in Plantagen. 
Eine Spurensuche im Bundesstaat Michoacán, Zentrum des Avocadobooms. Und der Kriminalität

Fünfzig Kilometer vor der Stadt Uruapan verändert sich 
plötzlich die Landschaft. In die Kiefernwälder fressen sich 
rechteckige Plantagen mit Tausenden Avocadobäumen. Am 
Straßenrand tauchen riesige Lagerhallen auf voller Pestizid-
tonnen und weißer Säcke mit Kunstdünger. An den Mauern 
prangen vereinzelt vier Buchstaben, wie Brandmale: „CJNG“. 

Sie stehen für das „Cártel de Jalisco Nueva Generación“, 
das derzeit berüchtigtste Drogenkartell von Mexiko.

Dann, in Uruapan, der selbst ernannten „Avocado-
Hauptstadt der Welt“, eine grausame Nachricht: Am Tag 
zuvor wurden zwölf Leichen in Massengräbern gefunden, 
am Stadtrand, in einer Avocadoplantage. Der Tatort liegt 
hinter einem Wohnviertel im Osten der Stadt, am Ende ei-
ner Feldstraße. Gerichtsmediziner in weißen Schutzanzü-
gen suchen zwischen den jungen Bäumen nach weiteren 
Leichen. Spürhunde schnüffeln die Erde ab. Vor ein gelbes 
Band, das den Tatort abriegelt, stellt sich der leitende 
Staatsanwalt Noé Godinez, ein großer, schlanker Mann. Er 
spricht zu den Medien.

Bisher, sagt er, habe man die Leichen von zehn Männern 
und zwei Frauen entdeckt, zwischen 30 und 50 Jahre alt, 
Angestellte, Maurer, Hausfrauen. Die meisten seien er-
würgt worden, einige schon vor Wochen. Die Avocados von 
dieser Plantage gelten nun als kontaminiert und dürfen 
nicht mehr exportiert werden. Man werde die Taten aufklä-
ren, betont er. Sie würden nicht straflos bleiben.

Es sind die üblichen Erklärungen in einem Land, in dem 
nur etwa drei Prozent aller Morde pro Jahr aufgeklärt werden 
(in Deutschland liegt die Quote bei mehr als 90 Prozent). 

Sofort machen Hypothesen die Runde: Vermutlich ist 
der Plantagenbesitzer unter den Opfern. Es geht vermutlich 

um Schutzgelderpressung im lukrativen Avocadobusiness. 
Vermutlich auch um Drogenlabore, die zwischen dichtbe-
laubten Avocadobäumen angelegt werden, was die Gegend 
zu einem Zentrum des Organisierten Verbrechens macht. In 
jedem Fall handelt es sich um eine weitere Schlacht im 
Krieg der Drogenkartelle, der längst auch das Avocadoge-
schäft erfasst hat.

Auf makabre Weise kommen hier zwei Dinge zusammen, 
Markenzeichen des modernen Mexiko: Avocados und die 
Organisierte Kriminalität. 

Ein Viertel der Wirtschaft des Bundesstaats Michoacán 
hängt am Agrarsektor, vor allem am „grünen Gold“, wie sie 
die Tropenfrucht hier nennen. Michoacáns Bauern ernten 
rund 1,8 Millionen Tonnen Avocados im Jahr. Etwa 80 Pro-
zent der Exporte gehen in die USA. Die Profite rufen nicht nur 
die Mafia auf den Plan wie das CJNG und die „Cárteles Uni-
dos“, die in ihrem Krieg inzwischen Tretminen einsetzen, 
Drohnen und Sprengfallen. Auch kleinere Banden mischen 
mit, die sich der Schutzgelderpressung widmen, Entführun-
gen und Raubüberfällen. Im vergangenen Jahr starben in 
Uruapan (365 000 Einwohner) fast 300 Menschen durch 
Mord, mehr als in ganz Deutschland. Sie gehört damit zu den 
zehn gefährlichsten Städten der Welt. Seit Amtsbeginn von 
Präsident Andrés Manuel López Obrador im Jahr 2018 wur-
den in ganz Michoacán mehr als 10 000 Morde begangen. 
Früher haben sich Kartelle offen zu den Taten bekannt, die 
Leichen verstümmelt und von Brücken gehängt, als Aus-
druck ihrer Macht und als Warnung an den Staat. Heute, so 
erklärt Staatsanwalt Godinez, lassen die vielen kriminellen 
Organisationen ihre Opfer lieber verschwinden und verwi-
schen Spuren, um die Ermittlungen zu erschweren. 

Bei einem Militäreinsatz gegen  
ein Kartell trafen Kugeln das Auto, es 
rollte in eine Avocadoplantage
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José Antonio Villaseñor Bais, 81, präsentiert zwischen Packerinnen die Frucht, die ihn reich gemacht hat.  
Die meisten Avocados verkauft er in die USA, aber er exportiert auch nach Japan und Europa

Avocado-Monokulturen fressen sich in Michoacáns Kiefernwälder. Ihr Wasserdurst droht die Böden auszudörren,  
Pestizide gelangen ins Grundwasser

Nach der Besichtigung des Tatorts kommt es zu einer denk-
würdigen Szene. Der Leitende Staatsanwalt bittet die 15 
Presseleute zum Gespräch in einem Restaurant, auch das 
Geo-Team. Doch dann wird gut gespeist und getrunken, auf 
Kosten der Staatskasse. Nebenan lagen gerade noch zwölf 
verweste Leichen – aber keine Spur von Betretenheit oder 
Trauer, man scherzt und lacht. Morde gehören in Michoa-
cán zum Alltag der Lokalberichterstattung wie die Sitzung 
der Stadtversammlung oder die Spiele des örtlichen Fuß-
ballclubs Aguacateros CD Uruapan. Bei Nachfragen zu den 
Mafiamorden halten sich Staatsanwaltschaft und Lokal-
journalisten bedeckt. Keiner traut sich, etwas zu sagen. 

Nur eine Reporterin will auspacken und erscheint zum Ge-
spräch an einem unauffälligen Ort nahe der Kirche San Fran-
cisco de Asís. Wie oft in Mexiko, möchte sie nicht namentlich 
zitiert werden. Zwei Journalisten aus Michoacán Armando 
Linares und Roberto Toledo, sind zuvor ermordet worden. Im 
vergangenen Jahr wurden 15 Reporter getötet, Mexiko gilt 
weltweit als gefährlichstes Land für Journalisten.

Die Reporterin erzählt, dass sie aus Angst vor Repressa-
lien gegen ihre Familie über vieles nicht berichten kann, 

nicht über die Verschwörungen und die Zusammenarbeit 
zwischen der Regierung und dem Organisiertem Verbre-
chen, nicht über die Deals zwischen Großgrundbesitzern 
und der Mafia. 

„Es handelt sich um ein System, in dem ein Politiker ent-
weder vom Drogenkartell selbst ins Amt gesetzt wird oder 
sich nach der Wahl dem Druck der Kartelle beugen muss. 
Macht er es nicht, hat er drei Optionen: Grab, Knast oder 
Flucht“, sagt sie.

Es ist eine Beobachtung, die sich mit den Analysen der 
meisten Fachleute deckt. Falko Ernst, Mexiko-Experte bei 
der International Crisis Group, sieht das Organisierte Ver-
brechen als integralen Teil der Wirtschaft in Michoacán. 
„Die Korruption ist allgegenwärtig. Es gibt seit 20 Jahren 
eine immer stärkere Verflechtung zwischen Staat und Kri-
minalität – und heute keine scharfen Trennlinien mehr. Der 
bewaffnete Konflikt wird zunehmend durch legale Geschäf-
te finanziert, auch durch das Avocado-Business.“

Die Reporterin sagt, dass sie in ihrer Zeitung lediglich 
berichten dürfe, dass civiles armados einen Mord began-
gen haben, bewaffnete Zivilisten, nicht jedoch, welche 

Gruppe, sonst müsse sie um ihr Leben fürchten. „Alle ste-
cken unter einer Decke: Die Polizei weiß schon vorher, wo 
ein Mord geschehen wird. Das Militär macht Einsätze nur 
zur Show. Avocadobauern werden erpresst. Jeder Bürger, 
der etwas Geld hat, wird erpresst. Und Geld ist gerade viel 
im Umlauf wegen des Avocadobooms.“ Die Reporterin for-
dert uns westliche Journalisten auf: „Geht hin zu den Plan-
tagenbesitzern und Bürgerwehren, dringt ein in die Impe-
rien. Es ist eine verrückte Welt.“ Sie sieht bedrückt aus, 
mitgenommen von der allgegenwärtigen Gewalt, und been-
det das Treffen mit dem Appell: „Berichtet wenigstens ihr 
die Wahrheit.“

Bis vor 20 Jahren war Uruapan („Ort, wo die Bäume im-
mer Früchte tragen“) eine ruhige Provinzstadt in den  
Hügeln von Michoacán, rund 300 Kilometer westlich von 
Mexiko-Stadt. Im Zentrum die Franziskuskirche, die lang-
gezogene Plaza und der große Markt, auf dem es Mangos 
und Papayas gibt, Guaven, Limetten. Und jene nährstoff-
reiche grüne Frucht, die viele Menschen aus der Arbeits
losigkeit gezogen und einige wenige zu Millionären ge-
macht hat.

Heute wirkt Uruapan wie eine Frontstadt des Wilden Wes-
tens mit Landmaschinenhändlern und Lagerhallen voller 
agroquimicos, Agrarchemikalien, mit einer Fachschule für 
Agraringenieure und Souvenirläden, die Namen wie „Avo-
arte“ tragen und so ziemlich alles vertreiben, was die 
Frucht hergibt: Avocadoschnaps, Avocadolätzchen, Avoca-
dotaschen, Kuscheltiere in Avocadoform und hellgrüne 
Handtücher mit dem Aufdruck: „Let’s avo good time“.

Auf der grünen Wiese am Stadtrand sind neue Wohnvier-
tel entstanden, geschützt durch hohe Mauern und Sicher-
heitsdienste wie in den USA, mit Cafés wie in Paris und 
Säulen wie in Athen und Händlern für Importautos, weil die 
neue Elite sich Luxus so vorstellt.

Die Avocadobarone und deren neureiche Kinder fahren 
hier ihre Porsches und Geländewagen spazieren und posie-
ren für den Fotografen vor ihren Villen am Pool. Einer von 
ihnen ist Alan Chávez, 30, Sohn des Avocadomillionärs 
Héctor Chávez. Er sieht eher wie ein Playboy der 1980er-
Jahre aus – offenes Hemd, Goldkette, Sonnenbrille – und 
weniger wie der Erbe eines Obstbauern. Natürlich hat er 
kein normales Bürogebäude, seines erinnert an die Oper in 
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Sydney, mit einer Fassade, die er in Avocadogrün anstrah-
len lässt. Und natürlich postet er auf Instagram Bilder sei-
ner Reisen um die Welt und seiner Sportautos im Hof. Den 
Reportern zeigt Chávez stolz auch seine endlosen Planta-
gen vor der Stadt. Die tauchen sogar in Filmen auf: Gern 
gestattet er TV-Sendern, dort Seifenopern aus der Avoca-
dowelt zu drehen. 

Gegen Ende der Tour passiert Chávez ein Betonhäus-
chen, eine Art Wachturm, vor dem bewaffnete Männer pa
trouillieren. Was passiert da, will man wissen. „Hier sind 
die vier Buchstaben“, sagt er zögerlich und meint das Jali-
sco-Kartell, das keiner beim Namen nennen darf. „Ist alles 
halb so wild. Die tun uns nichts, wir tun denen nichts.“

Es ist nicht weniger als ein schweres Eingeständnis: Das 
Drogenkartell sorgt für seine Sicherheit. Es soll ihn vor an-
deren Kriminellen schützen.

Nur ein paar Kilometer weiter, an der Einfallstraße im 
Norden von Uruapan, steht ein riesiger Fabrikkomplex mit 
hohen Zäunen, manikürtem Garten, betriebseigenem Kin-
dergarten und einer gläsernen Cafeteria. Die Anlage sieht 
aus wie ein Universitätscampus im Silicon Valley.

Aus einer der Hallen tritt ein elegant gekleideter weißhaari-
ger Mann und sagt zur Begrüßung: „Willkommen bei Azte-
cavo, in der modernsten Avocadofabrik der Welt.“

José Antonio Villaseñor Bais, 81, ist der Gründer und Ge-
neraldirektor von Aztecavo. Die Firma ist die Nummer 1 in 
Uruapan und der drittgrößte Avocadoexporteur Mexikos. 
Im Eiltempo führt Villaseñor uns durch sein Imperium, als 
gelte es, keine Sekunde zu verlieren, und verkündet alle 
paar Meter neue Superlative: Die größte Reinheit, alles 
aseptisch. Die schnellste Trockenanlage, 20 000 Avocados 
in 15 Minuten. Die besten Kühlanlagen, made in Germany. 
Vor allem: Die meisten Avocados, 500 000 Kilogramm pro 
Tag, von 3000 Bauern.

Er rattert die Daten herunter und blickt nur selten auf. 
„Wir kommen mit den Lieferungen nicht hinterher. Wir 
könnten viel mehr produzieren. Die Welt ist verrückt nach 
Avocados“, sagt er. „Stellen Sie sich vor, China käme als 
Hauptabsatzmarkt noch hinzu, 1,3 Milliarden Menschen – 
wie soll man das noch leisten?“ Für einen Moment wirkt er 
fast erschrocken von seinen eigenen Worten. 

Zwischen den Laufbändern und Gabelstaplern brummt 

Nach einem Leichenfund suchen Forensiker weitere Opfer. Im Jahr 2022 wurden in Mexikos Avocado-Hauptstadt Uruapan  
(365 000 Einwohner) mehr Menschen ermordet als in ganz Deutschland

und summt es wie in einer Maschinenfabrik. An der Wand 
hängt, für alle sichtbar, die Flagge des Fußballteams, das 
Villaseñor sponsert, „Aztecavo“, die Trikots avocadogrün. 
Daneben drei große Plakate mit Aufforderungen an die 500 
Angestellten: „Ehrlichkeit, Tapferkeit, Bescheidenheit“.

An den Laufbändern stehen die Arbeiterinnen in Schür-
zen und Winterjacken in der Kälte, für monatlich etwa 300 
Euro, ein Durchschnittsgehalt in der Gegend. Sie sortieren 
und verpacken wie Jongleurinnen, im Eiltempo, eine jede 
100 Früchte pro Minute. Für die Schweden die kleinen Avo-
cados. Für die Briten die größten. Für die Japaner die makel-
losesten. Für die Deutschen nur die grünen. Für die Ameri-
kaner die meisten. Für die Mexikaner das, was übrigbleibt.

Villaseñor hat erst vor 40 Jahren seine erste Plantage an-
gelegt. Davor war er Möbelfabrikant und Vertreter für einen 
deutschen TV-Hersteller. Doch er beschloss, lieber in den 
beginnenden Boom der damals noch exotischen Frucht zu 
investieren. „Ab 2007, mit der kompletten Öffnung des US-
Marktes, ging es richtig los. Da gaben die USA ihren Protek-
tionismus ganz auf, und der Run auf Guacamole setzte ein. 
Anfangs merkten wir noch die Ausschläge zum Super Bowl 
und am mexikanischen Feiertag Cinco de Mayo. Jetzt macht 
das keinen Unterschied mehr. Jetzt gilt der Boom jeden Tag.“

Anders als Chávez bleibt Villaseñor bescheiden, er ist ein 
Mann mit Understatement. Nur wenn es um die Qualität 
geht, gerät er ins Schwärmen: „Avocados sind wahrlich ein 
Superfood. Viel nahrhafter als andere Früchte. Zudem über-
leben sie den Transport gut, anders als Mangos. Sie sind 
nicht saisonal, wir haben vier Ernten im Jahr. Die Frucht ist 
perfekt. Und für Mexiko ist sie ein Segen. Eine grüne Göttin.“ 

Mexiko produziert etwa 2,5 Millionen Tonnen Avocados 
jährlich. Auf das Land entfielen im vergangenen Jahr knapp 
die Hälfte aller weltweiten Exporte. Bis vor Kurzem durfte 
nur Michoacán Avocados in die USA exportieren; nun gilt 
das auch für den Bundesstaat Jalisco. Peru und Kolumbien, 
aber auch Chile entwickeln sich zu ernsten Konkurrenten. 
In Michoacán hat die Superfrucht alles auf den Kopf ge-
stellt. Nicht nur leben Zehntausende Menschen von ihr. Sie 
verursacht auch erhebliche ökologische Schäden: Kiefern-
wälder mussten den Plantagen weichen. Der Anbau ver-
braucht viel Wasser, etwa 70 Liter pro Avocado. Pestizide 
dringen ins Grundwasser ein. Die Natur wird zu einer Mono-
kultur. Die Böden verschlechtern sich. Zugleich wächst die 
Kriminalität rasant. Von 2016 bis 2021 stieg die Zahl der 
Morde um 116 Prozent.

Die Avocado ist ein besonders prägnantes Beispiel der 
Globalisierung: Wenn die ganze Welt nach einem Produkt 
schreit, verändert sich ein Land. 

Fragen zu den Schattenseiten des Booms beantwortet 
Villaseñor weniger gern. Für das Interview bittet der Multi-
millionär nach der Fabriktour in sein lichtdurchflutetes 
Büro. Auf Ecktischen sind Avocadoprodukte aufgebaut, 
Cremes, Öle, Liköre, sogar Kölsch und Ale. „Schuld an der 
Abholzung, an den Brandrodungen, trägt die Holzindust-
rie“, sagt er und wiederholt ein beliebtes Argument der  
Agrarindustrie. Was er nicht erwähnt: Auf den gerodeten 

Flächen entstehen danach Avocadoplantagen. Was er 
ebenfalls nicht sagt: Die Brandrodungen werden oft von der 
Mafia veranlasst, um anschließend am Avocadohandel zu 
partizipieren.

Führt das nicht zu einer Monokultur, fragt man Villase-
ñor. „Ist nicht in Sicht“, antwortet er. „Wir haben noch an-
dere Früchte in Michoacán: Melonen, Mangos, Limetten.“

Was er nicht erwähnt: Die wachsen nur dort, wo Avoca-
dos nicht wachsen können, unterhalb von 800 Metern. Im 
Hochland hingegen wird kein Kaffee mehr angebaut, keine 
Baumwolle, kein Kakao, nur noch die Alligatorbirne, wie die 
Avocado auch genannt wird.

Was ist mit der Kriminalität, fragen wir ihn. Das unange-
nehmste aller Themen. Er kommt jetzt etwas ins Stammeln 
und blickt zu dem Ingenieur, der ihm immer wieder mit Fak-
ten beisteht. „Probleme haben andere Länder auch“, erwi-
dert er, auch das ein beliebtes Argument von Mexikanern, 
die es satthaben, immer nur mit Gewalt in Verbindung ge-
bracht zu werden.

Was er nicht erwähnt: Mexikos Probleme sitzen viel tie-
fer. Mehr als 30 000 Morde pro Jahr, mehr als 110 000 Ver-
schwundene. Weite Teile des Landes sind fest in der Hand 
der Organisierten Kriminalität. Das Sinaloa-Kartell be-
herrscht den Handel mit dem Opioid Fentanyl. Das Cártel 
del Noreste die Ausbeutung von Migranten auf dem Weg in 
die USA. Das Jalisco-Kartell und die Carteles Unidos ste-
cken tief im Avocadogeschäft, auch im Handel mit Limet-
ten, Beeren, Mineralien. Die „Hands off“-Strategie von Prä-
sident López Obrador („Umarmungen statt Patronen“), die 
deeskalierend wirken sollte, ist gescheitert.

Wie hoch sind seine eigenen Ausgaben für die Sicher-
heit? „Nicht mal ein Prozent. Wir sind da sehr gelassen. Wir 
haben unsere eigenen Patrouillen. Wir beschützen unsere 
Mitarbeiter. Wir finanzieren die Ausrüstung der Polizei in 
Uruapan. Wir sind zu groß.“

Villaseñor sagt es fast beiläufig, aber die Worte wirken 
nach. Er hat nicht nur eine Privatarmee, sondern finanziert 
auch die Polizei, um seiner Arbeit nachgehen zu können.

Sie werden nicht erpresst? „Es gibt hier keine Schutz-
gelderpressung. Der Krieg tobt zwischen rivalisierenden 
Banden“, sagt er, als handele es sich um einen weit ent-
fernten Konflikt.

Was er nicht erwähnt: Die lokale Bevölkerung ist sehr 
wohl betroffen. Und auch einige seiner Arbeiterinnen müs-
sen Schutzgelder zahlen, wie sie später bei einem Ge-
spräch mit uns gestehen.

Villaseñor lacht etwas nervös und will jetzt los. Die Ar-
beit ruft. Eine letzte Frage: Wird er aus Sicherheitsgründen 
ins Ausland fliehen, wie viele Großgrundbesitzer?

„Nein“, sagt er barsch, „niemals.“
Die Recherchen über die Avocadomafia gestalten sich 

naturgemäß schwierig, wie das Geo-Team immer wieder er-
lebt, so auch zwei Tage später. Auf dem Weg ins Anbauge-
biet um Nuevo San Juan Parangaricutiro stoppt die Fahrt. 
Die Kleinstadt ist großräumig abgesperrt. Nationalgarde, 
Armee und Polizei führen gerade einen Großeinsatz gegen 
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das Jalisco-Kartell durch. Sie haben dafür einen mit Sand-
säcken verstärkten Checkpoint installiert und gepanzerte 
Wagen drumherum positioniert. Sie untersuchen jedes 
Auto, die Waffen im Anschlag, Masken über dem Kopf. Eine 
Szene wie im Kriegsgebiet. 

Kommandant González vom Artillerieregiment Oaxaca, 
ein kräftiger Mann mit leuchtend grünen Augen, gibt über-
raschend bereitwillig Auskunft: „Wir wurden gerufen. Die 
Region ist in der Hand des Kartells. Viele Bürger sind Opfer 
von Schutzgelderpressung. Jetzt, da wir hier stationiert 
sind, erfolgt die per Telefon, nicht mehr persönlich. Wir wis-
sen, dass wir nicht erwünscht sind. Aber wir bleiben.“

Im Ort offenbart sich dann ein anderes Bild. Im Rathaus 
behauptet der stellvertretende Bürgermeister Guadalupe 
Alfaro Guitro im Interview, es gebe keine Probleme, keine 
Schutzgelderpressung, keine Entführungen, nur einen Avo-
cadoboom. Auch die Bürger schweigen beim Thema Ge-
walt, aus Angst. Viele haben Angehörige verloren. 

Nach Einschätzung des Journalisten und lokalen Mafia-
Experten Miguel García Tinoco gehen von jeder verkauften 
Avocado zehn bis 20 Prozent an das Organisierte Verbre-
chen, an die Mafia aus Politikern und Kriminellen. In Form 
von Schweigegeld, Schutzgelderpressung, Wegelagerei. 
„Jeder partizipiert am grünen Gold, vom kleinen Erpresser 
bis zum Narco-Boss“, dem Anführer im Drogenhandel.

Es führt zu einer mitunter abstrusen Realität: Der Narco-
Boss, der das Geld mit der Erpressung von Avocadobaronen 
macht, legt seinen Profit in Avocadoplantagen an. Sollten 
die Konsumenten in Europa und den USA das nicht wissen?

„Wird es etwas ändern?“, fragt García. „Avocados sind 
zu beliebt, als dass die Kunden deswegen drauf verzich-
ten.“ Womöglich könnte eine Zertifizierung helfen, schlägt 
er vor, das Label „aus konfliktfreiem Anbau“, „aber auf wie 
viele Plantagen in Mexiko trifft das zu?“ 

In Michoacán kämpft das Jalisco-Kartell Neue Generation 
derzeit vor allem gegen die Cárteles Unidos, einen Zusam-
menschluss kleinerer Banden aus Restbeständen von Tem-
pelritterkartell und Familia Michoacana, die früher die Macht 
im Bundesstaat hatten. Es ist ein Kampf um Territorien, wie 
stets in Mexiko, und um Drogenrouten, vor allem die der syn-
thetischen Drogen Crystal Meth und Fentanyl von den Pazi-
fikhäfen gen Norden. Wer die Region beherrscht, kann dort 
schmieren, entführen, erpressen und Drogenlabore in Avo-
cadoplantagen installieren. Nach Beobachtungen von Falko 
Ernst sei der Staat eine „De-facto-Allianz mit den Cárteles 
Unidos eingegangen, um das berüchtigte Jalisco-Kartell zu-
rückzudrängen.“ Und Mafia-Experte García analysiert: „Die 
Machtverhältnisse wandeln sich. Meist spaltet sich jemand 
von einem Kartell ab, und es entstehen neue Verteilungs-
kriege. Nur eines gibt es nie: Frieden.“

Die Dominanz der Kartelle im Avocadohandel führt dazu, 
dass kriminelle Splittergruppen andere Verbrechen verüben 
und einfache Bürger ins Visier nehmen. Nach einer Studie 
der International Crisis Group entstanden innerhalb von 15 
Jahren aus den etwa zwölf großen kriminellen Gruppen um 
die 200 kleinere. „Die neuen Gruppen gehen aggressiver 

gegen kleine Leute vor.“ Wer bei Entführungen oder Schutz-
gelderpressung nicht zahlt, muss mit dem Tod rechnen.

In Uruapan treffen wir eine pensionierte Lehrerin, die ihr 
Erspartes in einen Copyshop investiert hat. Sie erzählt, 
dass sie ihren Laden aufgeben musste, weil die wöchentli-
che Schutzgelderpressung, der derecho de piso, zu hoch 
wurde. „Das ist nichts anderes als eine Gebühr, um leben 
zu dürfen“, sagt sie. „Die Verbrecher dachten, dass nach 
Ende der Pandemie das Kopiergeschäft durch den Präsenz-
unterricht wieder boomt. Deshalb erpressten sie mich. Es 
stimmt nicht, aber das ist denen egal.“ 

Die Witwe musste ihr Geschäft dichtmachen wie viele 
andere Kleinhändler in ihrer Straße. Während der Pandemie 
wurden in Uruapan sogar die gut beschäftigten Leichenbe-
statter Opfer von Schutzgelderpressung. „Wenigstens lebe 
ich noch“, sagt sie resigniert. „Viele andere nicht mehr.“

Früher existierten unter den mexikanischen Kartellen 
ungeschriebene Gesetze in diesem Land der Gesetzlosig-
keit: Das einfache Volk sollte im Drogenkrieg möglichst 
nicht zu Schaden kommen. Auch Attentate auf hohe Politi-
ker sollten vermieden werden, anders als unter Kokainkö-
nig Pablo Escobar in Kolumbien. Der Fokus sollte auf dem 
Drogenschmuggel in die USA liegen, nicht auf Entführun-
gen, Erpressungen, Überfällen auf die Lokalbevölkerung. 

Diese Zeiten sind vorbei. Laut World Justice Project ge-
hört Mexiko in der Kategorie „Ordnung und Sicherheit“ in-
zwischen zu den elf Staaten, die weltweit am schlechtesten 
abschneiden, noch hinter Sierra Leone und den Philippinen.

Auf den Spuren der Gewalt im mexikanischen Avocado-
business fahren wir weiter, an Baumschulen entlang, so 
groß wie Plantagen, und über eine hügelige Landstraße, 
die auf einer Farm am Berg endet, der „Fazenda La Reata“, 
mit Blick über ein Tal voller geometrisch angelegter Felder. 
Hier soll ein Entführungsopfer leben. 

Avocadobauer Yousef Del Rio, 67, ist ein kleiner, ver-
schmitzt lächelnder Mann, der gern einen lockeren Spruch 
auf den Lippen hat. Die schwere Vergangenheit lässt er sich 
nicht anmerken. Eher beiläufig erzählt er, dass er Opfer ei-
ner Entführung wurde: „Sie lauerten mir auf, denn sie wuss-
ten, dass ich mit Avocados Geld mache. Sie haben überall 
Spitzel, oft in der eigenen Familie.“

Wer die Täter sind, sagt er nicht. 
„Ich wurde in meinem Auto überfallen und entführt, für 

drei Tage. Erst nach Zahlung des Lösegeldes ließen sie 
mich frei, drei Millionen Peso. Viele Angehörige zahlen, 
und dennoch wird das Opfer ermordet, weil die Entführer 
Angst haben, erkannt zu werden. Ich hatte Glück, ich bin 
noch am Leben. Jetzt will ich jeden Tag genießen.“

Sind Sie weiterhin Opfer von Schutzgelderpressung?
„Jeder muss zahlen“, antwortet er diplomatisch. „Und 

jeder partizipiert.“ Mexikanischen Medien würde er das 
nicht erzählen.

Viel lieber als über die traumatische Tat spricht Del Rio 
über seine Ernten, vier im Jahr, derzeit läuft die dritte. Er 
führt durch seine Plantage am Hang, ein Reich dicht be-
laubter Bäume auf vulkanischer Erde, durch die kaum ein 

Diese Pflücker verdienen pro Kiste 
 50 Pesos, etwa 2,60 Euro

Gute Miene zum bösen Spiel: Freundliche Früchtchen in einem Andenkenladen in Uruapan.  
Viele Geschäftsinhaber müssen Schutzgelder zahlen
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Sonnenstrahl dringt. Das grüne Gold hat auch ihn zu einem 
wohlhabenden Mann gemacht, Besitzer von 800 Bäumen. 
Pro Baum erntet er 1000 Kilogramm Avocados im Jahr. Er 
zieht einen Taschenrechner aus der Jacke und rechnet vor: 
250 Euro pro Baum. Macht bei vier Ernten 1000 Euro pro 
Baum und Jahr. Del Rio pflückt eine große Avocado und 
grinst. „Pelotones“, sagt er, dicke Hoden. „Eine allein wiegt 
300 Gramm. So lieben es die Gringos in den USA.“ Das ist 
der Humor, den er mag.

„Die Inspektoren des amerikanischen Landwirtschafts-
ministeriums kommen bis hierher“, sagt er. „Sie überprü-
fen persönlich, dass wir keine Plagen haben.“ 

Im vergangenen Jahr, nachdem ein Inspekteur aus den 
USA von Kriminellen bedroht wurde, hat die US-Regierung 

kurzerhand den gesamten Import aus Michoacán für eine 
Woche gestoppt. Löhne verfielen. Selten zuvor hat es in 
Mexiko einen solchen Aufschrei gegeben. Die Angelegen-
heit wurde zum Politikum. Hatte doch das Land im Vorjahr 
mehr als eine Million Tonnen Avocados im Wert von rund 
drei Milliarden Dollar in die USA geliefert. Der Avocadohan-
del ist Michoacáns Rettungsring, jede Beeinträchtigung 
schlägt sofort nach unten durch.

Eine Arbeiterkolonne mit acht Männern trifft ein und 
macht sich daran, die Früchte zu pflücken. Sie klettern auf 
die Bäume und knipsen Avocados mit einer langen Stange, 
an der ein Messer befestigt ist, von den Ästen. Sie arbeiten 
stets in Kolonnen, oft sind es Freunde oder eine Großfami-
lie, manche aus Guatemala. Jeder Tagelöhner verdient 400 
Pesos pro Tag, etwa 20 Euro.

„Es gibt eine große Nachfrage nach unserer Arbeit“, sagt 
Kolonnenführer Hilario Orosco, 62, ein sehniger Mann, Va-
ter von sechs Kindern. „Die ganze Welt will Avocados“, ruft 
er fröhlich aus der Baumkrone. 

Ist das nicht gefährlich da oben?
„Es ist gefährlich. Manche Arbeiter sind gestürzt, ge-

lähmt, gestorben. Aber es verpasst dir auch Adrenalin. Ich 
mag es, an der Luft zu sein.“

Aber 20 Euro pro Tag, das klingt nach Ausbeutung.
„Man verdient besser als in anderen Jobs. Und ich habe 

meinen Erfolg selbst in der Hand. Je mehr ich pflücke, desto 
höher der Lohn. Man weiß, was man geschafft hat“, sagt er, 
ohne seine Arbeit zu unterbrechen. 

Was macht er mit dem Lohn? „Avocadobäumchen kau-
fen. Meine Frau betreut eine Baumschule. Wir schaffen un-
sere eigene Plantage. Alle leben hier von Avocados.“

Yousef Del Rio hört zu, nicht ohne Skepsis. „Es ist er-
schreckend, dass es hier keine Kiefern mehr gibt, weil jeder 
kleine Mann meint, Avocados anbauen zu müssen“, sagt 
er. „Die Erde trocknet aus. Bald geht uns das Wasser aus, 
dann gibt es auch keine Avocados mehr.“ 

Das Problem: Er ist ein Teil davon. Sie alle sind es.
Argwöhnisch beobachtet er die Pflücker. Er könne kei-

nem trauen, gibt er zu. Sie könnten Spione in Diensten eines 
Kartells sein. Sie könnten die nächste Entführung planen.

Das ist das andere Problem des Avocadobooms: das 
ständige Misstrauen.

Alle wollen ihren Anteil haben, auch die staatlichen Ins-
pekteure. Yousef Del Rio zeigt auf Mitarbeiter der Umwelt-
behörde Sanidad Vegetal, die eintreffen, um seine Planta-
gen zu inspizieren, junge Männer in weißen Kitteln. Auch 
sie würden geschmiert. „Alle leben von Avocados: Bauern, 
Behörden, Vereine, Gauner.“ 

Auf der Rückfahrt nimmt uns ein Angestellter von Sani-
dad Vegetal mit nach Uruapan. Es ist seine Aufgabe, die 
Plantagen zu überprüfen und eine Monokultur zu verhin-
dern. Aber er hat längst resigniert. „Alles lässt sich mit 
Geld regeln. Die Großgrundbesitzer beauftragen bewaffne-
te Gruppen, die das für sie abwickeln.“ Er zeigt auf einen 
Berg, der komplett abgeholzt wurde. „Den ganzen Hang 
dort haben sie gerodet, obwohl es untersagt war. Gegen die 

Organisierte Kriminalität kommen wir nicht an. Wie soll erst 
die Natur dagegen ankommen?“

Der Gipfel war für den Inspekteur erreicht, als er in eine 
Razzia der Polizei geriet. „Sie wollten 30 000 Pesos von mir, 
weil sie annahmen, dass ich als Avocadoinspekteur viel 
Schmiergeld bekomme. Sie drohten mir mit Haft, also 
musste ich zahlen. So treiben auch Polizisten ihr Geld ein, 
denn ihr niedriges Gehalt reicht nicht fürs Leben.“

Das ist die Rechnung des Booms: Die Avocado hat sie zu 
Gewinnern und Opfern gleichzeitig gemacht. Wo immer 
Geld ist, lässt das Verbrechen nicht lange auf sich warten. 
Nach Einschätzung des Analysten Falko Ernst „sehen mexi-
kanische Sicherheitsbehörden ihren Job nicht primär als 
Dienst zum Schutz der Bevölkerung, sondern als Business“.

Aber langsam regt sich Widerstand.
Die Spurensuche führt uns weiter Richtung Süden, durch 

das ländliche Michoacán, wo sich mehrere Bürgerwehren 
formiert haben sollen, die autodefensas. Wir steigen um in 
einen Minivan, eine Familienkutsche, das am wenigsten 
auffällige Gefährt, so rät uns Miguel García Tinoco, der loka-
le Mafiaexperte, der uns begleitet. Es lauerten viele Gefah-

ren, erklärt er: Secuestro express, Expressentführungen. 
Retenes, Straßensperren durch Polizisten, die Schmiergeld 
verlangen. Narcobloqueos, Straßensperren durch Mitglie-
der der Kartelle, die ihre Territorien abriegeln und „Steuern“ 
eintreiben.

Viele Avocadobauern in Michoacán haben sich daher  
zusammengeschlossen und Privatarmeen gegründet, die  
Pueblos Unidos („Vereinigte Dörfer“), um sich gegen die 
Organisierte Kriminalität zu wehren. Ironischerweise set-
zen sie sich nicht nur aus Dorfbewohnern zusammen, son-
dern auch aus dubiosen Gestalten, die einst zum Tempel-
ritter-Kartell gehörten. „Es ist ein lukratives Modell für 
beide Seiten“, sagt García. „Sie haben das Know-how aus 
dem Organisierten Verbrechen, verteidigen aber das Volk.“

So hat sich im Schatten des Avocadobooms eine Sicher-
heitsindustrie der etwas anderen Art gebildet: Ehemalige 
Verbrecher beschützen das Volk gegen heutige Verbrecher.

Immer tiefer führt unsere Fahrt in das zwischen Kartel-
len, Bürgerwehren und Militärs umkämpfte Gebiet, bis 
schließlich hinter dem Ort Ario de Rosales ein Checkpoint 
erscheint, verstärkt mit Sandsäcken. Daneben steht ein  

Für die Menschen von Michoacán wie diese Bauern mit ihren 
Pflückstangen hat der Avocadoboom Arbeit gebracht – aber 
auch Bandenkriege und Schutzgelderpressung

Milizen bewachen eine Straße. Zu welcher Gruppe sie gehören, verraten sie nicht, nur, dass sie sich gegen „die Bösen“  
zur Wehr setzen
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großer Wachturm, vor dem Vermummte mit Waffen patrouil-
lieren. Auf dem Boden liegen Patronenhülsen. Aus einer 
Lautsprecherbox ertönen narcocorridos, Drogenballaden, 
beliebt bei allen möglichen Gruppen. Ein Plakat verkündet: 
„Keine Toten mehr. Schluss mit der Straflosigkeit.“

Fünf Männer mit Schnellfeuerwaffen steigen von ihren 
Pick-up-Trucks herunter. Sie könnten alles sein, Narcos, Sol-
daten, Kriminelle. Auf der Autotür prangt ihr Motto: „Wenn 
wir nicht zusammen kämpfen, töten sie uns einzeln.“ Es ist 
das Motto der Bürgerwehr von Ario de Rosales. 

Der Anführer, ein bärtiger Kerl mit grimmigem Blick, will 
wissen, was die Fremden hier wollen. Die Situation ist an-
gespannt, Reporter sind nicht willkommen. 

Schließlich sagt er einsilbig: „Die Situation ist stabil. 
Der Staat ist präsent, in der Nachbarstadt. Die Viagras-Ban-
de wurde aus der Gegend vertrieben. Auch die Vier Buch-
staben. Es gibt keine Probleme.“

Warum sind sie dann schwer bewaffnet?
„Nur zur Sicherheit.“
Das ist die geschönte Version für die Öffentlichkeit, die 

allerorts präsentiert wird: Alles ist unter Kontrolle. Haltet 
euch raus hier.

Der eigentliche Anführer wird herbeigerufen, Subcoman-
dante Eduardo, ein breitschultriger Mann in Jeans und Po-
lo-Shirt, eine Pistole im Hosenbund. Er ist auskunftsfreudi-
ger als sein Untergebener. „Wir sind das Volk. Wir leben 
hier seit Generationen. Vor drei Jahren haben wir uns for-
miert wegen der fehlenden Sicherheit. Entführungen, 
Raubüberfälle, Erpressungen, der ganze Rattenschwanz 
der Delinquenz.“

Bei den Waffen seien sie den Gegnern unterlegen, gibt er 
zu. „Die haben schwere Geräte, Sturmgewehre, Granatwer-
fer. Aber wir sind mehr. Die sind 50 Mann in der Region, wir 
400. Unser Gebiet haben wir zurückerobert, durch massive 
Präsenz. Auf den Staat können wir nicht setzen.“

Subcomandante Eduardo ist 38 Jahre alt, er hat vier Kin-
der. Auch seine beiden ältesten Söhne, 17 und 19, gehören 
der Bürgerwehr an. „Anfangs musste ich noch für Wochen 
am Stück das Haus verlassen. Ich hatte immerzu Angst um 
meine Familie. Jetzt ist Ruhe.“ 

Sind Sie selbst erpresst worden?
„Alle wurden erpresst“, sagt Subcomandante Eduardo. 

„Ich allein sollte 10 000 Pesos Schutzgeld pro Hektar  

Kinderspiel in Uruapan, wo seit Jahren ein Krieg der Kartelle tobt. Rivalisierende Gruppen kämpfen um die Hoheit,  
ohne Rücksicht auf Unbeteiligte

Alan Chávez, 30-jähriger Sohn eines Avocadomillionärs, telefoniert an seinem Pool.  
Über die Kartelle spricht er eher ungern
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Text: Jan Christoph Wiechmann, 
seit 27 Jahren Reporter beim 
„Stern“, schreibt auch für „Geo“ 
und „Capital“, vor allem aus 
Lateinamerika und den USA. 
Gemeinsam mit den Fotografen 
Seamus Murphy und Federico Rios 
gewann er zweimal den Hansel-
Mieth-Preis.

Fotos: Axel Javier Sulzbacher, Jg. 
1992, aufgewachsen in Hannover 
als Sohn einer mexikanischen Mut-
ter aus Michoacán und eines deut-
schen Vaters. Nach dem Abitur 
studierte er Fotojournalismus und 
Dokumentarfotografie an der FH 
Hannover. Veröffentlichungen u. a. 
in „Stern“, „Geo“ und „Zenith“.

	 Der Fotograf Axel Sulzbacher stieß auf das Thema 
beim Aufenthalt in seinem Heimatstaat Michoacan. 
Ihm fiel auf, dass bewaffnete Gruppen auf Avocado-
plantagen auftauchten und wie einzelne Plantagenbe-
sitzer plötzlich sehr reich wurden. Auch der starke 
Wasserverbrauch stach heraus und weitere ökologi-
sche Folgen des Avocadobooms in einem der gefähr-
lichsten Bundesstaaten Mexikos.

Gemeinsam recherchierten wir die Reportage bei 
Avocadobauern, Tagelöhnern, Ökologen. Wir besuch-
ten Avocadofabriken und Plantagen, sprachen mit In-
dustriellen, Polizisten, Bürgerwehren, Lokaljournalis-
ten und stellten fest, dass die Profite so gewaltig sind, 
dass längst viele kriminelle Gruppen und Drogenkar-
telle ins Geschäft eingestiegen sind, durch Erpressun-
gen, Entführungen, Schmiergelder. Wir recherchierten 
erst wenige Tage, da fand man zwölf Leichen in einem 
Avocadofeld am Rand der Stadt Uruapan, vermutlich 
Opfer von Schutzgelderpressung und Entführungen. 
Am Tatort erfuhren wir, dass das keine Einzeltaten 
sind. Lokaljournalisten können die Wahrheit nicht 
schreiben, weil sie von kriminellen Gruppen einge-
schüchtert werden; sie leisten dennoch wertvolle Ar-
beit, indem sie wichtige Informationen weitergeben. 
Schnell wurde bei den Recherchen klar: Bei jeder Avo-
cado, die in die USA und nach Europa exportiert wird, 
verdient die Mafia mit.

zahlen. Dabei habe ich nicht viel, nur zwei Hektar Avoca-
dos. Das reicht kaum zum Leben.“

Haben Sie bezahlt?
„Ich musste. Sie drohten, meine Familie zu ermorden.“ 
Um ihn herum gruppieren sich nun andere Milizen, alle-

samt bewaffnet, mit Pistolen, Gewehren, Macheten, auch 
ein Greis ist dabei, die Haare dünn und weiß, aber die Hand 
fest an der Waffe. „Jede Familie im Dorf muss eine Person 
abstellen, zwischen 18 und 70 Jahre. Jeder hat zwei Tage 
Dienst im Monat“, erklärt Anführer Eduardo.

Auch er bestätigt: Das Jalisco-Kartell sei das brutalste 
im Land. Aber lieber sei ihm ein mächtiges Kartell als die 
Zersplitterung in viele Gruppen. Die Bande Los Viagras 
knüpfe ihnen bei Erpressungen das Fünffache ab. „Die Vier 
Buchstaben investieren ihr Drogengeld lieber in Avocados, 
als dass sie jemanden kidnappen. Das ist ihr Millionenge-
schäft, sie waschen Einnahmen aus dem Drogenbusiness.“

Eduardo besteht jetzt auf ein paar Fotos. Er posiert, ein-
gerahmt von seinen Kämpfern, vor der Avocadoplantage 
mit breiten Beinen, ernstem Blick und gezogener Waffe. Er 
möchte die Botschaft senden, bei den Pueblos Unidos han-
dele es sich um ehrenwerte Bürger, die sich vor den Bösen 
schützen. Eine Botschaft, die, wie so viele auf dieser Re-
cherchetour, mit Vorsicht zu genießen ist.

„Es gibt keine scharfen Trennlinien zwischen den auto-
defensas und kriminellen Gruppen“, sagt der Analyst Falko 
Ernst. „Für die Bevölkerung lautet die Frage: Was ist die am 
wenigsten schlechte Lösung?“

Auf der Rückfahrt sagt García, der Mafia-Experte: „Habt 
ihr deren Tattoos gesehen – von den Tempelrittern? Einige 
sind ehemalige Narcos.“

Auch Subcomandante Eduardo?
„Wer weiß?“ antwortet er. „Durchaus möglich. Trauen 

kann man im Avocadoland niemandem.

Freiwillige helfen, einen Waldbrand zu löschen. Er wurde wohl absichtlich gelegt,  
um eine Avocadoplantage zu erweitern


