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Endlich allein
Text: Julia Kopatzki, Fotos: Roderick Aichinger, „Der Spiegel 36/2025“

Was passiert, wenn Teenager mit Gleichaltrigen in den Urlaub fahren? 
Andere Dramen, als ihre Eltern vielleicht erwarten. Eine Woche im Zeltlager in Italien

Das Letzte, was sie von den Eltern sehen, sind Tränen. Am 
Bussteig, als die Türen schon geschlossen sind, winken 
Mütter und Väter mit nassen Gesichtern zu ihnen hoch und 
lachen, weil es peinlich ist, dass sie da draußen stehen und 
heulen, während ihre Kinder es kaum erwarten können, 
endlich von ihnen wegzukommen.

Vorn, wo oben im Doppeldecker die Jungs sitzen und ihre 
weißen Tennissocken gegen die Scheibe strecken, läuft 
Deutschrap. Ganz hinten hat eine Gruppe Mädchen laut Sha-
kira angemacht, damit sich niemand neben sie setzen will.

Es nützt nichts. Als der Bus die letzten Teenager einge-
sammelt hat, sind alle Plätze belegt.

Es ist der erste Samstag im August. Seit gestern hat 
ganz Deutschland Sommerferien. Morgen früh werden die 
Teenager in Italien ankommen. Am Strand von Tarquinia, 
einem Ort im Nirgendwo der Westküste, 80 Kilometer vor 
Rom. Sie machen Urlaub in einem Zeltlager, all inclusive – 
außer Eltern.

In diesem Bus sitzen zwei, die in sieben Tagen Arm in 
Arm einschlafen werden. Drei, über die bald das halbe 
Camp reden wird. Und eine, die hin- und hergerissen sein 
wird zwischen einem Jungen und den Freundinnen, mit de-
nen sie gerade ganz laut „Waka, waka, eh, eh“ singt.

Worauf freuen sie sich am meisten?
Einfach chillen.
Strand! Essen! Rom!
UV-Index 10.
Endlich ohne Eltern.
Noch 13 Stunden bis Tarquinia.

Tag 1
Um acht Uhr morgens erreichen sechs Busse das Camp. 
Müde schleifen die Jugendlichen ihr Gepäck vom Parkplatz 
über die Straße, die zum Schotterweg und dann zu Sand 
wird.

Ihr Zeltlager grenzt an einen italienischen Camping-
platz. Dort verbringen ledrig gebräunte Nonnas den Som-
mer. Es gibt einen kleinen Supermarkt, eine Pizzeria mit 
Plastiktischen und einen Kiosk. Die Stadt Tarquinia ist 19 
Kilometer entfernt. Manchmal fährt ein Bus.

Die Jugendlichen werfen ihr Gepäck auf den riesigen 
Haufen. Hunderte Reisetaschen, Trolleys, Schlafsäcke, 
eine Adilette. Dann stellen sie sich in die Schlange und be-
kommen ein Bändchen ums Handgelenk.

Die Farbe zeigt das Alter: Pink tragen die Jüngsten, 11 bis 
13 Jahre. Rot sind die 14- und 15-Jährigen, gelb die 16- und 

17-Jährigen und grün die, die schon 18 sind – aber wer voll-
jährig ist, macht so was eh nicht mehr.

Es ist Urlaub ohne Eltern, aber nicht ohne Aufsicht. Sie 
haben Betreuer, selbst erst Anfang zwanzig, die irgendet-
was zwischen großer Schwester und Vertrauenslehrer sein 
sollen. Und Nachtwächter, die sie aus fremden Zelten zer-
ren und alles, was sie tun, notieren. Zumindest das, was sie 
mitbekommen.

Sie stehen herum wie auf dem Schulhof. In die Zelte kön-
nen sie noch nicht. Wo es Frühstück gibt, wissen sie auch 
nicht. Jeder bleibt in seiner Gruppe.

Mira und Leyla, beide 16, und die Schwestern Ana und 
Ina, die im Bus laut Shakira gehört haben und die anderen 
voll arrogant finden.

Die Jungs, die ein Airbnb mieten wollten, bis sie bemerk-
ten, dass man dafür 18 sein muss. Sie sind 16, haben Krea-
tinpulver dabei für ihre Muskeln, und einem wächst ein 
dünner Schnurrbart.

Da stehen Lily und Vicky, mit 14 größer als die meisten 
Jungs und beste Freundinnen aus dem Lateinkurs. Lily war 
letztes Jahr schon hier, noch mit pinkfarbenem Armband. 
„Horror!“

Florentine, auch 14, Sommersprossen und ein skepti-
scher Blick. Sie ist allein angereist. „Manchmal ist das in 
dem Alter so“, sagt sie, als wäre sie schon viele Jahre älter 
und würde nicht gerade über sich selbst sprechen, „da geht 
es auf und ab.“

In dem Alter ist vieles oft sehr anstrengend.
In dem Alter sind sechs Wochen Sommerferien eine 

Ewigkeit.
In dem Alter fühlt sich ein Jahr Altersunterschied an wie 

zehn.
In dem Alter ist man kein Kind mehr und noch nicht er-

wachsen.
Das Camp ist ausgebucht. 473 Kinder und Jugendliche. 

Sie teilen sich weder Klassenzimmer noch Sportverein, sel-
ten die Stadt. Sie kommen aus Freiburg, Flensburg, Büttgen 
und Wittenberge. Im Alltag hätten sie einander niemals 
kennengelernt.

Diese Jugendlichen, geboren 2008, 2009, 2010, 2011, 
sind eine Generation, um die sich besonders viele Sorgen 
machen. Die meisten gingen gerade erst auf die weiterfüh-
rende Schule, als die Pandemie ausbrach. Jetzt seien viele 
sozial verkümmert, heißt es oft über sie, handysüchtig, Tik-
Tok-süchtig, gefangen in chinesischer Propaganda und Bil-
dern von Krieg, in der Ukraine, in Gaza. Einsam. Gespalten. 
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Generation Krise.
„Krise? Ich dachte, wir heißen Gen Z.“
Die Woche ist ein Meilenstein.
Endlich allein.
Keine Leitplanken aus Erwartungen und elterlichen  

Regeln.
Wie sind sie, wenn sie alles sein können?
Wir machen einen Deal: Ich verrate nichts den Betreu-

ern. Dafür verstecken sie nichts vor mir. Keinen Alkohol, 
keine Tränen, kein Drama. Wenn die Woche vorbei ist und 
sie zurück in Deutschland sind, schreibe ich alles in den 
„Spiegel“. Alles, außer ihre echten Namen.

Wobei sie sagen, dass es ihren Eltern eh egal wäre. Nur 
das mit dem Rauchen, das wäre blöd, wenn sie das wüssten.

Ihre Eltern arbeiten als Ärzte, im Ministerium oder Kla-
mottenladen. Sie haben eine Eisdiele oder einen Hand-
werksbetrieb. Manche sprechen zu Hause Türkisch oder 
Russisch, aber das ist hier die Ausnahme.

Zwei Jungs wurden mit dem Auto hergebracht, vorher 
waren sie mit den Eltern in der Toskana. Zwei Mädchen 
mussten eine Präsentation vorbereiten, damit die Eltern 
die Reise erlauben. Andere wurden von ihren Eltern ge-
fragt, ob sie nicht direkt zwei Wochen bleiben wollen.

Ruf Jugendreisen, ihr Reiseveranstalter, ist nach eigenen 
Angaben nicht nur der größte, er ist auch der teuerste. Keine 

subventionierte Kirchenfreizeit, kein Sportcamp. Die Reise 
kostet mindestens 499 Euro, je nach Ausstattung und Aus-
flug werden es mehr als 1000 Euro. 1989 eröffnete Ruf das 
erste Reisebüro. Heute kämen fast alle Gäste über TikTok, 
sagen sie. Im vergangenen Jahr fuhren laut Unternehmen 
65 000 Jugendliche aus Deutschland mit Ruf in den Urlaub.

In dem Alter ist der erste Abend der wichtigste. Der ent-
scheidet, wie sie einander finden, kindisch oder cool, viel-
leicht sogar schön. Auch wenn sie sagen, dass sie nicht hier 
sind, um Jungs zu klären. Schon gar nicht Mädchen.

Auf der Bühne tanzen die Betreuer und scheinen dabei 
mehr Spaß zu haben als das Publikum. Die Teenager sitzen 
da und klatschen. Aber bloß nicht zu viel. Sie haben die 
Busfahrt abgeduscht, statt Jogginghosen tragen sie jetzt 
Glitzerröcke oder Jeansshorts. Für den Urlaub haben sie 
sich die Nägel machen lassen, eckig und lang.

Dafür, dass sie Fremde sind, sehen sie alle sehr gleich 
aus. Die Jungs tragen die gleichen Frisuren, die Haare tief in 
der Stirn, im Nacken kurz. Die gleichen Hosen, weit und tief 
sitzend. Silberketten. Der größte Unterschied ist, dass in 
Flensburg das Jeansmodell Astro noch cool ist und in Berlin 
schon Galaxy.

Sie wohnen Hunderte Kilometer entfernt, aber sie haben 
dasselbe Internet und dieselben Stars. Symbiose statt 
Subkultur.

Tag 2
Wenn das Camp erwacht, liegt im Mitarbeiterbereich ein 
schwarzes Notizbuch. Darin halten die Nachtwächter alle 
Geschehnisse fest.

21:52 Zwei betrunkene Gästinnen am Strand aufgefun-
den; eine nicht ansprechbar, Krankenwagen durch Sani hin-
zugerufen, ins Krankenhaus mitgenommen.

Das Camp ist in 16 Zeltgruppen unterteilt. In „Villaggios“, 
ist schließlich Italien. Jedes Villaggio heißt wie eine Stadt: 
Rimini, Venedig und – „Irgendwas mit Bolo.“ „Bolognese?“ 
– Bologna.

Am verlässlichsten macht man aus einzelnen Teenagern 
eine Gruppe, indem man sie gegen andere Teenager antre-
ten lässt. Heute Abend ist Volleyballturnier. Die Villaggios 
spielen gegeneinander. Jedes soll sich eine Choreografie 
für den Einlauf überlegen. Am Nachmittag bemalen die 
Mädchen Banner.

Bevor es losgeht, versammeln sie sich. In Bologna türmt 
sich Schminke auf dem Tisch. Sechs Mädchen drängen sich 
auf der Bierbank. Sie tauschen Concealer und Creme. Eine 
kämmt der anderen die Haare. Eine klebt sich falsche Wim-
pern auf. Als sie fertig ist, verraten nur noch die Zahnspan-
ge und das rote Bändchen ihr Alter.

Gestern schlichen Lily und Vicky beim Kennenlernspiel 
weg, heute fehlten sie beim Bannermalen. Jetzt sind sie 
zwar hier, aber reden nur mit Eva, die Lily letzten Sommer 
kennengelernt hat. Die anderen sind genervt.

„Ich finde, dann solltet ihr wenigstens spielen“, sagt ein 
Mädchen.

„Ich kann nicht, ich habe Knieprobleme“, sagt Eva.
„Ich mache, bis meine Schulter Nein sagt“, sagt Lily.
Es sind Ausreden wie in der dritten Stunde Sport.
Auf dem Weg zum Volleyballfeld hat eine Neuigkeiten 

aus der Raucherecke.
„Drei Mädchen wollen mit drei Jungs heute ficken.“
„Sag denen, die sollen das nicht machen. Das werden 

sie so bereuen.“
„Auf Jugendreise? Waruuuuuuum?“
Die Jüngsten mit den pinkfarbenen Bändchen gewinnen 

das Turnier, und Bologna bekommt den Preis für die beste 
Choreografie. Ein Animateur kniet vor ihnen und überreicht 
ihnen ein silbernes Tablett mit Gummibärchen und Kuchen.

Im Villaggio drängen sie sich um das Tablett. „Gib mir 
einen Donut!“ „Warum ist das so lecker?“ Ihr Siegersong 
läuft. Lily, Vicky und Eva fehlen schon wieder. Nach ein paar 
Minuten liegen nur noch Krümel auf dem Tisch. Sie gucken 
sich an wie im Rausch.

„Was machen wir jetzt?“
„Wir müssen den Tag nutzen. Morgen ist er vorbei.“
„Aber wie?“
Sie wissen, dass sie nach Mitternacht nicht an den 

Strand dürfen und dass zwei schriftliche Ermahnungen sie 
vorzeitig nach Hause bringen. Das Mädchen im Kranken
wagen und ihre Freunde haben schon eine.

Zuerst hört man sie. Johlende Jungs, eine heisere Mäd-
chenstimme. „Kommt da ein Betreuer?“ Es raschelt, eine 

Plastikflasche knackt. Sie sitzen im Halbkreis im Sand, 10, 
15 Leute. Der Mond ist das einzige Licht.

Niemand der Betreuer hat den Holzsteg bewacht, und 
selbst wenn, dann hätten sie den Umweg über den italieni-
schen Campingplatz genommen. Sie finden, sie sollten an 
den Strand dürfen und trinken.

Einer buddelt mit den Händen ein großes Loch. Er trägt 
kein Shirt, zu warm. Einer schwankt in die Dünen zum Pin-
keln. Zwischen ihnen liegen leere Eisteeflaschen. Die ha-
ben sie eben ganz schnell geext.

„Wenn wir trinken würden“, sagt Jesco und hält einen 
Thermobecher hoch. „Dann wäre hier Limoncello drin. Also 
rein theoretisch.“ Rein theoretisch gibt es diesen Laden in 
Tarquinia, der ihnen alles verkauft. Obwohl Alkohol in Itali-
en erst ab 18 ist.

Aufwachen

Schminken



10 11

Die drei Mädchen, über die man sich in der Raucherecke  
erzählt, sind aus ihrem Villaggio. Sie haben auch schon ge-
hört, dass sie heute Sex haben wollen.

„Aber Lars hat doch eine Freundin.“
„Er sagt: Was in Italien passiert, bleibt in Italien.“
Und deswegen ist Lars ein Hurensohn“, sagt einer der 

Jungs.
Sie reden viel über Sex – den der anderen. „Eine hat 

schon Body-Count 8. Aber die war in Lloret.“ Body-Count 
meint die Anzahl der Sexpartner, Lloret de Mar ist der Baller-
mann unter den Jugendreisen. Hätten sie Mädchen ab-
schleppen wollen, wären sie dahingefahren. Einer hier hat 
eine Freundin, die gerade in Lloret Urlaub macht. „Der Arme.“

Bei Daniel und diesem Mädchen wird es nach fünf Mona-
ten gerade ernst. Jesco hat seit zwei Wochen eine Freundin. 

Aber die sind in Deutschland. Und sie hier.
Der Urlaub stellt sie auf die Probe. Wo beginnt Fremdge-

hen? Was ist eine Lüge? Vermisst man sich wirklich, oder 
will man, dass die Nachrichten aufhören?

In dem Alter werden sie die Menschen, die sie bald sind.
„Die Jungs sind premium“, finden die Mädchen. Nur hät-

ten sie gern mehr davon: Im Zeltlager sind 70 Prozent Mäd-
chen, 30 Prozent Jungs.

Tag 3
Aus dem Buch der Nachtwächter:

00:37 Rimini Jungen aus Mädchenzelt in Siena rausgeholt.
00:41 Schwarze JBL-Box einkassiert.
Wenn die Zelte zu heiß werden, schlurfen die Jugendli-

chen zum Frühstück. Am Strand breiten sie ihr Handtuch 
aus und lassen sich in den heißen Sand fallen. Den Son-
nenschirm spannen sie nur auf, um im Schatten ihr Handy 
erkennen zu können. Sonnencreme ist wichtig, aber noch 
wichtiger sind „tan lines“, Bikinistreifen.

Sie können Ausflüge buchen. Nach Siena oder in eine 
Höhle. Heute fahren die Busse nach Rom. Wer im Camp 
bleibt, übt Handstand im Pool oder diskutiert mit den Zelt-
nachbarn, ob man bei Uno eine +2 auf eine +2 legen darf.

Tagsüber sind Teenager, wie alle im Urlaub, wahnsinnig 
langweilig.

Es ist halb elf am Abend, als die Ausflügler zurückkom-
men. Trevi-Brunnen war voll, Spanische Treppe auch. Jan-
nis hat beim Eis etwas falsch verstanden und statt drei Ku-
geln neun bekommen. Aber das größte Problem, das haben 
sie mehrfach besprochen, ist, dass Leyla gestern Maxi ge-
filmt hat.

Zu viert sitzen sie in der „Trattoria“, dem Essensbereich 
mit Tischen im Sand. Jannis holt Pizzanachschub für alle. 
„Danke, Papa“, sagen sie, als er den Teller abstellt. Mais 
und Margherita. Sie haben sich vor drei Tagen kennen
gelernt. Da waren sie noch Jannis und Maxi; Bennet und 
Marlon. Jetzt nennen sie sich „die vier Vollidioten“.

Sie sind im Villaggio mit den vier Mädchen, die im Bus so 
laut Shakira gehört haben. Gestern war der erste Abend, an 
dem sie sich richtig gut verstanden haben. Sie saßen alle 
zusammen an den Tischen zwischen den Zelten und haben 
geredet. Dann haben die Jungs sich die Beinhaare mit einer 
Bürste der Mädchen gekämmt, und die Mädchen haben das 
Zelt der Jungs aufgerissen und gefilmt, während Maxi da 
nur in Unterhose stand.

„Stellt euch mal vor, es wäre andersherum“, sagt Maxi. 
„Wir wären im Knast.“

„Ganz klar.“
Maxi, groß und hektisch, zieht sein Handy aus der Ho-

sentasche. „Ich schreibe jetzt Feli eine Nachricht.“ Das ist 
ihre Betreuerin. Sie antwortet, er soll zum Mitarbeiter
bereich kommen.

Die anderen wollen gerade ihre Teller abspülen, da steht 
Maxi schon wieder vor ihnen.

„Jungs“, sagt er, „ich habe maximale minus Aura ge-
farmt.“ Dann muss er lachen. „Erst mal habe ich mir den 

Kopf an so einer Latte gestoßen, dann hat sie geschrien, 
dass ich raussoll. Also bin ich wieder raus und habe mir 
den Kopf noch mal gestoßen. Und dann hat sie gesagt, ich 
soll das mit dem Video allein klären.“

„Minus Aura farmen“ bedeutet, dass etwas peinlich ist, 
also uncool, also „cringe“, also „tot“, also „ayıp“. „Plus 
1000 Aurapunkte“ gibt es, wenn etwas cool ist, also „tuff“.

In dem Alter lässt sich die ganze Welt in cool und uncool 
teilen, in plus und minus Aura.

Plus: große Gürtelschnallen. Der Handschlag mit dem 
Schnipsen, den Maxi allen beigebracht hat. Huckepack an 
den Nachtwächtern vorbeirennen. Konversation machen. 
Wie 18 aussehen.

Minus Aura: die Partys hier. Von der Bank fallen. Bottle-
Flip nicht hinbekommen, wenn alle gucken. Mit 16 schon 
Vollbart haben. Kopf stoßen. Mädchen, die laut sind.

Maxi passt Leyla auf dem Weg zum Villaggio ab. „Wegen 
des Videos noch mal.“ Leyla geht einen Schritt schneller. 
„Ich habe nicht gefilmt, ich hatte nur Blitz an“, lügt sie.

Also geht Maxi zu ihrer Freundin Mira. Wenn Leyla das 
Video nicht lösche, rufe er morgen seine Eltern an, und sie 
würden Leyla anzeigen. Vielleicht falle das Video ja schon 
unter Kinderpornografie.

Mira guckt ihn irritiert an: „Das machst du nicht, oder?“
„Mir bleibt da keine andere Wahl.“
„Ja, und was soll ich da jetzt machen?“
Die Probleme, die sie hier haben, machen sie sich selbst. 

Das Video. Der Streit wegen der Adiletten. Die Mädchen, 
die sie erst hübsch fanden und dann doch nicht. Aber wie 
sollen sie das denn jetzt erklären?

Testprobleme, damit sie bereit sind, wenn die richtigen 
kommen.

Über die anderen Probleme, die zu Hause, reden sie nur 
spät in der Nacht. Wenn die Lichterkette im Villaggio scheint 
oder ihnen am Strand keiner in die Augen gucken kann.

Dann erzählen sie, dass die Eltern getrennt sind oder 
sich endlich mal trennen sollten. Vom Vater, der trinkt. Von 
der Schwester, der alles leichtfällt und einem selbst doch 
alles so schwer. Von dieser einen Handgreiflichkeit zu Hau-
se. Von den Freunden, denen da vorn, und dass man Angst 
hat, sie zu verlieren, jetzt wo man nach den Sommerferien 
die Schule wechselt. Von Mama, ohne die sie wirklich nicht 
wüssten, was sie machen sollten.

Die anderen hören still zu. Niemand fragt nach. Was sollen 
sie sich denn auch raten? Sie sind doch erst 14, 15 oder 16.

„Lass mal über was anderes reden jetzt.“
Die Nachtwächterin kommt zum zweiten Mal ins Villag-

gio Grosseto. Zwischen den Zelten steht sie da wie eine wü-
tende Nachbarin, die Lärm aus dem Schlaf gerissen hat. 
Auf dem Tisch liegt eine weiße Vape. Blitzschnell greift eine 
Hand danach und versteckt sie zwischen den Knien.

Sie können ja reden und lachen, aber da, wo niemand 
schläft. Bei den Hängematten, auf den Sitzsäcken, in der 
Chilleria. Aber im Villaggio sitzen ist wie eine Hausparty. In 
der Chilleria sind die anderen.

Die Nachtwächterin guckt ungeduldig. Eine steht auf, die 

Jungs zucken mit den Schultern. Leyla und die Schwestern 
laufen vor. Als sie sich nach Mira umdrehen, ist sie weg.

Mira sitzt mit den Jungs im Teatro.
Leyla und ihre Freundinnen sind die lauten Mädchen. Die 

diskutieren, bis sie recht haben, kreischen wegen Grashüp-
fern und die den Jungs sagen, wenn etwas gemein war und 
dabei nicht lachen.

Ein paar Stunden später, bald drei Uhr, treffen sie sich 
wieder im Villaggio. Die Lichterkette scheint. Mira guckt 
ihren Freundinnen nicht in die Augen.

„Okay, wenn du willst, lösche ich das Video“, sagt Leyla 
zu Maxi.

„Lösch es.“
„Sag wallah.“
„Wallah. Oder nein, warte, zeig mal.“
Er beugt sich über ihr Handy: eine Totale auf das graue 

Zelt, leises Kichern, das Zippen des Reißverschlusses, im 
Halbdunkeln sieht man Maxis Kopf. Er ist nicht mal bis zu 
den Schultern drauf.

Maxi nimmt eine Sprachnachricht auf: „Hallo Feli, wir 
haben das mit dem Video geklärt.“

Spielen

Springen
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Tag 4
Aus dem Buch der Nachtwächter:

00:27 Grosseto inkl. Reporter zur Ruhe gebeten und in 
die Chilleria geschickt.

01:43 Grosseto Gäste gingen im Gebüsch aufs Klo.
01:54 Gäste schreien laut „Penis“.
Wenn sie Ruhe wollen, verstecken sie sich auf der italie-

nischen Seite am Kiosk. Da kommen die Betreuer selten 
vorbei. Es gibt Energydrinks und Eistee. Lily, Vicky und Eva 
sitzen auf Barhockern. Aus der Box dröhnt italienischer 
Rap. Lily hat „bodenlosen Sonnenbrand“ und deswegen 
eine lange Hose an. Vor ihnen steht zuckriger Eiskaffee mit 
Strohhalm. „Leben ist hayat“, sagt Lily. Das heißt, Leben ist 
Leben. Leben ist gut.

Vorgestern hat sie ihren Freund verlassen. Per Snapchat. 
Eigentlich hat sie ihren Vater vorgeschoben. Der habe das 
mit ihm herausgefunden und ihr Hausarrest gegeben. Sie 
sei ja erst 14. „Ich kann nicht einfach schreiben, dass es 
vorbei ist.“ Ihre Freundinnen nicken.

Hat Lilys Vater wirklich etwas dagegen? „Ach, das weiß 
er doch gar nicht.“

Sie vergleichen oft, was sie dürfen und nicht dürfen.
„Ich darf Alkohol trinken, aber nicht rauchen.“
„Ich darf Alkohol, aber nicht zu McDonald’s.“
„Ich darf nur in den Bioladen.“
„Meine Eltern denken, das hier ist eine Sprachreise.“
„Ich habe mit meinem Vater Taquila-Shots getrunken.“
Es ist egal, dass sie nicht weiß, dass es Tequila heißt. 

Die anderen wissen es auch nicht.
Heute Nacht wird das Mückenmobil durch das Camp fah-

ren und Pestizid versprühen. Deswegen müssen alle schon 
um 2:30 Uhr in ihren Zelten sein.

„Also machen sie Auschwitz mit Mücken.“ „Was ist das 
noch mal?“ „Oh maaaan! Das ist das, wo sie die Juden ver-
gast haben.“

Sie sprechen nicht über Politik, weil sie eh noch nicht wäh-
len dürfen, aber darüber, dass sie auf Partys linke Zecken ge-
nannt werden, wenn sie etwas gegen die anderen sagen.

Sie sprechen auch nicht darüber, dass es ihrer Genera-
tion heute psychisch schlechter gehen soll als Jugendli-
chen vor 20 Jahren, aber über die Freundin, die nie genug 
isst und immer als Erste betrunken ist. Sie haben Videos 
von diesen Abenden. „Guck, da richte ich ihr das Oberteil.“

In dem Alter ist das die höchste Form der Liebe. Sich da-
rum kümmern, dass die anderen nicht peinlich sind. Und 
wissen, wen sie für die Insta-Story sperren müssen, wenn 
die Freundin darin eine Vape raucht.

Am Abend ist Holifestival. Mira wollte mit ihren Freun-
dinnen gehen, aber dann saß sie allein am Strand, während 
sie T-Shirts bemalten, und bekam Bauchschmerzen, als sie 
anfingen, sich zu schminken.

„Wir glauben, wir haben was falsch gemacht, aber wir 
wissen nicht, was“, sagt Leyla.
„Ich bin einfach gern allein“, sagt Mira.

In drei Wochen wird sie allein ein Flugzeug nach England 
besteigen. Sie wird dort zur Schule gehen, ein halbes Aus-
landsjahr. „Wenn das meine wahren Freunde sind“, sagt 
Mira, „sind sie danach immer noch da.“

In dem Alter ist alles eine Prüfung. Man prüft die Eltern, 
wie weit sie einen laufen lassen. Die Freunde, wie weit sie 
mitkommen. Sich selbst, wie weit man geht.

Seit drei Stunden legen die Animateure auf der einzigen 
Bühne auf. Jungs bilden einen Kreis, legen die Arme auf die 
Schultern und springen. Leyla und die Schwestern wippen. 
In ihren Haaren klebt gelbe und pinke Farbe, die T-Shirts 
sind nass geschwitzt.

Ein Betreuer greift die große Bluetoothbox und trägt sie 
zum Strand. Wie Enten laufen die bunten Teenager in Zwei-
erreihen hinter ihm über den Holzsteg. Zartmann singt aus 
der Box: „Wenn das der letzte Sommer war, fuck it, ich hab 
gelebt.“ Sie halten sich an den Händen und rennen schrei-
end ins Meer.

Wenn das hier nicht der letzte Sommer war – was wollen 
sie dann mal werden, wenn sie groß sind?

Grundschullehrerin.
Polizist, aber ich bin einmal verhaftet worden. Aus Ver-

sehen!

Pilot und Entrepreneur.
Bundeswehr.
Ich wollte Anwältin werden, aber das Praktikum war das 

Langweiligste.
Einfach was, wo man viel Geld verdient.

Tag 5
Aus dem Buch der Nachtwächter: Aufgrund von Platzpro
blemen dürfen die Gäste jetzt wieder in den Villaggios leise 
spielen und reden.

Außer ein paar Touristen und ihnen ist Siena – die Stadt 
– Anfang August leer und heiß. In einer Gasse steht ein 
Mädchen mit Jeansrock und Sonnenbrille auf der Nase und 
späht in eine Tabaccheria. Soll sie? Sie steckt die Hände in 
die Hosentaschen, das gelbe Bändchen verrät, dass sie 
nicht 18 ist, 16, um genau zu sein, aber das weiß hier nie-
mand. Sie geht rein.

Die anderen bleiben draußen, direkt an der Scheibe. 
Eine guckt durch die Tür.

„Und?“
„Neun Euro.“
Als sie rauskommt, hält sie in der Hand eine lila Vape. 

Razz Blue Lemonade. „Ich war so überfordert, ich habe ei-
nen Euro Trinkgeld gegeben.“ Sie gehen schnell weiter. 
Nicht, dass die ihr jemand abnimmt.

Sie zieht an der Vape, atmet weißen Dampf aus und ver-
zieht das Gesicht. „Schmeckt komisch.“

Sie machen nichts Strafbares. Nur Dinge, die sie in dem 
Alter noch nicht dürfen.

Eine Stunde waren „die vier Vollidioten“ getrennt. Beim 
Sonnenuntergang haben Mädchen gefragt, ob sie mal ihr 
Villaggio angucken wollen, und weil nur zwei der Mädchen 
schön waren, sagen sie, sind auch nur zwei Jungs mit. Jetzt 
sind sie wieder da.

„Hattet ihr eine im Arm?“
„Digga, du übertreibst direkt.“
„Die haben bisschen gekreischt, das hat übel abgefuckt.“
„Jetzt wollen die morgen unser Zelt sehen.“
„Nein, also da greifen wir ein.“
„Jungs, ich muss jetzt mit Mutti telefonieren.“
Vielleicht sind sie so brav, weil sie selbst hier nicht ganz 

allein sind. Sie sind kaum angekommen, da rufen die ers-
ten Eltern per Video an. Nur mal gucken, wie sie so wohnen. 
Sie laden sich Instagram herunter, um die Storys ihrer Kin-
der zu sehen. Auch wenn die natürlich zwei Accounts haben 
oder drei. Ihre Eltern nehmen sie da bestimmt nicht an.

„Wenn ich mir vorstelle, dass Muddi enttäuscht ist“, 
sagt Maxi, „oh, das ist gar nicht gut.“ Er habe seiner Mutter 
versprochen, sich zu benehmen. Wer hätte denn ahnen 
können, dass er das so ernst meint.

Festhalten

Reden
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Tag 6
Aus dem Buch der Nachtwächter:

01:41 Pisas Versammlung aufgelöst und auf morgen  
verlegt.

01:55 Lea (Venedig) aus Pisa ausgewandert – stark alko-
holisiert.

Der Bus nach Tarquinia ist zu spät. „Die vier Vollidioten“ 
sind quengelig. Die Mädchen gucken auf den Fahrplan. Als 
der Bus mit sechs Minuten Verspätung vor ihnen hält, drän-
geln sie wie Rentner ohne Reservierung im ICE.

Die sandfarbene Altstadt liegt auf einem Hügel. In der 
Nähe gibt es eine Grabanlage, die Weltkulturerbe ist. Aber 
das wissen sie nicht. Sie laufen einfach los. Bis sie einen 
Automaten mit Cola und Eistee sehen, nur 80 Cent. Dann 
stehen sie herum.

„Wollen wir in den Supermarkt?“
„Dann müssen wir das ja tragen.“
„Ich habe noch keinen Hunger.“
„Können wir erst herumlaufen und dann essen?“
„Wo soll man rumlaufen?“
„Oder doch Supermarkt?“
Obwohl sie alles machen könnten, machen sie meistens 

nichts. Sie wirken wie gelähmt. Als wären alle Möglichkei-
ten einfach zu viele Möglichkeiten.

Bennet und Marlon laufen ein paar Schritte hinter den 
anderen. Sie klopfen sich auf den Rücken und grinsen.

„Wir haben analysiert und mariniert“, erklärt Bennet und 
meint, wirken lassen, „die Mädchen sind gut.“

„Mit Mira kann man echt gut Konversation machen“, 
sagt Marlon.

„Die würde einem sicher keinen Stress machen, so als 
Freundin.“

Nach zwei Stunden haben sie nichts gegessen, außer 
Eis. Der Supermarkt ist noch geschlossen. Die Mädchen 
wollen Alkohol kaufen für den letzten Abend und die Jungs 
Snacks für die Rückfahrt. Aber wenn sie jetzt nicht gehen, 
verpassen sie das Treffen mit ihrer Betreuerin. Mira will den 
Bus nehmen. Marlon will bleiben. Sie geht allein los. Er 
wirkt überfordert, sie sieht enttäuscht aus.

„Ich will mich da nicht reinsteigern“, sagt Mira. In drei 
Wochen ist sie schließlich in England.

Dort, wo vorgestern Holifestival war, ist heute Abschluss-
party. Leyla und die Schwestern tanzen am Rand. Sie haben 
schon ewig nicht mehr mit Mira geredet, gestern zuletzt. 
Aber sie sind deswegen nicht sauer, sagen sie. Sie haben 
das mit Marlon doch bemerkt. Außerdem ist da hinten der 
süße Betreuer, „voll schöne Augen, leider zu alt.“ Er ist 24.

Im Villaggio Bologna zieht Leo eine Flasche Wodka aus 
seinem Zelt. Sie stellen sich um den Biertisch, an dem sie 
sich vor ein paar Tagen noch die Süßigkeiten vom Volley-
ballgewinn reingestopft haben, und halten ihre Plastik
becher in die Mitte. Dieses Mal sind auch Lily, Vicky und 

Eva dabei. Florentine, die am Sonntag allein ankam, war 
seitdem gar nicht mehr allein. Ein Handyblitz erleuchtet 
den Tisch. Die Flasche reicht nicht für alle, so viele sind sie, 
und so großzügig schenkt Leo ein. Sie mischen mit war-
mem Eistee und exen. Eva hat als Erste ausgetrunken.

Weit nach Mitternacht sitzt Mira auf einer Bank in ihrem 
Villaggio. Auf dem Tisch liegen Spielkarten und Kekse. Im 
Lied, das läuft, fragt der Sänger, ob man wieder Freunde 
sein kann, wenn man erst mal weitergegangen ist.

Sie und Marlon haben im Sonnenuntergang zusammen 
Fotos gemacht. Also eigentlich alle zusammen, aber den 
Arm hat er um sie gelegt. Sie hat ihm ihre Ick-Liste vorgele-
sen, Sachen, die bei Jungs gar nicht gehen: respektlos zu 
Eltern sein. Pizza mit Messer und Gabel schneiden. Gleich 
groß. Unterstützt ihre Ziele nicht. Große Klappe, nichts da-
hinter.

Und jetzt, um drei Uhr, liegt er einfach im Zelt und 
schläft.

In Siena liegen Bahnen aus weißem Pulver auf dem ver-
witterten Holztisch. Jungs stehen drum herum.

„Das ist Kreatin, sie sollen denken, es ist Koks“, sagt 
Tim. „Wir tun aber nur so.“

Sie beugen sich über den Tisch und atmen sehr laut. Als 
Tim sich wieder aufrichtet, ist seine Nasenspitze ganz 
weiß. Die anderen schütteln den Kopf. Einer nimmt es im-
mer zu ernst.

Sie wollen durchmachen – so haben sie noch ein paar Stun-
den zusammen. Sie fläzen in der Sitzecke. Tim und Lucas, 
zwei von den Kreatin-Jungs. Lucas hat den Arm um Mia ge-
legt, sie lehnt an seiner Schulter. Vor einer Woche stiegen 
sie in den gleichen Bus – und sie mochte seinen Kumpel 
Fynn. Lucas fallen die Augen zu. Er schreckt hoch. Mia zieht 
ihre Beine enger zu sich ran. Sie flüstern. Dann schlafen 
beide ein.

Jesco und Luis schleichen mit leeren Schnapsflaschen 
vorbei. Die erste Ladung haben sie in fremde Villaggios ge-
stellt, die hier kommen auf der italienischen Seite in den 
Müll. „Niemand in diesem Camp hat noch Alkohol“, stöhnt 
ein Mädchen.

Tag 7
Aus dem Buch der Nachtwächter:

03:30 Der italienische Nachtwächter erscheint mit dem 
Head of Security. Beschwerde: Unsere Gäste veranstalten 
am Strand ein Feuerchen. Polizei? Noch nicht gerufen.

05:50 Gruppen wanken Richtung Sunrise Swim, blinzeln 
träge ins Morgenlicht und kommunizieren in einer Mischung 
aus Gähnen und Grummeln.

In Bologna sitzen sie mit kleinen Augen am Tisch. Vor 
den Zelten stehen die Koffer und Rucksäcke. Eine schläft 
auf den Knien der Freundin. Ihre Betreuerin sitzt zwischen 
ihnen, sie will wissen, ob es etwas zu beichten gibt.

Erinnern Posieren
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 Wir wollten die volle Erfahrung: In Bielefeld sind 
wir in den Bus gestiegen – und 23 Stunden später 
nach einer gekrümmt sitzenden Nacht in Tarquinia an-
gekommen.

Vor der Reise wussten wir nicht, wen wir da eigent-
lich treff en werden. Ob sie Lust haben, sich von uns 
begleiten zu lassen, ob sie eine solche Reportage tra-
gen. Welche Teenager die Protagonisten werden, hat 
sich von Tag zu Tag ergeben. Jeden Morgen haben wir 
neu überlegt, was der Reportage noch fehlt, wo wir nä-
her ran müssen und was wir lassen. 

Die größte Herausforderung war, dass die Jugendli-
chen uns vergessen sollten. Die erste Zeit haben sie 
jedes Foto bemerkt und posiert. Deswegen waren wir 
einfach immer da. Vom Frühstück um 9 Uhr morgens bis 
zur Mitternachtspizza. Vor 1 Uhr gingen wir nie ins Bett. 

Immer wieder haben die Teenager versucht, sich auf 
uns zu verlassen: Es wäre einfacher gewesen, wenn wir 
ihnen Alkohol oder Zigaretten kaufen, das Restaurant 
aussuchen oder dem Verkäufer erklären, welche Pizza 
sie wollen. Aber das mussten sie allein schaff en.

Bis zum Schluss blieben sie irritiert, warum sie und 
ihre Perspektive relevant sein sollen für ein Nachrich-
tenmagazin. „Wir sind doch nur Kinder“, sagte eine. 

„Tilli hat getrunken“, ruft  Lily.
„Ich habe nicht getrunken!“
„Was habt ihr denn getrunken?“
„Wodka!“, sagt Tilli und alle, die gestern Abend dabei 

waren, fangen an zu lachen. Im Supermarkt in Siena haben 
sie nicht mal nach einem Ausweis gefragt. Sie hätten natür-
lich einen gehabt: als Foto auf dem Handy, das Geburtsjahr 
mit Snapchat bearbeitet.

„Wenn man es auf dem Handy hat, ist es keine Urkun-
denfälschung.“

„Sag das doch nicht alles! Dann kontrollieren sie nächs-
tes Jahr strenger.“

„Machen sie nicht“, sagt Lily und grinst die Betreuerin an.
Ein letztes Mal sitzen sie im Kreis: „die vier Vollidioten“ 

und die Mädchen. Marlon nickt Mira zu, Mira nickt zurück. 
Sie stehen auf und gehen um die Ecke, wo die anderen sie 
nicht sehen können. Sie haben verabredet, noch mal zu re-
den. Was Marlon sagen wird, hat er vorher mit den anderen 
Jungs besprochen. „Wir sind da zu einem guten Ergebnis 
gekommen“, sagt Bennet.

Schlafen

Eine Woche waren sie allein. Sie haben Löcher in den Sand 
gebuddelt, sich Bärte geschminkt und hatten um drei Uhr 
nachts keine bessere Idee, als die Nachtwächter zu 
ärgern. Sie haben sich verknallt, versucht, manchmal 
verschätzt. Sie haben aus Versehen neun Kugeln Eis be-
stellt, aber jetzt wissen sie wenigstens, wie das geht.

Bevor die Busse starten, fangen sie doch an zu weinen. 
Obwohl sie gesagt haben, dass sie das nicht machen. Leyla 
schluchzt. Mira starrt ins Leere. Vickys Augen sind rot. Die 
Jungs laufen im Kreis wie eingesperrte Tiger.

„Wäre cool, wenn wir uns wiedersehen.“
„Wahrscheinlich nicht.“
In dem Alter weiß man das.
Worauf freuen sie sich jetzt am meisten?
Dusche.
Auf gar nichts.
WLAN!
Saubere Füße.
Tiramisu von meiner Mama.


