Endlich allein
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Was passiert, wenn Teenager mit Gleichaltrigen in den Urlaub fahren?
Andere Dramen, als ihre Eltern vielleicht erwarten. Eine Woche im Zeltlager in Italien

Das Letzte, was sie von den Eltern sehen, sind Tranen. Am
Bussteig, als die Turen schon geschlossen sind, winken
Mdutter und Vdter mit nassen Gesichtern zu ihnen hoch und
lachen, weil es peinlich ist, dass sie da drauBen stehen und
heulen, wahrend ihre Kinder es kaum erwarten konnen,
endlich von ihnen wegzukommen.

Vorn, wo oben im Doppeldecker die Jungs sitzen und ihre
weiflen Tennissocken gegen die Scheibe strecken, lauft
Deutschrap. Ganz hinten hat eine Gruppe Madchen laut Sha-
kira angemacht, damit sich niemand neben sie setzen will.

Es niitzt nichts. Als der Bus die letzten Teenager einge-
sammelt hat, sind alle Platze belegt.

Es ist der erste Samstag im August. Seit gestern hat
ganz Deutschland Sommerferien. Morgen frith werden die
Teenager in Italien ankommen. Am Strand von Tarquinia,
einem Ort im Nirgendwo der Westkiiste, 8o Kilometer vor
Rom. Sie machen Urlaub in einem Zeltlager, all inclusive —
auBer Eltern.

In diesem Bus sitzen zwei, die in sieben Tagen Arm in
Arm einschlafen werden. Drei, tiber die bald das halbe
Camp reden wird. Und eine, die hin- und hergerissen sein
wird zwischen einem Jungen und den Freundinnen, mit de-
nen sie gerade ganz laut ,Waka, waka, eh, eh* singt.

Worauf freuen sie sich am meisten?

Einfach chillen.

Strand! Essen! Rom!

UV-Index 10.

Endlich ohne Eltern.

Noch 13 Stunden bis Tarquinia.

Tag1
Um acht Uhr morgens erreichen sechs Busse das Camp.
Mide schleifen die Jugendlichen ihr Gepack vom Parkplatz
tiber die StraBe, die zum Schotterweg und dann zu Sand
wird.

Ilhr Zeltlager grenzt an einen italienischen Camping-
platz. Dort verbringen ledrig gebrdunte Nonnas den Som-
mer. Es gibt einen kleinen Supermarkt, eine Pizzeria mit
Plastiktischen und einen Kiosk. Die Stadt Tarquinia ist 19
Kilometer entfernt. Manchmal fahrt ein Bus.

Die Jugendlichen werfen ihr Gepdck auf den riesigen
Haufen. Hunderte Reisetaschen, Trolleys, Schlafsdcke,
eine Adilette. Dann stellen sie sich in die Schlange und be-
kommen ein Bandchen ums Handgelenk.

Die Farbe zeigt das Alter: Pink tragen die Jiingsten, 11 bis
13 Jahre. Rot sind die 14- und 15-Jdhrigen, gelb die 16- und

17-Jahrigen und griin die, die schon 18 sind — aber wer voll-
jahrig ist, macht so was eh nicht mehr.

Es ist Urlaub ohne Eltern, aber nicht ohne Aufsicht. Sie
haben Betreuer, selbst erst Anfang zwanzig, die irgendet-
was zwischen grofler Schwester und Vertrauenslehrer sein
sollen. Und Nachtwdéchter, die sie aus fremden Zelten zer-
ren und alles, was sie tun, notieren. Zumindest das, was sie
mitbekommen.

Sie stehen herum wie auf dem Schulhof. In die Zelte kdn-
nen sie noch nicht. Wo es Frithstiick gibt, wissen sie auch
nicht. Jeder bleibt in seiner Gruppe.

Mira und Leyla, beide 16, und die Schwestern Ana und
Ina, die im Bus laut Shakira gehort haben und die anderen
voll arrogant finden.

Die Jungs, die ein Airbnb mieten wollten, bis sie bemerk-
ten, dass man dafiir 18 sein muss. Sie sind 16, haben Krea-
tinpulver dabei fiir ihre Muskeln, und einem wachst ein
diinner Schnurrbart.

Da stehen Lily und Vicky, mit 14 grofer als die meisten
Jungs und beste Freundinnen aus dem Lateinkurs. Lily war
letztes Jahr schon hier, noch mit pinkfarbenem Armband.
,Horror!“

Florentine, auch 14, Sommersprossen und ein skepti-
scher Blick. Sie ist allein angereist. ,Manchmal ist das in
dem Alter so*, sagt sie, als wére sie schon viele Jahre dlter
und wiirde nicht gerade tiber sich selbst sprechen, ,,da geht
es aufund ab.“

In dem Alter ist vieles oft sehr anstrengend.

In dem Alter sind sechs Wochen Sommerferien eine
Ewigkeit.

In dem Alter fiihlt sich ein Jahr Altersunterschied an wie
zehn.

In dem Alter ist man kein Kind mehr und noch nicht er-
wachsen.

Das Camp ist ausgebucht. 473 Kinder und Jugendliche.
Sie teilen sich weder Klassenzimmer noch Sportverein, sel-
ten die Stadt. Sie kommen aus Freiburg, Flensburg, Biittgen
und Wittenberge. Im Alltag hdtten sie einander niemals
kennengelernt.

Diese Jugendlichen, geboren 2008, 2009, 2010, 2011,
sind eine Generation, um die sich besonders viele Sorgen
machen. Die meisten gingen gerade erst auf die weiterfiih-
rende Schule, als die Pandemie ausbrach. Jetzt seien viele
sozial verkiimmert, hei3t es oft iber sie, handysiichtig, Tik-
Tok-siichtig, gefangen in chinesischer Propaganda und Bil-
dern von Krieg, in der Ukraine, in Gaza. Einsam. Gespalten.



Schminken

Generation Krise.

»Krise? Ich dachte, wir heifen Gen Z.*

Die Woche ist ein Meilenstein.

Endlich allein.

Keine Leitplanken aus Erwartungen und elterlichen
Regeln.

Wie sind sie, wenn sie alles sein konnen?

Wir machen einen Deal: Ich verrate nichts den Betreu-
ern. Dafiir verstecken sie nichts vor mir. Keinen Alkohol,
keine Tranen, kein Drama. Wenn die Woche vorbei ist und
sie zurlick in Deutschland sind, schreibe ich alles in den
»Spiegel“. Alles, auBBer ihre echten Namen.

Wobei sie sagen, dass es ihren Eltern eh egal ware. Nur
das mit dem Rauchen, das ware bléd, wenn sie das wiissten.

Ihre Eltern arbeiten als Arzte, im Ministerium oder Kla-
mottenladen. Sie haben eine Eisdiele oder einen Hand-
werksbetrieb. Manche sprechen zu Hause Tiirkisch oder
Russisch, aber das ist hier die Ausnahme.

Zwei Jungs wurden mit dem Auto hergebracht, vorher
waren sie mit den Eltern in der Toskana. Zwei Maddchen
mussten eine Prdsentation vorbereiten, damit die Eltern
die Reise erlauben. Andere wurden von ihren Eltern ge-
fragt, ob sie nicht direkt zwei Wochen bleiben wollen.

Ruf Jugendreisen, ihr Reiseveranstalter, ist nach eigenen
Angaben nicht nur der grofite, erist auch der teuerste. Keine

subventionierte Kirchenfreizeit, kein Sportcamp. Die Reise
kostet mindestens 499 Euro, je nach Ausstattung und Aus-
flug werden es mehr als 1000 Euro. 1989 erdffnete Ruf das
erste Reisebiiro. Heute kdmen fast alle Gaste iiber TikTok,
sagen sie. Im vergangenen Jahr fuhren laut Unternehmen
65000 Jugendliche aus Deutschland mit Ruf in den Urlaub.

In dem Alter ist der erste Abend der wichtigste. Der ent-
scheidet, wie sie einander finden, kindisch oder cool, viel-
leicht sogarschon. Auch wenn sie sagen, dass sie nicht hier
sind, um Jungs zu klédren. Schon gar nicht Madchen.

Auf der Biihne tanzen die Betreuer und scheinen dabei
mehr Spaf} zu haben als das Publikum. Die Teenager sitzen
da und klatschen. Aber blof} nicht zu viel. Sie haben die
Busfahrt abgeduscht, statt Jogginghosen tragen sie jetzt
Glitzerrocke oder Jeansshorts. Fiir den Urlaub haben sie
sich die Ndgel machen lassen, eckig und lang.

Dafiir, dass sie Fremde sind, sehen sie alle sehr gleich
aus. Die Jungs tragen die gleichen Frisuren, die Haare tiefin
der Stirn, im Nacken kurz. Die gleichen Hosen, weit und tief
sitzend. Silberketten. Der grofite Unterschied ist, dass in
Flensburg das Jeansmodell Astro noch coolist und in Berlin
schon Galaxy.

Sie wohnen Hunderte Kilometer entfernt, aber sie haben
dasselbe Internet und dieselben Stars. Symbiose statt
Subkultur.

Tag 2

Wenn das Camp erwacht, liegt im Mitarbeiterbereich ein
schwarzes Notizbuch. Darin halten die Nachtwachter alle
Geschehnisse fest.

21:52 Zwei betrunkene Gdstinnen am Strand aufgefun-
den; eine nicht ansprechbar, Krankenwagen durch Sani hin-
zugerufen, ins Krankenhaus mitgenommen.

Das Campistin 16 Zeltgruppen unterteilt. In,,Villaggios®,
ist schlieBlich Italien. Jedes Villaggio heilt wie eine Stadt:
Rimini, Venedig und — ,,Irgendwas mit Bolo.“ ,,Bolognese?*
— Bologna.

Am verldsslichsten macht man aus einzelnen Teenagern
eine Gruppe, indem man sie gegen andere Teenager antre-
ten lasst. Heute Abend ist Volleyballturnier. Die Villaggios
spielen gegeneinander. Jedes soll sich eine Choreografie
fiir den Einlauf tberlegen. Am Nachmittag bemalen die
Madchen Banner.

Bevor es losgeht, versammeln sie sich. In Bologna tiirmt
sich Schminke auf dem Tisch. Sechs Madchen drangen sich
auf der Bierbank. Sie tauschen Concealer und Creme. Eine
kdammt der anderen die Haare. Eine klebt sich falsche Wim-
pern auf. Als sie fertig ist, verraten nur noch die Zahnspan-
ge und das rote Bandchen ihr Alter.

Gestern schlichen Lily und Vicky beim Kennenlernspiel
weg, heute fehlten sie beim Bannermalen. Jetzt sind sie
zwar hier, aber reden nur mit Eva, die Lily letzten Sommer
kennengelernt hat. Die anderen sind genervt.

»lch finde, dann solltet ihr wenigstens spielen®, sagt ein
Madchen.

»lch kann nicht, ich habe Knieprobleme*, sagt Eva.

»lch mache, bis meine Schulter Nein sagt®, sagt Lily.

Es sind Ausreden wie in der dritten Stunde Sport.

Auf dem Weg zum Volleyballfeld hat eine Neuigkeiten
aus der Raucherecke.

,Drei Mdadchen wollen mit drei Jungs heute ficken.”

,Sag denen, die sollen das nicht machen. Das werden
sie so bereuen.”

»Auf Jugendreise? Waruuuuuuum?“

Die Jiingsten mit den pinkfarbenen Bandchen gewinnen
das Turnier, und Bologna bekommt den Preis fiir die beste
Choreografie. Ein Animateur kniet vor ihnen und iiberreicht
ihnen ein silbernes Tablett mit Gummib&rchen und Kuchen.

Im Villaggio drangen sie sich um das Tablett. ,,Gib mir
einen Donut!“ ,Warum ist das so lecker?“ lhr Siegersong
lauft. Lily, Vicky und Eva fehlen schon wieder. Nach ein paar
Minuten liegen nur noch Kriimel auf dem Tisch. Sie gucken
sich an wie im Rausch.

»Was machen wir jetzt?“

»Wir miissen den Tag nutzen. Morgen ist er vorbei.“

»Aberwie?“

Sie wissen, dass sie nach Mitternacht nicht an den
Strand diirfen und dass zwei schriftliche Ermahnungen sie
vorzeitig nach Hause bringen. Das Mddchen im Kranken-
wagen und ihre Freunde haben schon eine.

Zuerst hért man sie. Johlende Jungs, eine heisere Mad-
chenstimme. ,Kommt da ein Betreuer?“ Es raschelt, eine

Plastikflasche knackt. Sie sitzen im Halbkreis im Sand, 10,
15 Leute. Der Mond ist das einzige Licht.

Niemand der Betreuer hat den Holzsteg bewacht, und
selbst wenn, dann héatten sie den Umweg {iber den italieni-
schen Campingplatz genommen. Sie finden, sie sollten an
den Strand diirfen und trinken.

Einer buddelt mit den Handen ein grofies Loch. Er tragt
kein Shirt, zu warm. Einer schwankt in die Diinen zum Pin-
keln. Zwischen ihnen liegen leere Eisteeflaschen. Die ha-
ben sie eben ganz schnell geext.

»Wenn wir trinken wiirden®, sagt Jesco und halt einen
Thermobecher hoch. ,Dann wdre hier Limoncello drin. Also
rein theoretisch.” Rein theoretisch gibt es diesen Laden in
Tarquinia, der ihnen alles verkauft. Obwohl Alkohol in Itali-
en erst ab 18 ist.

Aufwachen




Die drei Madchen, tiber die man sich in der Raucherecke
erzahlt, sind aus ihrem Villaggio. Sie haben auch schon ge-
hort, dass sie heute Sex haben wollen.

»Aber Lars hat doch eine Freundin.”

»,Ersagt: Was in Italien passiert, bleibt in Italien.”

Und deswegen ist Lars ein Hurensohn®, sagt einer der
Jungs.

Sie reden viel tiber Sex — den der anderen. ,,Eine hat
schon Body-Count 8. Aber die war in Lloret.“ Body-Count
meint die Anzahl der Sexpartner, Lloret de Mar ist der Baller-
mann unter den Jugendreisen. Hatten sie Mddchen ab-
schleppen wollen, waren sie dahingefahren. Einer hier hat
eine Freundin, die geradein Lloret Urlaub macht. ,Der Arme.“

Bei Daniel und diesem Madchen wird es nach fiinf Mona-
ten gerade ernst. Jesco hat seit zwei Wochen eine Freundin.

Spielen

10

Aber die sind in Deutschland. Und sie hier.

Der Urlaub stellt sie auf die Probe. Wo beginnt Fremdge-
hen? Was ist eine Liige? Vermisst man sich wirklich, oder
will man, dass die Nachrichten aufhoren?

In dem Alter werden sie die Menschen, die sie bald sind.

»Die Jungs sind premium®, finden die Mddchen. Nur hat-
ten sie gern mehr davon: Im Zeltlager sind 70 Prozent M&d-
chen, 30 Prozent Jungs.

Tag3
Aus dem Buch der Nachtwachter:

00:37 Rimini Jungen aus Mddchenzelt in Siena rausgeholt.

00:41 Schwarze JBL-Box einkassiert.

Wenn die Zelte zu heifl werden, schlurfen die Jugendli-
chen zum Frithstiick. Am Strand breiten sie ihr Handtuch
aus und lassen sich in den heiRen Sand fallen. Den Son-
nenschirm spannen sie nur auf, um im Schatten ihr Handy
erkennen zu kénnen. Sonnencreme ist wichtig, aber noch
wichtiger sind ,,tan lines“, Bikinistreifen.

Sie konnen Ausfliige buchen. Nach Siena oder in eine
Hohle. Heute fahren die Busse nach Rom. Wer im Camp
bleibt, tibt Handstand im Pool oder diskutiert mit den Zelt-
nachbarn, ob man bei Uno eine +2 auf eine +2 legen darf.

Tagsiiber sind Teenager, wie alle im Urlaub, wahnsinnig
langweilig.

Es ist halb elf am Abend, als die Ausfliigler zuriickkom-
men. Trevi-Brunnen war voll, Spanische Treppe auch. Jan-
nis hat beim Eis etwas falsch verstanden und statt drei Ku-
geln neun bekommen. Aber das grof3te Problem, das haben
sie mehrfach besprochen, ist, dass Leyla gestern Maxi ge-
filmt hat.

Zu viert sitzen sie in der ,Trattoria®, dem Essensbereich
mit Tischen im Sand. Jannis holt Pizzanachschub fiir alle.
»,Danke, Papa“, sagen sie, als er den Teller abstellt. Mais
und Margherita. Sie haben sich vor drei Tagen kennen-
gelernt. Da waren sie noch Jannis und Maxi; Bennet und
Marlon. Jetzt nennen sie sich ,,die vier Vollidioten“.

Sie sind im Villaggio mit den vier Mddchen, die im Bus so
laut Shakira gehort haben. Gestern war der erste Abend, an
dem sie sich richtig gut verstanden haben. Sie safen alle
zusammen an den Tischen zwischen den Zelten und haben
geredet. Dann haben die Jungs sich die Beinhaare mit einer
Biirste der Mddchen gekdmmt, und die Mddchen haben das
Zelt der Jungs aufgerissen und gefilmt, wahrend Maxi da
nurin Unterhose stand.

,»Stellt euch mal vor, es wdre andersherum®, sagt Maxi.
L»Wirwdren im Knast.“

,Ganz klar.“

Maxi, grof} und hektisch, zieht sein Handy aus der Ho-
sentasche. ,Ich schreibe jetzt Feli eine Nachricht.“ Das ist
ihre Betreuerin. Sie antwortet, er soll zum Mitarbeiter-
bereich kommen.

Die anderen wollen gerade ihre Teller abspiilen, da steht
Maxi schon wieder vorihnen.

»jungs®, sagt er, ,ich habe maximale minus Aura ge-
farmt.“ Dann muss er lachen. ,Erst mal habe ich mir den

Kopf an so einer Latte gestofRen, dann hat sie geschrien,
dass ich raussoll. Also bin ich wieder raus und habe mir
den Kopf noch mal gestofien. Und dann hat sie gesagt, ich
soll das mit dem Video allein klaren.“

»Minus Aura farmen“ bedeutet, dass etwas peinlich ist,
also uncool, also ,,cringe”, also ,tot“, also ,ayip“. ,Plus
1000 Aurapunkte® gibt es, wenn etwas cool ist, also ,,tuff*.

In dem Alter ldsst sich die ganze Welt in cool und uncool
teilen, in plus und minus Aura.

Plus: grofle Giirtelschnallen. Der Handschlag mit dem
Schnipsen, den Maxi allen beigebracht hat. Huckepack an
den Nachtwdchtern vorbeirennen. Konversation machen.
Wie 18 aussehen.

Minus Aura: die Partys hier. Von der Bank fallen. Bottle-
Flip nicht hinbekommen, wenn alle gucken. Mit 16 schon
Vollbart haben. Kopf stoBen. Mddchen, die laut sind.

Maxi passt Leyla auf dem Weg zum Villaggio ab. ,Wegen
des Videos noch mal.“ Leyla geht einen Schritt schneller.
»lch habe nicht gefilmt, ich hatte nur Blitz an®, liigt sie.

Also geht Maxi zu ihrer Freundin Mira. Wenn Leyla das
Video nicht l6sche, rufe er morgen seine Eltern an, und sie
wiirden Leyla anzeigen. Vielleicht falle das Video ja schon
unter Kinderpornografie.

Mira guckt ihn irritiert an: ,,Das machst du nicht, oder?*

,»Mir bleibt da keine andere Wahl.“

»Ja, und was soll ich da jetzt machen?“

Die Probleme, die sie hier haben, machen sie sich selbst.
Das Video. Der Streit wegen der Adiletten. Die Mddchen,
die sie erst hiibsch fanden und dann doch nicht. Aber wie
sollen sie das denn jetzt erkldren?

Testprobleme, damit sie bereit sind, wenn die richtigen
kommen.

Uber die anderen Probleme, die zu Hause, reden sie nur
spatin derNacht. Wenn die Lichterkette im Villaggio scheint
oderihnen am Strand keiner in die Augen gucken kann.

Dann erzdhlen sie, dass die Eltern getrennt sind oder
sich endlich mal trennen sollten. Vom Vater, der trinkt. Von
der Schwester, der alles leichtfallt und einem selbst doch
alles so schwer. Von dieser einen Handgreiflichkeit zu Hau-
se. Von den Freunden, denen da vorn, und dass man Angst
hat, sie zu verlieren, jetzt wo man nach den Sommerferien
die Schule wechselt. Von Mama, ohne die sie wirklich nicht
wissten, was sie machen sollten.

Die anderen horen still zu. Niemand fragt nach. Was sollen
sie sich denn auch raten? Sie sind doch erst 14, 15 oder 16.

»,Lass mal (iber was anderes reden jetzt.“

Die Nachtwdchterin kommt zum zweiten Mal ins Villag-
gio Grosseto. Zwischen den Zelten steht sie da wie eine wii-
tende Nachbarin, die Larm aus dem Schlaf gerissen hat.
Aufdem Tisch liegt eine weifle Vape. Blitzschnell greift eine
Hand danach und versteckt sie zwischen den Knien.

Sie konnen ja reden und lachen, aber da, wo niemand
schlaft. Bei den Hangematten, auf den Sitzsdcken, in der
Chilleria. Aber im Villaggio sitzen ist wie eine Hausparty. In
der Chilleria sind die anderen.

Die Nachtwdachterin guckt ungeduldig. Eine steht auf, die

Springen

Jungs zucken mit den Schultern. Leyla und die Schwestern
laufen vor. Als sie sich nach Mira umdrehen, ist sie weg.

Mira sitzt mit den Jungs im Teatro.

Leyla undihre Freundinnen sind die lauten Mddchen. Die
diskutieren, bis sie recht haben, kreischen wegen Grashiip-
fern und die den Jungs sagen, wenn etwas gemein war und
dabei nicht lachen.

Ein paar Stunden spater, bald drei Uhr, treffen sie sich
wieder im Villaggio. Die Lichterkette scheint. Mira guckt
ihren Freundinnen nicht in die Augen.

»0kay, wenn du willst, ldsche ich das Video“, sagt Leyla
zu Maxi.

,Losch es.“

»,Sagwallah.”

»Wallah. Oder nein, warte, zeig mal.“

Er beugt sich tiber ihr Handy: eine Totale auf das graue
Zelt, leises Kichern, das Zippen des ReiBverschlusses, im
Halbdunkeln sieht man Maxis Kopf. Er ist nicht mal bis zu
den Schultern drauf.

Maxi nimmt eine Sprachnachricht auf: ,,Hallo Feli, wir
haben das mit dem Video geklart.“
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Festhalten

Tag 4
Aus dem Buch der Nachtwachter:

00:27 Grosseto inkl. Reporter zur Ruhe gebeten und in
die Chilleria geschickt.

01:43 Grosseto Gdste gingen im Geblisch aufs Klo.

01:54 Gdste schreien laut ,,Penis®.

Wenn sie Ruhe wollen, verstecken sie sich auf der italie-
nischen Seite am Kiosk. Da kommen die Betreuer selten
vorbei. Es gibt Energydrinks und Eistee. Lily, Vicky und Eva
sitzen auf Barhockern. Aus der Box dréhnt italienischer
Rap. Lily hat ,,bodenlosen Sonnenbrand“ und deswegen
eine lange Hose an. Vor ihnen steht zuckriger Eiskaffee mit
Strohhalm. , Leben ist hayat“, sagt Lily. Das heif}t, Leben ist
Leben. Leben ist gut.

Vorgestern hat sie ihren Freund verlassen. Per Snapchat.
Eigentlich hat sie ihren Vater vorgeschoben. Der habe das
mit ihm herausgefunden und ihr Hausarrest gegeben. Sie
sei ja erst 14. ,,Ich kann nicht einfach schreiben, dass es
vorbei ist.“ lhre Freundinnen nicken.

Hat Lilys Vater wirklich etwas dagegen? ,,Ach, das weif3
erdoch gar nicht.”
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Sie vergleichen oft, was sie diirfen und nicht diirfen.

»lch darf Alkohol trinken, aber nicht rauchen.”

,lch darf Alkohol, aber nicht zu McDonald’s.“

»lch darf nurin den Bioladen.“

»Meine Eltern denken, das hierist eine Sprachreise.”

»lch habe mit meinem Vater Taquila-Shots getrunken.”

Es ist egal, dass sie nicht weif3, dass es Tequila heifit.
Die anderen wissen es auch nicht.

Heute Nacht wird das Miickenmobil durch das Camp fah-
ren und Pestizid verspriihen. Deswegen missen alle schon
um 2:30 Uhrin ihren Zelten sein.

»Also machen sie Auschwitz mit Miicken.” ,Was ist das
noch mal?“,,0h maaaan! Das ist das, wo sie die Juden ver-
gast haben.”

Sie sprechen nicht iiber Politik, weil sie eh noch nicht wah-
len diirfen, aber dariiber, dass sie auf Partys linke Zecken ge-
nannt werden, wenn sie etwas gegen die anderen sagen.

Sie sprechen auch nicht dariiber, dass es ihrer Genera-
tion heute psychisch schlechter gehen soll als Jugendli-
chen vor 20 Jahren, aber tber die Freundin, die nie genug
isst und immer als Erste betrunken ist. Sie haben Videos
von diesen Abenden. ,,Guck, da richte ich ihr das Oberteil.“

In dem Alter ist das die hdchste Form der Liebe. Sich da-
rum kiimmern, dass die anderen nicht peinlich sind. Und
wissen, wen sie fiir die Insta-Story sperren miissen, wenn
die Freundin darin eine Vape raucht.

Am Abend ist Holifestival. Mira wollte mit ihren Freun-
dinnen gehen, aber dann saf} sie allein am Strand, wahrend
sie T-Shirts bemalten, und bekam Bauchschmerzen, als sie
anfingen, sich zu schminken.

»Wir glauben, wir haben was falsch gemacht, aber wir
wissen nicht, was*, sagt Leyla.

»lch bin einfach gern allein®, sagt Mira.

In drei Wochen wird sie allein ein Flugzeug nach England
besteigen. Sie wird dort zur Schule gehen, ein halbes Aus-
landsjahr. ,Wenn das meine wahren Freunde sind“, sagt
Mira, ,,sind sie danach immer noch da.“

In dem Alter ist alles eine Priifung. Man priift die Eltern,
wie weit sie einen laufen lassen. Die Freunde, wie weit sie
mitkommen. Sich selbst, wie weit man geht.

Seit drei Stunden legen die Animateure auf der einzigen
Biihne auf. Jungs bilden einen Kreis, legen die Arme auf die
Schultern und springen. Leyla und die Schwestern wippen.
In ihren Haaren klebt gelbe und pinke Farbe, die T-Shirts
sind nass geschwitzt.

Ein Betreuer greift die grof3e Bluetoothbox und tragt sie
zum Strand. Wie Enten laufen die bunten Teenager in Zwei-
erreihen hinter ihm {iber den Holzsteg. Zartmann singt aus
der Box: ,Wenn das der letzte Sommer war, fuck it, ich hab
gelebt.” Sie halten sich an den Handen und rennen schrei-
end ins Meer.

Wenn das hier nicht der letzte Sommer war — was wollen
sie dann mal werden, wenn sie grof3 sind?

Grundschullehrerin.

Polizist, aber ich bin einmal verhaftet worden. Aus Ver-
sehen!

Pilot und Entrepreneur.

Bundeswehr.

Ich wollte Anwiiltin werden, aber das Praktikum war das
Langweiligste.

Einfach was, wo man viel Geld verdient.

Tags

Aus dem Buch der Nachtwachter: Aufgrund von Platzpro-
blemen diirfen die Gdste jetzt wieder in den Villaggios leise
spielen und reden.

AuBer ein paar Touristen und ihnen ist Siena — die Stadt
— Anfang August leer und heif. In einer Gasse steht ein
Madchen mit Jeansrock und Sonnenbrille auf der Nase und
spdht in eine Tabaccheria. Soll sie? Sie steckt die Hande in
die Hosentaschen, das gelbe Bandchen verrdt, dass sie
nicht 18 ist, 16, um genau zu sein, aber das weif3 hier nie-
mand. Sie geht rein.

Die anderen bleiben draufien, direkt an der Scheibe.
Eine guckt durch die Tiir.

,und?¢

»Neun Euro.“

Als sie rauskommt, hélt sie in der Hand eine lila Vape.
Razz Blue Lemonade. ,,Ich war so {iberfordert, ich habe ei-
nen Euro Trinkgeld gegeben.“ Sie gehen schnell weiter.
Nicht, dass die ihr jemand abnimmt.

Sie zieht an der Vape, atmet weiRen Dampf aus und ver-
zieht das Gesicht. ,Schmeckt komisch.”

Sie machen nichts Strafbares. Nur Dinge, die sie in dem
Alter noch nicht diirfen.

Eine Stunde waren ,,die vier Vollidioten“ getrennt. Beim
Sonnenuntergang haben Mddchen gefragt, ob sie mal ihr
Villaggio angucken wollen, und weil nur zwei der Mddchen
schon waren, sagen sie, sind auch nur zwei Jungs mit. Jetzt
sind sie wieder da.

,Hattet ihr eine im Arm?“

»Digga, du Ubertreibst direkt.”

,Die haben bisschen gekreischt, das hat tibel abgefuckt.”

»Jetzt wollen die morgen unser Zelt sehen.”

»,Nein, also da greifen wir ein.”

»Jungs, ich muss jetzt mit Mutti telefonieren.”

Vielleicht sind sie so brav, weil sie selbst hier nicht ganz
allein sind. Sie sind kaum angekommen, da rufen die ers-
ten Eltern per Video an. Nur mal gucken, wie sie so wohnen.
Sie laden sich Instagram herunter, um die Storys ihrer Kin-
derzu sehen. Auch wenn die natiirlich zwei Accounts haben
oder drei. Ihre Eltern nehmen sie da bestimmt nicht an.

»Wenn ich mir vorstelle, dass Muddi enttdauscht ist,
sagt Maxi, ,,oh, das ist gar nicht gut.“ Er habe seiner Mutter
versprochen, sich zu benehmen. Wer hdtte denn ahnen
kdonnen, dass er das so ernst meint.




Erinnern

Tag 6
Aus dem Buch der Nachtwdachter:

01:41 Pisas Versammlung aufgelost und auf morgen
verlegt.

01:55 Lea (Venedig) aus Pisa ausgewandert — stark alko-
holisiert.

Der Bus nach Tarquinia ist zu spaét. ,,Die vier Vollidioten*
sind quengelig. Die Mddchen gucken auf den Fahrplan. Als
der Bus mit sechs Minuten Verspdtung vorihnen halt, dran-
geln sie wie Rentner ohne Reservierung im ICE.

Die sandfarbene Altstadt liegt auf einem Hiigel. In der
Ndhe gibt es eine Grabanlage, die Weltkulturerbe ist. Aber
das wissen sie nicht. Sie laufen einfach los. Bis sie einen
Automaten mit Cola und Eistee sehen, nur 8o Cent. Dann
stehen sie herum.

»Wollen wirin den Supermarkt?*

»Dann miissen wir das ja tragen.“

»lch habe noch keinen Hunger.*

,Konnen wir erst herumlaufen und dann essen?

»Wo soll man rumlaufen?*

»,Oder doch Supermarkt?“

Obwohl sie alles machen kdnnten, machen sie meistens
nichts. Sie wirken wie gelahmt. Als waren alle Moglichkei-
ten einfach zu viele Moglichkeiten.

Bennet und Marlon laufen ein paar Schritte hinter den
anderen. Sie klopfen sich auf den Riicken und grinsen.
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»Wir haben analysiert und mariniert®, erkldrt Bennet und
meint, wirken lassen, ,,die Mddchen sind gut.”

»Mit Mira kann man echt gut Konversation machen®,
sagt Marlon.

,Die wiirde einem sicher keinen Stress machen, so als
Freundin.”

Nach zwei Stunden haben sie nichts gegessen, aufier
Eis. Der Supermarkt ist noch geschlossen. Die Mddchen
wollen Alkohol kaufen fiir den letzten Abend und die Jungs
Snacks fiir die Riickfahrt. Aber wenn sie jetzt nicht gehen,
verpassen sie das Treffen mitihrer Betreuerin. Mira will den
Bus nehmen. Marlon will bleiben. Sie geht allein los. Er
wirkt tiberfordert, sie sieht enttduscht aus.

»lch will mich da nicht reinsteigern®, sagt Mira. In drei
Wochen ist sie schlielich in England.

Dort, wo vorgestern Holifestival war, ist heute Abschluss-
party. Leyla und die Schwestern tanzen am Rand. Sie haben
schon ewig nicht mehr mit Mira geredet, gestern zuletzt.
Aber sie sind deswegen nicht sauer, sagen sie. Sie haben
das mit Marlon doch bemerkt. Auterdem ist da hinten der
sliRe Betreuer, ,voll schone Augen, leider zu alt.” Erist 24.

Im Villaggio Bologna zieht Leo eine Flasche Wodka aus
seinem Zelt. Sie stellen sich um den Biertisch, an dem sie
sich vor ein paar Tagen noch die StBigkeiten vom Volley-
ballgewinn reingestopft haben, und halten ihre Plastik-
becher in die Mitte. Dieses Mal sind auch Lily, Vicky und

Posieren

Eva dabei. Florentine, die am Sonntag allein ankam, war
seitdem gar nicht mehr allein. Ein Handyblitz erleuchtet
den Tisch. Die Flasche reicht nicht fiir alle, so viele sind sie,
und so grof3ziigig schenkt Leo ein. Sie mischen mit war-
mem Eistee und exen. Eva hat als Erste ausgetrunken.

Weit nach Mitternacht sitzt Mira auf einer Bank in ihrem
Villaggio. Auf dem Tisch liegen Spielkarten und Kekse. Im
Lied, das lduft, fragt der Séanger, ob man wieder Freunde
sein kann, wenn man erst mal weitergegangen ist.

Sie und Marlon haben im Sonnenuntergang zusammen
Fotos gemacht. Also eigentlich alle zusammen, aber den
Arm hat er um sie gelegt. Sie hat ihm ihre Ick-Liste vorgele-
sen, Sachen, die bei Jungs gar nicht gehen: respektlos zu
Eltern sein. Pizza mit Messer und Gabel schneiden. Gleich
grof. Unterstiitzt ihre Ziele nicht. Grofe Klappe, nichts da-
hinter.

Und jetzt, um drei Uhr, liegt er einfach im Zelt und
schlaft.

In Siena liegen Bahnen aus weiflem Pulver auf dem ver-
witterten Holztisch. Jungs stehen drum herum.

,Das ist Kreatin, sie sollen denken, es ist Koks“, sagt
Tim. ,Wir tun aber nur so.”

Sie beugen sich liber den Tisch und atmen sehr laut. Als
Tim sich wieder aufrichtet, ist seine Nasenspitze ganz
weif. Die anderen schiitteln den Kopf. Einer nimmt es im-
mer zu ernst.

Sie wollen durchmachen - so haben sie noch ein paar Stun-
den zusammen. Sie fldzen in der Sitzecke. Tim und Lucas,
zwei von den Kreatin-Jungs. Lucas hat den Arm um Mia ge-
legt, sie lehnt an seiner Schulter. Vor einer Woche stiegen
sie in den gleichen Bus — und sie mochte seinen Kumpel
Fynn. Lucas fallen die Augen zu. Er schreckt hoch. Mia zieht
ihre Beine enger zu sich ran. Sie fliistern. Dann schlafen
beide ein.

Jesco und Luis schleichen mit leeren Schnapsflaschen
vorbei. Die erste Ladung haben sie in fremde Villaggios ge-
stellt, die hier kommen auf der italienischen Seite in den
Mill. ,Niemand in diesem Camp hat noch Alkohol“, stéhnt
ein Mddchen.

Tag7
Aus dem Buch der Nachtwdachter:

03:30 Der italienische Nachtwdchter erscheint mit dem
Head of Security. Beschwerde: Unsere Gdste veranstalten
am Strand ein Feuerchen. Polizei? Noch nicht gerufen.

05:50 Gruppen wanken Richtung Sunrise Swim, blinzeln
trdge ins Morgenlicht und kommunizieren in einer Mischung
aus Gdhnen und Grummeln.

In Bologna sitzen sie mit kleinen Augen am Tisch. Vor
den Zelten stehen die Koffer und Rucksdcke. Eine schlaft
auf den Knien der Freundin. lhre Betreuerin sitzt zwischen
ihnen, sie will wissen, ob es etwas zu beichten gibt.
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»Tilli hat getrunken®, ruft Lily.

»lch habe nicht getrunken!*

»Was habt ihr denn getrunken?“

»Wodka!“, sagt Tilli und alle, die gestern Abend dabei
waren, fangen an zu lachen. Im Supermarkt in Siena haben
sie nicht mal nach einem Ausweis gefragt. Sie hdtten natiir-
lich einen gehabt: als Foto auf dem Handy, das Geburtsjahr
mit Snapchat bearbeitet.

»Wenn man es auf dem Handy hat, ist es keine Urkun-
denfalschung.“

»,Sag das doch nicht alles! Dann kontrollieren sie nachs-
tes Jahr strenger.“

»Machen sie nicht®, sagt Lily und grinst die Betreuerin an.

Ein letztes Mal sitzen sie im Kreis: ,,die vier Vollidioten*
und die Madchen. Marlon nickt Mira zu, Mira nickt zuriick.
Sie stehen auf und gehen um die Ecke, wo die anderen sie
nicht sehen konnen. Sie haben verabredet, noch mal zu re-
den. Was Marlon sagen wird, hat er vorher mit den anderen
Jungs besprochen. ,Wir sind da zu einem guten Ergebnis
gekommen*, sagt Bennet.

—  Wir wollten die volle Erfahrung: In Bielefeld sind
wir in den Bus gestiegen — und 23 Stunden spater
nach einer gekriimmt sitzenden Nacht in Tarquinia an-
gekommen.

Vor der Reise wussten wir nicht, wen wir da eigent-
lich treffen werden. Ob sie Lust haben, sich von uns
begleiten zu lassen, ob sie eine solche Reportage tra-
gen. Welche Teenager die Protagonisten werden, hat
sich von Tag zu Tag ergeben. Jeden Morgen haben wir
neu iberlegt, was der Reportage noch fehlt, wo wir na-
herran miissen und was wir lassen.

Die grofite Herausforderung war, dass die Jugendli-
chen uns vergessen sollten. Die erste Zeit haben sie
jedes Foto bemerkt und posiert. Deswegen waren wir
einfach immer da. Vom Friihstiick um 9 Uhr morgens bis
zur Mitternachtspizza. Vor 1 Uhr gingen wir nie ins Bett.

Immerwieder haben die Teenager versucht, sich auf
uns zu verlassen: Es ware einfacher gewesen, wenn wir
ihnen Alkohol oder Zigaretten kaufen, das Restaurant
aussuchen oder dem Verkdufer erkléaren, welche Pizza
sie wollen. Aber das mussten sie allein schaffen.

Bis zum Schluss blieben sie irritiert, warum sie und
ihre Perspektive relevant sein sollen fiir ein Nachrich-
tenmagazin. ,,Wir sind doch nur Kinder“, sagte eine.

Eine Woche waren sie allein. Sie haben Locher in den Sand
gebuddelt, sich Barte geschminkt und hatten um drei Uhr
nachts keine bessere Idee, als die Nachtwdchter zu
drgern. Sie haben sich verknallt, versucht, manchmal
verschatzt. Sie haben aus Versehen neun Kugeln Eis be-
stellt, aber jetzt wissen sie wenigstens, wie das geht.

Bevor die Busse starten, fangen sie doch an zu weinen.
Obwohl sie gesagt haben, dass sie das nicht machen. Leyla
schluchzt. Mira starrt ins Leere. Vickys Augen sind rot. Die
Jungs laufen im Kreis wie eingesperrte Tiger.

»Wadre cool, wenn wir uns wiedersehen.”

,Wahrscheinlich nicht.“

In dem Alter weifs man das.

Worauf freuen sie sich jetzt am meisten?

Dusche.

Auf gar nichts.

WLAN!

Saubere Fiifle.

Tiramisu von meiner Mama.
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