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Charlotte lebt im Heide Camp – doch ihr Zuhause auf dem Campingplatz  
ist nur noch auf Zeit. Bis Dezember muss sie ihren Camper räumen

Sie dachten, sie würden 
hier alt werden
Text: Paul Weinheimer, Fotos: Friedrich J. Richter, „Zeit Online“ 8. Januar 2025

Im Heide Camp Brüggen leben Menschen, die nicht viel zum Leben brauchen, nicht mal ein 
eigenes Bad. Nun wird ihnen auch das genommen, hier sollen Luxus Chalets entstehen
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Ein Heidecamper würde niemals sagen, er wohne hier, weil 
es billig ist. Für einen Heidecamper ist sein Platz nicht die 
letzte Station vor der Wohnungslosigkeit, sondern das Le-
ben, das er sich immer gewünscht hat. Den Wald vor der 
Haustür, den Rasen unter den Füßen, und die Ersatzfamilie 
direkt nebenan.

Jeder der rund 70 Dauercamper hat seine ganz eigene Ge-
schichte. Hier soll es um drei von ihnen gehen. Um Marcel, 
der im Heide Camp sein erstes richtiges Zuhause fand. Um 
Sandra, die hier her vor ihrem gewalttätigen Ex floh. Und um 
Sigi, die die Einsamkeit nach dem Tod ihres Mannes fast 
verschluckt hätte, wäre da nicht dieser Platz gewesen.

Dieser Campingplatz ist ihr Zuhause. Bald wird er nicht 
mehr da sein.

Marcel
Er muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als er auf 
sein BMX-Rad stieg. Eigentlich wollte er nur zum Nachbarn 
die Straße runter, dahin, wo die Bagger standen. Aber an 
der Kreuzung erwischte ihn ein Auto. Er flog durch die Luft. 
Brach sich den Arm, die Hüfte und schlug mit dem Kopf auf 

den Asphalt: Schädel-Hirn-Trauma.
Sechs Monate lag er im Krankenhaus. Danach hatte er 

eine riesige Narbe auf der Stirn, und in seinem Kopf war al-
les anders.

Heute ist er ein drahtiger Kerl mit raspelkurzem Haar, der 
seine Puma-Cap tief in das Gesicht gezogen trägt. Fast ver-
deckt sie die Narbe. Wie ein umgedrehtes Nike-Zeichen 
streckt sie sich von der Stirn bis zur Nase.

Zwölf Jahre war er alt, da sagten ihm seine Eltern, dass 
sie ihn adoptiert hätten. Zehn Tage sei er alt gewesen, als 
ihn seine Mutter in eine Babyklappe gelegt habe.

Schon als Kind habe er das Gefühl gehabt, anders zu 
sein, erinnert er sich. Nicht auszureichen. Das ließen ihn sei-
ne Eltern immer spüren. Etwa, als er sich nur knapp durch die 
Hauptschule schleppte und dann an seiner Lehre als Schrei-
ner scheiterte. Er sei einfach zu dumm, sagten seine Eltern.

Marcel rebellierte. Ging zu Böhse-Onkelz-Konzerten, 
hing mit Typen ab, die Kokain schnupften, und als er eines 
Tages wieder mit seinen Adoptiveltern aneinandergeriet, 
packte er zwei Sporttaschen und ging. Da war er Ende 20.

Er übernachtete auf Sofas oder in der Garage eines 
Freundes. Wenn er keinen Schlafplatz fand, ging er in den 
Wald. Sammelte Äste und Moos, um sich daraus einen Un-
terschlupf zu bauen. Deckte sich mit einer Plastikplane zu. 
Über ein halbes Jahr hauste er so, bis er einen Bekannten 
traf, der ihn aufnahm, ihm warmes Essen gab und half, ei-
nen Job zu finden. Er arbeitete auf dem Bau und zimmerte 
an Häusern herum. Wohnte im Wohnwagen seines Chefs, 
wohnte hier, wohnte da, immer auf dem Sprung.

2017 erzählte ihm eine Freundin vom Heide Camp. Eine 
Hütte stand zum Verkauf. 3000 Euro. Er nahm all sein Geld 
zusammen und kaufte sie. Da war er 38 und hatte, zum ers-
ten Mal in seinem Leben, ein Zuhause, das diesen Namen 
verdient.

Sandra
Klein und sehnig ist sie, sie spricht schnell und hart. Viele 
Jahre sei sie frühmorgens aufgestanden, um für kleines 
Geld bei Ärzten und Anwälten zu putzen. Ihre Tochter habe 
den Kontakt abgebrochen. Ihr Ex habe sie misshandelt.

Sieben Jahre war sie mit ihm zusammen. Sie liebte ihn 
und verzieh ihm, wenn er sich über sie lustig machte und ihr 
ins Gesicht schlug. Einmal kam er aus dem Urlaub zurück. 
Sie stritten. Plötzlich packte er sie und schleifte sie das 
Treppenhaus hinunter; die steinernen Stufen rissen ihr die 
Haut auf ihrem Rücken auf, erinnert sie sich. Sie habe sich 
am Holzgeländer festgeklammert, und als die Nachbarn er-
schrocken in ihren Türen standen, habe er nur gerufen: 
„Guckt mal, welche Kraft dieses Biest hat.“

Dann habe er selbst die Polizei gerufen, weil er so in 
Rage gewesen sei, dass er Angst gehabt hätte, ihr sonst 
was anzutun. Sie ging für immer.

Lebte drei Monate bei ihrer Tochter, entdeckte dann das 
Angebot: „Camper günstig abzugeben.“ 3500 Euro sollte er 
kosten, dazu knapp 150 Euro Pacht pro Monat. Sie habe kei-
nen Augenblick gezögert.

Auch wenn sie viel zurücklassen musste. Ihre Udo-Jürgens-
Schallplatten, die Weihnachtskugeln von ihrer Mutter und 
eine Engelsstatue, die ihr eine Freundin geschenkt hatte.

Sie habe nur noch 25 Kilo gewogen, erzählt sie, als sie 
ins Heide Camp zog. „Ich war kurz davor, aufzugeben.“

Sigi
Die meiste Zeit verbringt Sigi, die Adlerfrau, mit einer Ziga-
rette in der Hand auf dem Sofa in ihrem Häuschen. Die Wän-
de zusammengezimmert aus Holz und Rigips, ein großes 
Wohn- und Schlafzimmer, Küche, Bad und ein kleiner Gar-
ten mit einem Teich für Frösche.

In ihrem grauen Lieblingsshirt, das mit Katzen gemus-
tert ist, sitzt sie oft versunken in der Sofalehne und zappt 
durchs Fernsehprogramm.

Vor Jahren hat sie sich einen Weißkopfadler auf ihren 
Oberarm stechen lassen, ihr Lieblingstier. Stolz blickt er 
von ihrer Schulter hinaus in die Welt.

Über die Zeit vor dem Heide Camp spricht sie nicht ger-
ne. Nur so viel: Gelegenheitsjobs, Stress mit der Tochter, 
ihr Leben ein „depressives Loch“.

Bis sie bei einem Bikertreffen Gert kennenlernte, der ihr 
ein zweites Leben schenkte, so drückt sie es aus.

Gert wohnte im Heide Camp. Bei ihrem ersten Besuch 
fand sie das komisch. Aber beim dritten Date küssten sie 

sich. Beim vierten brachte sie eine Zahnbürste mit, dann 
eine Tasche, und irgendwann ging sie gar nicht mehr.

2014 heirateten die beiden, sie in Weiß, er auf seinem 
„Eisenschwein“, einer Yamaha XJR. Auf den Hochzeitsfotos 
strahlt sie mit Blumenstrauß in seinem Arm. Für die Som-
mermonate hatten sie ihr Häuschen im Heide Camp. Die 
Winter verbrachten sie in Hurghada am Roten Meer, wo sie 
auch auf Hochzeitsreise waren.

Doch ab 2022 ging es Gert zusehends schlechter. Er konn-
te Essen nicht mehr bei sich behalten, wurde schwächer und 
schwächer. Vielleicht war es der jahrelange Erbstreit mit der 
Familie, die Magengeschwüre. Sigi weiß es nicht. Aber als 
sie ihn an einem Morgen im Mai 2023 zum Kaffee rief, im 
Apartment in Hurghada, da hörte sie kein Schlurfen, kein 
Grummeln, so wie sonst. Er lag reglos im Bett.

Die Überführung der Leiche sollte mehr als 20 000 Euro 
kosten. Geld, das Sigi nicht hatte. Also musste sie ihn ein-
äschern lassen. Das Geld dafür, 5000 Euro, schenkte ihr ein 
Deutscher aus dem Resort. Sie kannte ihn kaum. Vor Dank-
barkeit sei sie in Tränen ausgebrochen, erinnert sie sich.

Im September 2023 kam sie zurück. Ihre Nachbarin aus 
dem Heide Camp holte sie am Flughafen ab und kümmerte 
sich um sie. Brachte ihr Essen, hörte ihr zu, reichte ihr Ta-
schentücher, wenn sie wieder weinte.

Sie war daheim. Ohne Gert, aber nicht allein.

Als Sandra im Heide Camp ankam, war sie verzweifelt. Hier fand sie ein neues Zuhause. 
Seit sie weiß, dass sie wegmuss, plagen sie Zukunftsängste

„Camper günstig abzugeben.“ 3500 Euro hat Sandra für ihr 
Zuhause bezahlt. Nun muss sie raus. Eine neue Wohnung 
findet sie trotz Wohnberechtigungsschein nicht
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Der Ort
Das Heide Camp liegt ungefähr 25 Autominuten westlich 
von Mönchengladbach und einen Steinwurf von der hollän-
dischen Grenze entfernt. Bis Ende der 1990er Jahre betrieb 
die britische Armee hier eines der größten Munitionsde-
pots Europas; hinter dem 18 Kilometer langen Zaun konnte 
sich die Natur weitgehend ungestört entwickeln. Nachdem 
die Engländer abgezogen waren, wurde das Areal als Natur-
schutzgebiet Brachter Wald ausgewiesen. Fichtenwald, 
weite Wiesen; in der Abenddämmerung stehen Hirsche auf 
den Lichtungen.

Rund um die ehemaligen Kasernen entstand ein Cam-
pingplatz. 130 Stellplätze für Dauer- und Wochenendcam-
per und 54 für Wohnmobile. Urlaub in der Heimat, Radtou-
ren im Wald, Baden am nahen Dahmensee.

Immer mehr Menschen zogen nicht nur für einige Wo-
chen, sondern für Jahre ins Heide Camp. Weil ihre Miete zu 
teuer geworden, weil ihre Beziehung zerbrochen war. Oder 
beides. Das Camp wurde zu einem Dorf, in dem jene hei-
misch wurden, die ihre Heimat verloren hatten.

Marcel, Sandra, Sigi
Die Gerüchte begannen im Januar 2024. Es hieß, der neue 
Besitzer des Heide Camps wolle den Platz umbauen. Nichts 
war konkret, bis sie ein paar Wochen später die E-Mail in 

Die entweihte Kirche aus Zeiten der britischen Armee steht seit Jahren leer.  
Wie viele Gebäude aus der Besatzungszeit im und um das Heide Camp steht auch sie unter Denkmalschutz

Etwa 120 Menschen leben im Heide Camp. Einige, weil sie sich keine 
andere Wohnung leisten können. Andere, weil sie hier etwas gefunden 
haben, das sie anderswo vermissen: Gemeinschaft

Neben seinem Häuschen hat Marcel auf einem alten Wassertank  
einen kleinen Ausguck gebaut. Seine Arbeitshose bekam er von einer 
Nachbarin geschenkt. „Hier hilft man sich noch“, sagt er

ihrem Postfach fanden: Einladung zur Infoveranstaltung.
Die Stimmung war düster an jenem 25. Februar 2024, als 

die Heidecamper sich in einer Veranstaltungshalle neben 
dem Campingplatz versammelten.

Zwei Männer traten vor die Bewohner. Beide trugen Bril-
le und Kurzhaarschnitte und hielten sich nicht lange mit Be-
grüßungsgeplänkel auf. Einer der beiden stellte sich als der 
Investor vor, der das Heide Camp für 30 Millionen Euro mo-
dernisieren wolle. Neben ihm stand Uwe Wilms, der Mana-
ger des Camps. Ja, sagte der Investor, er wisse, das sei kei-
ne schöne Situation, aber es gehe nun mal nicht anders – er 
müsse ihnen allen leider kündigen.

Ruhe. Bis eine Männerstimme in die Stille donnerte: 
„Macht Ihnen das Spaß, uns zu quälen?“ Zustimmendes 
Raunen aus der Menge.

Ja, fuhr der Investor fort, unbeeindruckt vom Geraune im 
Saal, er wisse, dass viele von den Anwesenden hier dauer-
haft wohnten. Aber der Platz sei nun mal marode. Jetzt müs-
se man modernisieren.

Lauben, Wohnwagen, Häuschen – alles solle weg und Platz 
machen für moderne Chalets, Kaufpreis ab 150 000 Euro.

Im Dezember 2024 müssten alle Dauercamper das Heide 
Camp verlassen, dann sei endgültig Schluss. Tut mir leid, 
sagte der Investor dann noch. Der Manager des Camps 
stand daneben und nickte nur.

Nach der Veranstaltung standen Sigi und Sandra wie be-
täubt vor der Halle. Sigi, die sonst so toughe Adlerfrau, 
weinte. Sie rauchten und schwiegen.

Die Angst, alles zu verlieren, wirkt seitdem noch läh-
mender als die Kälte, die durch die undichten Stellen in den 
Wohnwagen kriecht.

Sandra, Sigi
Ein Spätsommerabend fünf Monate später, Parzelle Num-
mer 67. Sandra, die Kümmerin mit den harten Zügen, huscht 
zwischen ihrem Wohnwagen und dem Pavillon im Garten 
hin und her. Stellt selbstgemachtes Tsatsiki, Feta-Tomaten-
Salat und Paprika-Schnitzchen auf den Glastisch. Zupft die 
Plastiktischsets zurecht, auf denen in geschwungenen 
Buchstaben „Home Sweet Home“ steht. Alles muss an der 
richtigen Stelle stehen. Berufskrankheit einer erfahrenen 
Putzkraft, sagt sie.

Ungefähr sechs Meter lang ist ihr Campingwagen; er ver-
schwindet fast hinter einem massiven Holzvorbau, in dem 
sich Küche und Bad befinden. Davor tollen Floki und Tara im 
Gras, ihre beiden russischen Hütehunde. Sie beginnen laut 
zu bellen, als Sigi, die Adlerfrau, am Gartentor erscheint.

„Ist ja gut!“, schreit Sandra von drinnen. Sigi hat Fleisch 
mitgebracht. Steaks, Würstchen und Nackenkoteletts. 
„Habe ich von meiner Nachbarin geschenkt bekommen!“

Wenig später steht sie am Grill, in der einen Hand eine 
Maurerkelle, mit der sie die Glut anfacht, in der anderen 
eine Zigarette.

Sandra und Sigi sind wie ein altes Ehepaar. Aber eines, 
das sich noch liebt. Sie streiten sich über die Camping-
platzverordnung, über Xavier Naidoo und darüber, warum 
Sigi auf WhatsApp nicht zurückschreibt.

„Ja, ich schreib dir ja immer und frag, wie’s dir geht“, sagt 
Sandra und klopft mit ihrer gestopften Kippe auf den Tisch.

„Watt soll ich da sagen, mir geht’s beschissen“, sagt 
Sigi und schaut Sandra durch ihren Pony an, der wie eine 
Kurzgardine vor ihren Augen hängt.

Beide lachen. Dann wendet Sigi ihren Blick wieder dem 
Grill zu.

Später, als beide am Tisch sitzen, fragt Sandra, wie die 
Wohnungssuche läuft.

„Nur Absagen, wie immer“, seufzt Sigi.
„Für den Investor sind wir einfach eine Nummer, die 

möglichst schnell verschwinden und keinen Ärger machen 
soll“, sagt Sandra.

Uwe
„Um diese Drecksbuden kümmert sich niemand mehr“, 
sagt Uwe Wilms, der Manager des Heide Camps, und zeigt 
im Gehen auf Parzelle 61, einige Meter von Sandras Camper 
entfernt.

Schiefe Holzlatten halten das Haus gerade so zusam-
men. Die graue Farbe bröckelt ab. In einer der Nachbarpar-
zellen ist der Zaun umgefallen. Im Vorgarten aus Asphalt 
stehen eine Waschmaschine, ein Kühlschrank, leere Cola-
Flaschen und ein kaputtes Regal.
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So soll das „Heide Camp 2.0“ aussehen: moderne Luxus  
Chalets, zu Preisen ab 150 000 Euro. Für die meisten der heutigen 
Bewohner: unbezahlbar

Uwe Wilms ist ein breiter Typ mit Kurzhaarschnitt und Bril-
le. Jeans, Arbeitsschuhe, T-Shirt. Small Talk ja, aber nicht 
viel, es gibt jede Menge zu tun.

Er spricht lieber über die Zukunft als über die Gegen-
wart. Dann redet er plötzlich schneller. Zeichnet im Gehen 
die Gebäude in die Luft, die hier bald stehen sollen. „Rich-
tig modern, alles neu, alles besser.“

Die Chalets gingen bei ungefähr 150 000 Euro los, sagt er. 
Plus die Pacht. Fünfjahresverträge. Zu teuer für die meisten 
Heidecamper.

Für deren Wut hat Wilms wenig Verständnis. „Die wollen 
hier einfach günstig wohnen. Und das war noch nie offiziell 
erlaubt.“

Marcel
Am Morgen nach dem Grillabend rauscht Marcel mit sei-
nem Mountainbike heran, Kiesel springen auf. Der Fahrt-
wind drückt seine weite Arbeiterhose an die Oberschenkel. 
Auf seinem T-Shirt steht: „I hate People“, was eigentlich so 
gar nicht zu ihm passt.

Tagsüber sieht man ihn zurzeit nur selten. Meistens ist er 
auf dem Weg zu Freunden und kommt spät in der Nacht zu-
rück. Oder er verschanzt sich für Tage in seiner Bude mit 
abgedunkelten Fenstern.

An der Parzelle 94 bremst Marcel ab und zieht die Gar-
tentür auf. Unter einem Holzhäuschen mit Flachdach ver-
steckt sich ein alter Hollandcamper aus Aluminium: sein 
Zuhause seit sieben Jahren. Die Parzelle kostet ihn 1700 
Euro Pacht im Jahr, keine 150 Euro pro Monat.

Vor der Haustür liegt eine ausrangierte Heizung, ein 
Fahrradschutzblech und ein Porträtfoto aus der Grund-
schule, das sich durch den Regen der letzten Tage aufge-
wellt hat. Er sortiert aus.

Wenn man ihn nach seinem Leben fragt, dann sprudelt 
es nur so aus ihm heraus, und dabei schaut er, als würde er 
am liebsten in den Arm genommen werden. Der Chef, der 
ihn verarschte, der Freund, der ihn auf Schulden sitzen ließ.
An seiner Arbeiterhose hängt ein Logo von der Post. „Die 
habe ich geschenkt bekommen von einer Nachbarin, sonst 
säßʼ ich hier mit nacktem Arsch.“

Da drüben, er zeigt in Richtung Waschhaus, habe er die 
Holzterrasse für jemanden zusammengezimmert. Und bei 
den Nachbarn von gegenüber die Wände eingezogen.

„Hier hilft man sich, und das gibbet sonst kaum noch.“ 
Und das alles soll jetzt vorbei sein.

„Es ist das dritte oder vierte Mal, dass ich neu anfangen 
muss. Ich bleibe ein Kistenkind.“

Ab morgen will er sich auf Wohnungen bewerben. Viel-
leicht übermorgen. Dann aber auf jeden Fall.

Sandra
Betritt man das Zuhause von Sandra, streikt kurz das Auge. 
Teelichter, glitzernde Discokugeln, Babyschuhe, die Wände 
voller Fotos, Ketten und Armbänder, die von der Decke bau-
meln, gebastelt aus alten Muttern, Patronenhülsen oder 
Dosenlaschen, die verkauft sie bei eBay.

Seit elf Jahren lebt Sigi im Heide Camp. Viel habe sie erlebt, 
sagt sie. Ihren Stolz habe sie trotzdem nie verloren –  
dafür steht auch ihr Tattoo: ein Weißkopfadler

Auch ihr geht es mies seit jenem verfluchten 25. Februar. 
Wenn sie allein im Camper liege, dann starre sie oft nur 
noch auf den Fernseher. Ohne wahrzunehmen, was über-
haupt läuft.

Wie soll sie den Abriss bezahlen? Wie eine neue Woh-
nung finden? Ja, sie hat einen Wohnberechtigungsschein 
und damit das Recht auf eine Sozialwohnung. Aber bisher 
bekommt sie nur Absagen.

Zurzeit arbeitet sie bei Rewe. Räumt Regale ein, für unge-
fähr 1300 Euro im Monat. Das würde kaum für eine Stadt-
wohnung reichen, geschweige denn für den Rest zum Leben.

So erdrückend seien ihre Gedanken, dass sie an man-
chen Tagen nur aufstehe, weil die Hunde bellen.

Sigi
Sigi, die Adlerfrau, sitzt auf ihrem Schlafsofa und schiebt 
die letzten Krümel ihres Tabaks in die kleine Rille der Edel-
stahlmaschine. Hülse rein. An der Kurbel ziehen. RAATSCH. 
Dreimal klopfen. Fertig. Der Rauch ihrer Zigarette schlän-
gelt sich durch das Wohnzimmer. In der Glotze läuft „Auf 
Streife“, denn „sonst gibt’s ja nur Mist“.

„Komm her, Dicker“, sagt Sigi, während einer ihrer zwei 
Kater auf das Sofa springt und sich an sie schmiegt. „Le-
bensretter“, nennt sie die beiden. „Ohne die hätte ich mich 
schon längst vom Baum gesemmelt.“

Auf ihrem Handy scrollt sie durch die alten Fotos von ih-
ren Flitterwochen mit Gert. Zoomt ganz nah an sein Ge-
sicht. Man sieht einen Mann mit Schnauzer, der noch viel 
jünger ist als der auf dem Passbild in ihrer Handyhülle. Sie 
trägt ein weißes Kleid, er hält sie in den Armen.
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Text: Paul Weinheimer, geboren 
1994, wohnt in Frankfurt am Main 
und Hamburg. Er studierte Sozio-
logie und besuchte nach Stationen 
bei „Taz“ und „Die Zeit“ die Repor-
tageschule. Aktuell arbeitet er frei-
beruflich für verschiedene Medien. 
Am liebsten schreibt er Reportagen 
oder Portraits, die etwas mit dem 
Thema Scham zu tun haben.

Fotos: Friedrich J. Richter, ist Do-
kumentarfotograf aus Berlin. Seine 
Projekte beschäftigen sich mit hu-
manitären Themen. Als freier Foto-
journalist arbeitete er mit NGOs in 
Lateinamerika, Europa und dem 
Nahen Osten. Nominiert wurde er 
für den „Nikon Fotobus Grant“, 
den „True Picture Award“ und den 
„Global Peace Photo Award“.

	 Für mehrere Wochen haben wir im Heidecamp ge-
lebt. Einem Campingplatz, der für viele dort ein Zu-
hause geworden ist. Weil sie einsam sind oder zu we-
nig Geld für eine gute Wohnung haben. Anfangs war es 
nicht leicht mit den Menschen ins Gespräch zu kom-
men. Sie waren skeptisch geworden, nachdem man in 
der Lokalzeitung über sie nur als „die Gestrandeten“ 
schrieb. Aber schon nach wenigen Tagen waren wir je-
den Abend in einem anderen Vorgarten eingeladen. 
Lange hatte ihnen niemand mehr richtig zugehört.

Die Geschichte handelt von Grillabenden, an denen 
man versucht, die Angst wegzulachen. Von Vermie-
tern, die nicht antworten. Von der lähmenden Furcht, 
noch einmal alles zu verlieren. Aber auch von kleinen 
Wundern – wenn Nachbarn einander helfen, ein Häus-
chen verschenken oder einfach da sind, wenn die 
Trauer zu groß wird. Es ist die Geschichte dreier Men-
schen, die man an den Rand drängte und die trotzdem 
einen Ort fanden, an dem sie sein durften. Eine Ge-
schichte, wie sie überall im Lokalen immer wieder pas-
siert: Menschen rücken zusammen, um einander zu 
helfen. Und es ist zugleich die Geschichte von einem 
Zuhause, das verschwindet – und mit ihm ein Stück 
Hoffnung.

„Dahinten“, sagt sie und zeigt auf den Holzfußboden vor 
der Küche. „Da haben wir mit einem kleinen Stöckchen 
2015 unsere Namen in das Fundament geritzt.“

Und dieses Haus mit all den Erinnerungen soll sie nun 
abreißen? Für sie unvorstellbar. Auch, weil ihr schlicht die 
Kraft dazu fehlt.

Sie kann mit der linken Hand kaum noch eine Flasche 
aufschrauben, seit sie vor ein paar Jahren mit dem Motorrad 
gestürzt ist. Trümmerbruch im Handgelenk. Arbeiten geht 
auch nicht mehr. Früher habe sie bei Rewe und auch im Hei-
de Camp geputzt. Jetzt lebt sie von 800 Euro Witwenrente.

Das Amt würde zwar für eine Wohnung zahlen, aber auch 
auf ihre Bewerbungen kommen nur Absagen, trotz Wohn-
berechtigungsschein. „Nur für normal Arbeitende, nur 
ohne Katzen, nur für Nichtraucher.“ Nur für die anderen.

Uwe
„Und das hier“, Manager Uwe Wilms zeigt auf eines der 
neuen Luxus-Chalets, „hat wirklich die modernste Technik: 
Klima-Split-Geräte, Wärmepumpe, Luftwärme, da ist alles 
dabei.“

Große Fenster, 49 Quadratmeter Wohnfläche. Die Innen-
ausstattung – vergoldete Kerzenhalter, Ledercouch, Plastik-

Uwe Wilms managt das Heide Camp und spricht lieber über die Zukunft als über die Gegenwart. Gemeinsam mit einem Investor  
plant er den Neubau des Platzes – für viele der rund 70 Dauercamper bedeutet das das Ende ihres Lebens hier

pflanzen – gibt es dazu. 40 Chalets sind schon reserviert. Im 
Dezember beginnt der Umbau.

Und was passiert mit denen, die bis dahin nichts finden?
Die Leute seien ihm nicht egal, versichert Wilms. Aber 

deswegen das Projekt kippen? Auf keinen Fall. Er muss 
schließlich auch an sein Geld kommen.

Außerdem gebe es ja Lösungen. Der Investor und er 
stünden in Kontakt mit dem Sozialamt. Wohnraum in Brüg-
gen sei knapp, aber in Außenbezirken gebe es noch wel-
chen. Nur würden da viele nicht hinziehen wollen.

„Ein paar schwierige Fälle versuche ich auf den Bauab-
schnitt 3 umzusiedeln“, sagt Uwe. Dann hätten sie noch ein 
Jahr länger Zeit, um zu suchen. Danach sei aber endgültig 
Schluss.

Sandra, Sigi
Sigi sitzt mal wieder bei Sandra im Garten, Zigarettenrauch 
steigt im Licht der Abendsonne auf. Es gibt etwas zu feiern: 
Sandra hat einen Mietvertrag unterschrieben.

Ein kleines Heide-Camp-Wunder: Ein Freund aus dem 
Bauabschnitt 3 hat ihr sein Heim verkauft, einen Mini-Bun-
galow aus gedämmtem PVC. Gut 50 000 Euro soll der mal 
gekostet haben. Und jetzt überlässt er ihn ihr für einen 

symbolischen Euro. Er kann es sich leisten, er hat sie ins 
Herz geschlossen, er möchte ihr helfen. Sie kann ihr Glück 
kaum fassen.

Das Häuschen sieht fast aus wie ein richtiges Chalet. 
Aus einem Fass gefüllt mit Erde sprießt ein kleiner Oliven-
baum, über den Fenstern ranken Weintrauben, und am Gar-
tenzaun hängt eine Lichterkette.

Neben dem Eingang steht ein Schuppen. „Vielleicht et-
was für Marcel, dann hat der auch ein Dach über dem Kopf.“ 
Sie schaut zu Sigi rüber.

„Du musst mit dem Manager sprechen, vielleicht gibt es 
für dich drüben auch noch ein Häuschen.“  

Sigi stöhnt auf, drückt ihre Kippe in den Aschenbecher: 
„Wenn die mich hier nicht haben wollen, dann will ich auch 
nicht bleiben.“ Dann grummelt sie vor sich hin: „Ja, viel-
leicht schaue ich mal, ob da drüben noch eine Hütte zu ha-
ben ist. Sonst bin ich hier ja bald ganz allein.“

Als Sigi sich später verabschiedet, dröhnt aus den Laut-
sprechern Malte Hoyer, der Sänger der Mittelalterband Ver-
sengold: „Baut mir ein schönes Haus, in dem jeder feiern 
geht. / Und auf dessen Eingangstüre in großen Zeilen steht: 
/ Er hat geraucht, er hat getrunken, er hat getanzt / solang’ 
es ging.“

Spät am Abend schickt Marcel eine SMS: „Ich war heute 
erfolgreich mit der Wohnung.“

Ende des Jahres kann er bei einem Freund einziehen. In 
eine Zweizimmerwohnung, nicht weit vom Heide Camp. Er 
ist überglücklich; endlich funktioniert etwas.


