Charlotte lebt im Helde Camp doch |hr Zuhause auf dem Campmgplatz_
|st nur noch auf Zelt Bis Dezember muss 5|e lhfeta,Camper rdumen .




Ein Heidecamper wiirde niemals sagen, er wohne hier, weil
es billig ist. Fiir einen Heidecamper ist sein Platz nicht die
letzte Station vor der Wohnungslosigkeit, sondern das Le-
ben, das er sich immer gewiinscht hat. Den Wald vor der
Haustiir, den Rasen unter den FiiRen, und die Ersatzfamilie
direkt nebenan.

Jederderrund 7o Dauercamper hat seine ganz eigene Ge-
schichte. Hier soll es um drei von ihnen gehen. Um Marcel,
der im Heide Camp sein erstes richtiges Zuhause fand. Um
Sandra, die hier hervorihrem gewalttatigen Ex floh. Und um
Sigi, die die Einsamkeit nach dem Tod ihres Mannes fast
verschluckt hatte, ware da nicht dieser Platz gewesen.

Dieser Campingplatz ist ihr Zuhause. Bald wird er nicht
mehr da sein.

Marcel

Ermuss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als er auf
sein BMX-Rad stieg. Eigentlich wollte er nur zum Nachbarn
die Strafle runter, dahin, wo die Bagger standen. Aber an
der Kreuzung erwischte ihn ein Auto. Er flog durch die Luft.
Brach sich den Arm, die Hiifte und schlug mit dem Kopf auf

,,Cgm,p,e? abzuget Euro hat Sandra fiir ihr
Zuhause bezahlt. Nun'muss sie raus:Eine neue Wohnt
findet sie trotz Wohnberechtigungsschein nic :
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den Asphalt: Schadel-Hirn-Trauma.

Sechs Monate lag er im Krankenhaus. Danach hatte er
eine riesige Narbe auf der Stirn, und in seinem Kopf war al-
les anders.

Heute ist er ein drahtiger Kerl mit raspelkurzem Haar, der
seine Puma-Cap tief in das Gesicht gezogen trdagt. Fast ver-
deckt sie die Narbe. Wie ein umgedrehtes Nike-Zeichen
streckt sie sich von der Stirn bis zur Nase.

Zwolf Jahre war er alt, da sagten ihm seine Eltern, dass
sie ihn adoptiert hatten. Zehn Tage sei er alt gewesen, als
ihn seine Mutter in eine Babyklappe gelegt habe.

Schon als Kind habe er das Gefiihl gehabt, anders zu
sein, erinnert er sich. Nicht auszureichen. Das lie3en ihn sei-
ne Eltern immer spiiren. Etwa, als er sich nur knapp durch die
Hauptschule schleppte und dann an seiner Lehre als Schrei-
ner scheiterte. Er sei einfach zu dumm, sagten seine Eltern.

Marcel rebellierte. Ging zu Bohse-Onkelz-Konzerten,
hing mit Typen ab, die Kokain schnupften, und als er eines
Tages wieder mit seinen Adoptiveltern aneinandergeriet,
packte er zwei Sporttaschen und ging. Da war er Ende 20.

Er Ubernachtete auf Sofas oder in der Garage eines
Freundes. Wenn er keinen Schlafplatz fand, ging er in den
Wald. Sammelte Aste und Moos, um sich daraus einen Un-
terschlupf zu bauen. Deckte sich mit einer Plastikplane zu.
Uber ein halbes Jahr hauste er so, bis er einen Bekannten
traf, der ihn aufnahm, ihm warmes Essen gab und half, ei-
nen Job zu finden. Er arbeitete auf dem Bau und zimmerte
an Hdusern herum. Wohnte im Wohnwagen seines Chefs,
wohnte hier, wohnte da, immer auf dem Sprung.

2017 erzdhlte ihm eine Freundin vom Heide Camp. Eine
Hiitte stand zum Verkauf. 3000 Euro. Er nahm all sein Geld
zusammen und kaufte sie. Da war er 38 und hatte, zum ers-
ten Mal in seinem Leben, ein Zuhause, das diesen Namen
verdient.

Sandra

Klein und sehnig ist sie, sie spricht schnell und hart. Viele
Jahre sei sie friihmorgens aufgestanden, um fiir kleines
Geld bei Arzten und Anwilten zu putzen. lhre Tochter habe
den Kontakt abgebrochen. Ihr Ex habe sie misshandelt.

Sieben Jahre war sie mit ihm zusammen. Sie liebte ihn
und verzieh ihm, wenn ersich tiber sie lustig machte und ihr
ins Gesicht schlug. Einmal kam er aus dem Urlaub zuriick.
Sie stritten. Plotzlich packte er sie und schleifte sie das
Treppenhaus hinunter; die steinernen Stufen rissen ihr die
Haut auf ihrem Riicken auf, erinnert sie sich. Sie habe sich
am Holzgelander festgeklammert, und als die Nachbarn er-
schrocken in ihren Tiiren standen, habe er nur gerufen:
,Guckt mal, welche Kraft dieses Biest hat.*

Dann habe er selbst die Polizei gerufen, weil er so in
Rage gewesen sei, dass er Angst gehabt hdtte, ihr sonst
was anzutun. Sie ging fiir immer.

Lebte drei Monate bei ihrer Tochter, entdeckte dann das
Angebot: ,,Camper giinstig abzugeben.” 3500 Euro sollte er
kosten, dazu knapp 150 Euro Pacht pro Monat. Sie habe kei-
nen Augenblick gezogert.

Als Sandra im Heide Camp ankam, war sie verzweifelt. Hier
Seit sie weif3, dass sie wegmuss, plagen sie Zukunfts i

Auch wenn sie viel zuriicklassen musste. Ihre Udo-)iirgens-
Schallplatten, die Weihnachtskugeln von ihrer Mutter und
eine Engelsstatue, die ihr eine Freundin geschenkt hatte.

Sie habe nur noch 25 Kilo gewogen, erzdhlt sie, als sie
ins Heide Camp zog. ,,Ich war kurz davor, aufzugeben.“

Sigi

Die meiste Zeit verbringt Sigi, die Adlerfrau, mit einer Ziga-
rette in derHand auf dem Sofa in ihrem Hauschen. Die Wadn-
de zusammengezimmert aus Holz und Rigips, ein groBes
Wohn- und Schlafzimmer, Kiiche, Bad und ein kleiner Gar-
ten mit einem Teich fiir Frosche.

In ihrem grauen Lieblingsshirt, das mit Katzen gemus-
tert ist, sitzt sie oft versunken in der Sofalehne und zappt
durchs Fernsehprogramm.

Vor Jahren hat sie sich einen Wei3kopfadler auf ihren
Oberarm stechen lassen, ihr Lieblingstier. Stolz blickt er
von ihrer Schulter hinaus in die Welt.

Uber die Zeit vor dem Heide Camp spricht sie nicht ger-
ne. Nur so viel: Gelegenheitsjobs, Stress mit der Tochter,
ihr Leben ein ,depressives Loch“.

Bis sie bei einem Bikertreffen Gert kennenlernte, der ihr
ein zweites Leben schenkte, so driickt sie es aus.

Gert wohnte im Heide Camp. Bei ihrem ersten Besuch
fand sie das komisch. Aber beim dritten Date kiissten sie

sich. Beim vierten brachte sie eine Zahnbiirste mit, dann
eine Tasche, und irgendwann ging sie gar nicht mehr.

2014 heirateten die beiden, sie in Weif3, er auf seinem
»Eisenschwein®, einer Yamaha XJR. Auf den Hochzeitsfotos
strahlt sie mit Blumenstrauf in seinem Arm. Fiir die Som-
mermonate hatten sie ihr Hiuschen im Heide Camp. Die
Winter verbrachten sie in Hurghada am Roten Meer, wo sie
auch auf Hochzeitsreise waren.

Doch ab 2022 ging es Gert zusehends schlechter. Er konn-
te Essen nicht mehr bei sich behalten, wurde schwacher und
schwacher. Vielleicht war es der jahrelange Erbstreit mit der
Familie, die Magengeschwiire. Sigi weif3 es nicht. Aber als
sie ihn an einem Morgen im Mai 2023 zum Kaffee rief, im
Apartment in Hurghada, da horte sie kein Schlurfen, kein
Grummeln, so wie sonst. Er lag reglos im Bett.

Die Uberfiihrung der Leiche sollte mehr als 20000 Euro
kosten. Geld, das Sigi nicht hatte. Also musste sie ihn ein-
dschern lassen. Das Geld dafiir, 5000 Euro, schenkte ihr ein
Deutscher aus dem Resort. Sie kannte ihn kaum. Vor Dank-
barkeit sei sie in Tranen ausgebrochen, erinnert sie sich.

Im September 2023 kam sie zuriick. Ihre Nachbarin aus
dem Heide Camp holte sie am Flughafen ab und kiimmerte
sich um sie. Brachte ihr Essen, horte ihr zu, reichte ihr Ta-
schentiicher, wenn sie wieder weinte.

Sie war daheim. Ohne Gert, aber nicht allein.
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Die entweihte Kirche aus Ze de
"Wie viele Gebéude aus der Besatzun

Der Ort

Das Heide Camp liegt ungefdhr 25 Autominuten westlich
von Ménchengladbach und einen Steinwurfvon der holldn-
dischen Grenze entfernt. Bis Ende der 1990er Jahre betrieb
die britische Armee hier eines der gréften Munitionsde-
pots Europas; hinter dem 18 Kilometer langen Zaun konnte
sich die Natur weitgehend ungestort entwickeln. Nachdem
die Englander abgezogen waren, wurde das Areal als Natur-
schutzgebiet Brachter Wald ausgewiesen. Fichtenwald,
weite Wiesen; in der Abendddammerung stehen Hirsche auf
den Lichtungen.

Rund um die ehemaligen Kasernen entstand ein Cam-
pingplatz. 130 Stellplatze fiir Dauer- und Wochenendcam-
per und 54 fir Wohnmobile. Urlaub in der Heimat, Radtou-
ren im Wald, Baden am nahen Dahmensee.

Immer mehr Menschen zogen nicht nur fiir einige Wo-
chen, sondern fiir Jahre ins Heide Camp. Weil ihre Miete zu
teuer geworden, weil ihre Beziehung zerbrochen war. Oder
beides. Das Camp wurde zu einem Dorf, in dem jene hei-
misch wurden, die ihre Heimat verloren hatten.

Marcel, Sandra, Sigi

Die Gerilichte begannen im Januar 2024. Es hief3, der neue
Besitzer des Heide Camps wolle den Platz umbauen. Nichts
war konkret, bis sie ein paar Wochen spater die E-Mail in
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”-um'_i um das Heide Camp steht auch sie unter De_ﬁkmalschutz

ihrem Postfach fanden: Einladung zur Infoveranstaltung.

Die Stimmung war diister an jenem 25. Februar 2024, als
die Heidecamper sich in einer Veranstaltungshalle neben
dem Campingplatz versammelten.

Zwei Manner traten vor die Bewohner. Beide trugen Bril-
le und Kurzhaarschnitte und hielten sich nicht lange mit Be-
griBungsgeplankel auf. Einer der beiden stellte sich als der
Investor vor, der das Heide Camp fiir 30 Millionen Euro mo-
dernisieren wolle. Neben ihm stand Uwe Wilms, der Mana-
ger des Camps. Ja, sagte der Investor, er wisse, das sei kei-
ne schone Situation, aber es gehe nun mal nicht anders —er
musse ihnen allen leider kiindigen.

Ruhe. Bis eine Médnnerstimme in die Stille donnerte:
»Macht lhnen das SpaB, uns zu quélen?“ Zustimmendes
Raunen aus der Menge.

Ja, fuhr der Investor fort, unbeeindruckt vom Geraune im
Saal, er wisse, dass viele von den Anwesenden hier dauer-
haft wohnten. Aber der Platz sei nun mal marode. Jetzt miis-
se man modernisieren.

Lauben, Wohnwagen, Hauschen — alles solle weg und Platz
machen fiir moderne Chalets, Kaufpreis ab 150 000 Euro.

Im Dezember 2024 miissten alle Dauercamper das Heide
Camp verlassen, dann sei endgiiltig Schluss. Tut mir leid,
sagte der Investor dann noch. Der Manager des Camps
stand daneben und nickte nur.

Nach der Veranstaltung standen Sigi und Sandra wie be-
taubt vor der Halle. Sigi, die sonst so toughe Adlerfrau,
weinte. Sie rauchten und schwiegen.

Die Angst, alles zu verlieren, wirkt seitdem noch ldh-
mender als die Kélte, die durch die undichten Stellen in den
Wohnwagen kriecht.

Sandra, Sigi

Ein Spatsommerabend fiinf Monate spéter, Parzelle Num-
mer 67. Sandra, die Kiimmerin mit den harten Ziigen, huscht
zwischen ihrem Wohnwagen und dem Pavillon im Garten
hin und her. Stellt selbstgemachtes Tsatsiki, Feta-Tomaten-
Salat und Paprika-Schnitzchen auf den Glastisch. Zupft die
Plastiktischsets zurecht, auf denen in geschwungenen
Buchstaben ,Home Sweet Home“ steht. Alles muss an der
richtigen Stelle stehen. Berufskrankheit einer erfahrenen
Putzkraft, sagt sie.

Ungefdhr sechs Meter lang ist ihr Campingwagen; er ver-
schwindet fast hinter einem massiven Holzvorbau, in dem
sich Kiiche und Bad befinden. Davortollen Floki und Tara im
Gras, ihre beiden russischen Hiitehunde. Sie beginnen laut
zu bellen, als Sigi, die Adlerfrau, am Gartentor erscheint.

»lstja gut!, schreit Sandra von drinnen. Sigi hat Fleisch
mitgebracht. Steaks, Wiirstchen und Nackenkoteletts.
,Habe ich von meiner Nachbarin geschenkt bekommen!*

Wenig spater steht sie am Grill, in der einen Hand eine
Maurerkelle, mit der sie die Glut anfacht, in der anderen
eine Zigarette.

Sandra und Sigi sind wie ein altes Ehepaar. Aber eines,
das sich noch liebt. Sie streiten sich tiber die Camping-
platzverordnung, tiber Xavier Naidoo und dariiber, warum
Sigi auf WhatsApp nicht zuriickschreibt.

»Ja,ich schreib dirjaimmerund frag, wie’s dir geht“, sagt
Sandra und klopft mit ihrer gestopften Kippe auf den Tisch.

,Watt soll ich da sagen, mir geht’s beschissen®, sagt
Sigi und schaut Sandra durch ihren Pony an, der wie eine
Kurzgardine vor ihren Augen hangt.

Beide lachen. Dann wendet Sigi ihren Blick wieder dem
Grill zu.

Spater, als beide am Tisch sitzen, fragt Sandra, wie die
Wohnungssuche lauft.

»Nur Absagen, wie immer*, seufzt Sigi.

,Fur den Investor sind wir einfach eine Nummer, die
moglichst schnell verschwinden und keinen Arger machen
soll“, sagt Sandra.

Uwe

,Um diese Drecksbuden kiimmert sich niemand mehr*,
sagt Uwe Wilms, der Manager des Heide Camps, und zeigt
im Gehen auf Parzelle 61, einige Metervon Sandras Camper
entfernt.

Schiefe Holzlatten halten das Haus gerade so zusam-
men. Die graue Farbe bréckelt ab. In einer der Nachbarpar-
zellen ist der Zaun umgefallen. Im Vorgarten aus Asphalt
stehen eine Waschmaschine, ein Kiihlschrank, leere Cola-
Flaschen und ein kaputtes Regal.

L

Etwa 120 Menschen leben im Heide Camp. Einige, weil'sie'sich keine

andere Wohnung leisten kdnnen. Andere, weil sie hier etwas:gefunden

haben, das'sie anderswo vermissen: Gemeinschaft
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Neben seinem Hdauschen hat Marcel auf einem alten Wassertank

einen kleinen Ausguck gebaut. Seine Arbeitshose bekam er von einer

Nachbarin geschenkt. ,Hier hilft man sich noch®, sagt er
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Seit elf Jahren lebt Sigi im Heide Camp. Viel habe sie erlebt,
sagt sie. lhren Stolz habe sie trotzdem nie verloren -
dafiir steht auch ihr Tattoo: ein Wei3kopfadler

Uwe Wilms ist ein breiter Typ mit Kurzhaarschnitt und Bril-
le. Jeans, Arbeitsschuhe, T-Shirt. Small Talk ja, aber nicht
viel, es gibt jede Menge zu tun.

Er spricht lieber tiber die Zukunft als {iber die Gegen-
wart. Dann redet er plétzlich schneller. Zeichnet im Gehen
die Gebdude in die Luft, die hier bald stehen sollen. ,,Rich-
tig modern, alles neu, alles besser.“

Die Chalets gingen bei ungefdhr 150000 Euro los, sagt er.
Plus die Pacht. Fiinfjahresvertrdge. Zu teuer fiir die meisten
Heidecamper.

Fiir deren Wut hat Wilms wenig Verstandnis. ,,Die wollen
hier einfach giinstig wohnen. Und das war noch nie offiziell
erlaubt.”

Marcel

Am Morgen nach dem Grillabend rauscht Marcel mit sei-
nem Mountainbike heran, Kiesel springen auf. Der Fahrt-
wind driickt seine weite Arbeiterhose an die Oberschenkel.
Auf seinem T-Shirt steht: ,,| hate People®, was eigentlich so
gar nicht zu ihm passt.

Tagsiibersieht manihn zurzeit nur selten. Meistens ist er
auf dem Weg zu Freunden und kommt spét in der Nacht zu-
rick. Oder er verschanzt sich fiir Tage in seiner Bude mit
abgedunkelten Fenstern.

An der Parzelle 94 bremst Marcel ab und zieht die Gar-
tentir auf. Unter einem Holzhduschen mit Flachdach ver-
steckt sich ein alter Hollandcamper aus Aluminium: sein
Zuhause seit sieben Jahren. Die Parzelle kostet ihn 1700
Euro Pacht im Jahr, keine 150 Euro pro Monat.

Vor der Haustlir liegt eine ausrangierte Heizung, ein
Fahrradschutzblech und ein Portrdtfoto aus der Grund-
schule, das sich durch den Regen der letzten Tage aufge-
wellt hat. Er sortiert aus.

Wenn man ihn nach seinem Leben fragt, dann sprudelt
es nurso aus ihm heraus, und dabei schaut er, als wiirde er
am liebsten in den Arm genommen werden. Der Chef, der
ihn verarschte, der Freund, derihn auf Schulden sitzen lief3.
An seiner Arbeiterhose hdngt ein Logo von der Post. ,,Die
habe ich geschenkt bekommen von einer Nachbarin, sonst
sdf’ ich hier mit nacktem Arsch.“

Da driiben, er zeigt in Richtung Waschhaus, habe er die
Holzterrasse fiir jemanden zusammengezimmert. Und bei
den Nachbarn von gegeniiber die Wande eingezogen.

,Hier hilft man sich, und das gibbet sonst kaum noch.“
Und das alles soll jetzt vorbei sein.

,Esistdas dritte odervierte Mal, dass ich neu anfangen
muss. Ich bleibe ein Kistenkind.“

Ab morgen will er sich auf Wohnungen bewerben. Viel-
leicht tbermorgen. Dann aber auf jeden Fall.

Sandra

Betritt man das Zuhause von Sandra, streikt kurz das Auge.
Teelichter, glitzernde Discokugeln, Babyschuhe, die Wande
voller Fotos, Ketten und Armbéander, die von der Decke bau-
meln, gebastelt aus alten Muttern, Patronenhiilsen oder
Dosenlaschen, die verkauft sie bei eBay.

Auch ihr geht es mies seit jenem verfluchten 25. Februar.
Wenn sie allein im Camper liege, dann starre sie oft nur
noch auf den Fernseher. Ohne wahrzunehmen, was iiber-
haupt lauft.

Wie soll sie den Abriss bezahlen? Wie eine neue Woh-
nung finden? Ja, sie hat einen Wohnberechtigungsschein
und damit das Recht auf eine Sozialwohnung. Aber bisher
bekommt sie nur Absagen.

Zurzeit arbeitet sie bei Rewe. Rdumt Regale ein, fiir unge-
fahr 1300 Euro im Monat. Das wiirde kaum fiir eine Stadt-
wohnung reichen, geschweige denn fiir den Rest zum Leben.

So erdriickend seien ihre Gedanken, dass sie an man-
chen Tagen nur aufstehe, weil die Hunde bellen.

Sigi

Sigi, die Adlerfrau, sitzt auf ihrem Schlafsofa und schiebt
die letzten Kriimel ihres Tabaks in die kleine Rille der Edel-
stahlmaschine. Hiilse rein. An der Kurbel ziehen. RAATSCH.
Dreimal klopfen. Fertig. Der Rauch ihrer Zigarette schlan-
gelt sich durch das Wohnzimmer. In der Glotze lduft ,, Auf
Streife”, denn ,,sonst gibt’s ja nur Mist“.

,Komm her, Dicker“, sagt Sigi, wahrend einer ihrer zwei
Kater auf das Sofa springt und sich an sie schmiegt. ,Le-
bensretter”, nennt sie die beiden. ,,Ohne die hatte ich mich
schon langst vom Baum gesemmelt.“

Auf ihrem Handy scrollt sie durch die alten Fotos von ih-
ren Flitterwochen mit Gert. Zoomt ganz nah an sein Ge-
sicht. Man sieht einen Mann mit Schnauzer, der noch viel
jinger ist als der auf dem Passhild in ihrer Handyhdille. Sie
trdagt ein weifles Kleid, er halt sie in den Armen.

So soll das ,,Heide Camp 2.0“ aussehen: moderne Luxus
Chalets, zu Preisen ab 150 000 Euro. Fiir die meisten der heutigen
Bewohner: unbezahlbar




Uwe Wilms managt das Heide Camp und spricht lieber iiber die Zukunft als iiber die Gegenwart. Gemeinsam mit einem Investor
plant er den Neubau des Platzes - fiir viele der rund 70 Dauercamper bedeutet das das Ende ihres Lebens hier

»,Dahinten®, sagt sie und zeigt auf den HolzfuBboden vor
der Kiiche. ,Da haben wir mit einem kleinen Stockchen
2015 unsere Namen in das Fundament geritzt.“

Und dieses Haus mit all den Erinnerungen soll sie nun
abreien? Fiir sie unvorstellbar. Auch, weil ihr schlicht die
Kraft dazu fehlt.

Sie kann mit der linken Hand kaum noch eine Flasche
aufschrauben, seit sie vor ein paarJahren mit dem Motorrad
gestiirzt ist. Trimmerbruch im Handgelenk. Arbeiten geht
auch nicht mehr. Frither habe sie bei Rewe und auch im Hei-
de Camp geputzt. Jetzt lebt sie von 800 Euro Witwenrente.

Das Amtwiirde zwar fiir eine Wohnung zahlen, aberauch
auf ihre Bewerbungen kommen nur Absagen, trotz Wohn-
berechtigungsschein. ,Nur fiir normal Arbeitende, nur
ohne Katzen, nur fiir Nichtraucher.“ Nur fiir die anderen.

Uwe
,und das hier“, Manager Uwe Wilms zeigt auf eines der
neuen Luxus-Chalets, ,,hat wirklich die modernste Technik:
Klima-Split-Gerdte, Warmepumpe, Luftwdarme, da ist alles
dabei.”

Grofe Fenster, 49 Quadratmeter Wohnfldche. Die Innen-
ausstattung — vergoldete Kerzenhalter, Ledercouch, Plastik-
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pflanzen — gibt es dazu. 40 Chalets sind schon reserviert. Im
Dezember beginnt der Umbau.

Und was passiert mit denen, die bis dahin nichts finden?

Die Leute seien ihm nicht egal, versichert Wilms. Aber
deswegen das Projekt kippen? Auf keinen Fall. Er muss
schlielich auch an sein Geld kommen.

Auflerdem gebe es ja Losungen. Der Investor und er
stiinden in Kontakt mit dem Sozialamt. Wohnraum in Briig-
gen sei knapp, aber in AuBBenbezirken gebe es noch wel-
chen. Nurwiirden da viele nicht hinziehen wollen.

»Ein paar schwierige Félle versuche ich auf den Bauab-
schnitt 3 umzusiedeln®, sagt Uwe. Dann hatten sie noch ein
Jahr langer Zeit, um zu suchen. Danach sei aber endgiiltig
Schluss.

Sandra, Sigi

Sigi sitzt mal wieder bei Sandra im Garten, Zigarettenrauch
steigtim Licht der Abendsonne auf. Es gibt etwas zu feiern:
Sandra hat einen Mietvertrag unterschrieben.

Ein kleines Heide-Camp-Wunder: Ein Freund aus dem
Bauabschnitt 3 hat ihr sein Heim verkauft, einen Mini-Bun-
galow aus geddmmtem PVC. Gut 50000 Euro soll der mal
gekostet haben. Und jetzt tiberldsst er ihn ihr fiir einen

symbolischen Euro. Er kann es sich leisten, er hat sie ins
Herz geschlossen, er mdchte ihr helfen. Sie kann ihr Gliick
kaum fassen.

Das Haduschen sieht fast aus wie ein richtiges Chalet.
Aus einem Fass gefiillt mit Erde sprief3t ein kleiner Oliven-
baum, tiber den Fenstern ranken Weintrauben, und am Gar-
tenzaun hdngt eine Lichterkette.

Neben dem Eingang steht ein Schuppen. ,Vielleicht et-
was fiir Marcel, dann hat derauch ein Dach iber dem Kopf.“
Sie schaut zu Sigi riiber.

»,Du musst mit dem Manager sprechen, vielleicht gibt es
fiir dich driiben auch noch ein Hauschen.*

Sigi stohnt auf, driickt ihre Kippe in den Aschenbecher:
,Wenn die mich hier nicht haben wollen, dann will ich auch
nicht bleiben.“ Dann grummelt sie vor sich hin: ,,Ja, viel-
leicht schaue ich mal, ob da driiben noch eine Hiitte zu ha-
ben ist. Sonst bin ich hier ja bald ganz allein.*

—> Flrmehrere Wochen haben wirim Heidecamp ge-
lebt. Einem Campingplatz, der fiir viele dort ein Zu-
hause geworden ist. Weil sie einsam sind oder zu we-
nig Geld fiir eine gute Wohnung haben. Anfangs war es
nicht leicht mit den Menschen ins Gesprach zu kom-
men. Sie waren skeptisch geworden, nachdem man in
der Lokalzeitung tiber sie nur als ,,die Gestrandeten*
schrieb. Aber schon nach wenigen Tagen waren wir je-
den Abend in einem anderen Vorgarten eingeladen.
Lange hatte ihnen niemand mehr richtig zugehort.

Die Geschichte handelt von Grillabenden, an denen
man versucht, die Angst wegzulachen. Von Vermie-
tern, die nicht antworten. Von der ldhmenden Furcht,
noch einmal alles zu verlieren. Aber auch von kleinen
Wundern — wenn Nachbarn einander helfen, ein Haus-
chen verschenken oder einfach da sind, wenn die
Trauer zu grof3 wird. Es ist die Geschichte dreier Men-
schen, die man an den Rand drangte und die trotzdem
einen Ort fanden, an dem sie sein durften. Eine Ge-
schichte, wie sie iberall im Lokalen immerwieder pas-
siert: Menschen riicken zusammen, um einander zu
helfen. Und es ist zugleich die Geschichte von einem
Zuhause, das verschwindet — und mit ihm ein Stiick
Hoffnung.

Als Sigi sich spater verabschiedet, drohnt aus den Laut-
sprechern Malte Hoyer, der Sanger der Mittelalterband Ver-
sengold: ,,Baut mir ein schdnes Haus, in dem jeder feiern
geht. /Und auf dessen Eingangstiire in groRen Zeilen steht:
/ Er hat geraucht, er hat getrunken, er hat getanzt / solang’
es ging.“

Spdt am Abend schickt Marcel eine SMS: ,,Ich war heute
erfolgreich mit der Wohnung.“

Ende des Jahres kann er bei einem Freund einziehen. In
eine Zweizimmerwohnung, nicht weit vom Heide Camp. Er
ist ibergliicklich; endlich funktioniert etwas.

Text: Paul Weinheimer, geboren
1994, wohnt in Frankfurt am Main
und Hamburg. Er studierte Sozio-
logie und besuchte nach Stationen
bei ,Taz“ und ,Die Zeit*“ die Repor-
tageschule. Aktuell arbeitet er frei-
beruflich fiir verschiedene Medien.
Am liebsten schreibt er Reportagen
oder Portraits, die etwas mit dem
Thema Scham zu tun haben.

Fotos: Friedrich J. Richter, ist Do-
kumentarfotograf aus Berlin. Seine
Projekte beschéftigen sich mit hu-
manitaren Themen. Als freier Foto-
journalist arbeitete er mit NGOs in
Lateinamerika, Europa und dem
Nahen Osten. Nominiert wurde er
fiir den ,,Nikon Fotobus Grant*,
den ,,True Picture Award“ und den
,Global Peace Photo Award*.
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