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Auch Neonazis  
baden gerne
Text: Dmitrij Kapitelman, Fotos: Felix Adler,  
„Zeit Magazin“ 36/2025

Früher musste sich unser Autor am Kulkwitzer See im Umland 
Leipzigs vor ihnen fürchten. Nun heißt es, die Fascho-Jugend 
sei zurück. Stimmt das? Eine Reise ins einstige Jagdgebiet

Sommer 1996 
„Kalups Nase ist so groß!“

„Wie groß ist sie?“, rufen wir kichernd im Chor zurück. 
Selbst Kalup – das ist der Nachname meines Mitschülers – 
kreischt fröhlich nach der Antwort, an diesem ausgelasse-
nen Badetag. Fünfte Klasse geschafft! Zeugnisse sicher vor 
Mama und Papa versteckt! Sommerferien! Planschen am 
Kulki! Oder eben dem Kulkwitzer See im südwestlichen Um-
land von Leipzig, wie es vollständig heißen müsste.

„Kalups Nase ist so riesig, wenn er taucht, wird sie zum 
U-Boot!“, beendet Ben den Brüller. Während alle lachen, 
fällt mein Blick auf einen Mann, der sich gleich neben uns 
hinter einem Baum versteckt hat. Sein Herz pocht so pa-
nisch, dass ich es unter dem Shirt schlagen sehen kann. Er 
ist wohl um die 17, also schon einer von den Großen, hat 
einen grünen Zopf, Nasenbluten, fiese Schrammen am Hals 
und irre weit aufgerissene Augen. Mit denen er zitternd hin-
ter dem Baum hervorspäht. So sieht also ein Mensch in To-
desangst aus, denke ich seltsam ruhig, fast teilnahmslos. 
Als würde gar nicht ich diese Situation miterleben, sondern 
bloß meine Augen würden es. Auch die anderen registrie-
ren den Baummann allmählich. Und im nächsten Moment 
stürmen lauter glatzköpfige Gestalten in unsere Richtung. 
Sie jagen den Baummann den halben Strand entlang, vor-
bei an dem unbesetzten Rettungsschwimmerhäuschen 
und der Pommesbude. Der Baummann ist erstaunlich wen-
dig und hat zudem Glück, dass die Verfolger ihre Springer-
stiefel ein bisschen aufgeschnürt haben am Kulki und des-
halb nicht so gut sprinten können. Mordswilde Schreie: 
„Du bist tot, Junge!!!!“

Wir packen lieber schnell zusammen und verduften, so 
wie die meisten Strandbesucher. Auf dem Rückweg rasen 
lauter Polizeiwagen an uns vorbei zum Kulki, bald auch die 
Sirenen des Notarztes. Kalup, dessen Nase genau genom-
men gar nicht so gigantisch war, fragt nach einer Weile: 
„Meint ihr, die Faschos haben ihn erledigt?“ Dabei sind wir 

Das Farbenspiel des Kulkwitzer Sees wirkt manchmal,  
als sei es einem Dichtertraum entsprungen
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selbst nur noch ein paar Monate, Pickel und Schamhaare 
davon entfernt, die Gejagten zu werden. Und zwar Jahr um 
Jahr, Sommer um Sommer.

Sommer 2025
Die Baseballschlägerjahre, also die Zeit in den Neunzigern, 
in der es besonders viel rechtsextreme Gewalt gab, seien 
wieder da, steht in den Zeitungen. Erkennbar und gewalttä-
tig Neonazi sein: erneut Jugendkultur in Deutschland. Mög-
licherweise in einer ungekannten „Qualität“. Die Mitglieder 
der „Letzten Verteidigungswelle“ waren 15, als sie ein lin-
kes Kulturcafé in Altdöbern angezündet haben sollen (Okto-
ber 2024). Und nicht viel älter bei ihrem mutmaßlichen Ver-
such, ein Asylheim im thüringischen Schmölln abzubrennen. 
Das nächste Ziel wären Sprengstoff anschläge nach großem 
NSU-Vorbild gewesen. Polizeirazzien in fünf (ostdeutschen) 
Bundesländern haben das verhindert. Die Mitglieder der 
„Elblandrevolte“, die den SPD-Politiker Matthias Ecke letz-
tes Jahr in Dresden auf off ener Straße überfi elen und schwer 
verletzten – 17-Jährige. Ebenfalls im Mai schrieb der „Tages-
spiegel“ von 47 Festgenommenen, davon die Hälft e minder-
jährig, nach einem rechtsextremen Angriff  auf Polizeibeam-
te mitten in Berlin. Die Aufzählung ließe sich lange 
fortsetzen. Und für ländliche Regionen spiegelt sie wohl 
kaum das Ausmaß rechter Dominanzräume, weil so vieles 
unregistriert bleibt. Sicherheitsbehörden gehen jedenfalls 
von etwa 100 jugendlichen Nazivereinigungen in der BRD 
aus. Manche handfest terroristisch organisiert, andere vor-
erst auf „Saufen und Rumhitlern“ beschränkt – so die Worte 
des Berliner Verfassungsschutzpräsidenten Michael Fi-
scher. Befeuert von einer AfD, die vor allem im Osten stel-
lenweise Hegemonialmacht genießt. Mit 40, in manchen 
Regionen sogar 50 Prozent, gesichert rechtsextrem.

Die viel zu spät bekannt gewordenen und nie wirklich 
aufgearbeiteten Baseballschlägerjahre der Nachwendezeit, 
sind sie wirklich wieder da? Ich schreibe diese Frage und 
kann beinahe mein Herz durch das Shirt schlagen sehen. 
Als ob der blutende Baummann noch da wäre. Denn die Din-
ge, die man bloß mit den Augen zu erleben glaubt, die sieht 
man leider noch das ganze Leben vor sich. Dennoch oder 
gerade deshalb folgender Vorschlag: Badehose, Handtuch, 
Sonnencreme und Trauma in den Rucksack gepackt – ab 
zum Kulki! Dem See meiner baseballbeschlagenen Jugend.

Als Knirps dachte ich, der Kulki sei so natürlich wie das 
Meer entstanden. Entspringend und mündend im, na ja, 
Kulki. Tatsächlich diente seine Fläche von 1864 bis 1963 als 
Tagebaugrube. 1973 wurde diese geflutet und zum Naher-
holungsgebiet erklärt. Das namengebende Kulkwitz ist ein 
Ortsteil von Markranstädt, dem städtischen Nest im Land-
kreis Leipzig, an das der See im Süden grenzt. Der See mei-
ner Jugend hat 1,5 Quadratkilometer Fläche, acht Kilometer 
Umfang, 32 Meter Maximaltiefe und 30 Millionen Kubikme-
ter Wasser. Die nordwestliche Kulki-Küste bildet Grünau 
respektive Lausen-Grünau. Dort ging ich immer baden.

Der Stadtteil Grünau ist ebenfalls in den 1970ern ent-
standen, als eine der größten Plattenbausiedlungen der 

DDR und bis heute die größte Sachsens. 1989 lebten fast 
90 000 Menschen in den acht Grünauer Wohnkomplexen. 
Nach dem Kollaps des Sozialismus zogen alle, die konnten, 
weg. Und die, die nicht wegkonnten, zog es hinab. Grünau 
halbierte und radikalisierte sich. Meine Familie zog es aus 
dem jüdischen Asylheim trotzdem dorthin. Vor allem we-
gen der Zentralheizung, wie Mama schwärmte. Und so 
machten wir den WK 7 – genauer die Neue Leipziger Straße 
24, dritte Wohnung rechts vom Fahrstuhl, im achten Stock 
eines Elfgeschossers, der wiederum Teil einer geschlosse-
nen Häuserfront von sechs Elfgeschossern war (die soge-
nannte Eiger-Nordwand), welche man über einen Flur im 
neunten Stock durchqueren konnte, was etwa einen Kilo-
meter neunten Stock ergab – zu unserem neuen Zuhause. 
Wurde alles abgerissen 2007. Doch bis heute weiß ich, 
wann Heinrich Himmler, Rudolf Heß und natürlich Adolf Hit-
ler Geburtstag hatten, weil unsere vielen Neonazinachbarn 
diese Tage feierlich begingen. Was immer noch kommoder 
war, als wenn die Nazis in Divisionen durch das Viertel wil-
derten. Auf der Jagd nach Abenteuern, falschen Rassen, 
Zecken, Lächelnden und sonstigen Volksfeinden. Niemand 
will es off en zugeben, aber auch Nazis baden gern. Naher-
holungsgebiet Kulki und Nahermordungsgebiet Grünau 
verschwammen im Sommer also zwangsläufi g. Wir kom-
men in dieser Geschichte buchstäblich nicht an diesem 
Viertel vorbei. Wo die AfD heute bei entspannten 40 Pro-
zent thront.

Sommer 2025
Das große Schiff , ganz am Anfang der Grünauer Seite (es 
steht an Land), hat man neu gestrichen. Unten dunkelgrau, 
oben weiß, sieht ganz gut aus eigentlich. Ich erinnere mich 
an das Schiff  nur in zwei Zuständen: als permanent ge-
schlossenes chinesisches Restaurant oder ausgebrannt. 
Geschlossen ist es jetzt auch, aber die Verkäuferin im Café 
nebenan meint, dass sonntags Mottopartys an Bord statt-
fänden. Nächstes Wochenende: Hawaii.

„Dima! Hi!“ Ein bekanntes Gesicht, das ich hier so gar 
nicht erwartet hätte. Sammy, der im echten Leben anders 
heißt. Mit ihm habe ich früher Basketball in Connewitz ge-
spielt, dem extrem linken und in allen Belangen maximal 
von Grünau entfernten Viertel. Mit 18 war es nicht weniger 
als eine Erlösung, dort hinzuziehen und nicht mehr täglich 
Nazis in der Fresse zu haben wie andere Nieselregen. Nie 
wieder Grünau, schwor ich mir. Und somit leider auch kein 
Kulki mehr. Keine Ahnung, wann ich das letzte Mal hier war.

„Wir wohnen jetzt im Westen der Stadt, von da ist es so 
schön kurz zum Kulki“, ruft  Sammy fröhlich und klopft  mich 
ein wenig an der Schulter wach. Ich weiß nicht, welche eth-
nische Disposition Sammy genau zu vererben hat. Aber als 
normaler Nazi würde ich bei seinen schönen schwarzen Lo-
cken auf jeden Fall loshitlern. Sammy hat nicht nur sein 
kleines lockiges Töchterchen dabei, sondern auch seine 
Ehefrau – die ihren neuen, badetauglichen Rollstuhl aus-
probieren will. In meinem Kopf schrillt nur ein Gedanke: So 
unglaublich vulnerabel kommt ihr hierher?!?

Seit fünf Jahren, sagen sie, bedeute der Seebesuch Stress für alle, 
weil ständig Angezogene ihren Bereich einnähmen
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Wir suchen eine schöne Stelle am Strand. Es riecht nach 
Marihuana. „Ich fahr durch Frankfurt nachts mit meim Bru-
der Jamal. Schick mir dein’ Standort“, rappt eine Stimme 
irgendwo mit arabischem Akzent und Autotune. Überhaupt 
krass viel Hip-Hop zu hören. Früher hämmerte hier vor al-
lem Thunderdome-Techno alles tot oder eben gleich Rechts-
rock von Stahlgewitter. Französisch, Spanisch, Englisch, 
Niederländisch, Arabisch, Japanisch, Ukrainisch, Polnisch, 
Russisch, Tschechisch, Portugiesisch – all diese Sprachen 
sind am Kulki zu hören. Eine junge Frau liest „Achtung! Vor-
urteile“ von Peter Ustinov. Eine schwarze Mutter zeichnet 
Porträts ihrer zwei selig in der Hängematte dösenden Söhn-
chen. Und die ebenso akribisch wie harmonisch Volleyball 
spielende Gruppe ist so augenscheinlich divers, sie könnte 
eine Weltauswahl sein. 

„Sammy, hilf mir mal bitte, wann ist das hier alles so in-
ternational geworden?“ Er grinst. „Hier ist kulturell richtig 
was los, man. Neulich haben Leute aus Kuba eine riesige 
Grillparty veranstaltet. Und manchmal bauen Pakistanis 
dort drüben ein kleines Zelt auf und machen Karaoke!“ Pa-
kistanisches Karaoke. Am Kulki. „Ja! Und das Café gegen-

über, wo früher die Pommesbude war.“ In meinem Kopf 
flieht der Baummann daran vorbei. „Die gehört jetzt Viet-
namesen. Da gibt es Currywurst und Wakame-Algensalat. 
Was willst du mehr?“ Okay, der Stahlgewitter-See meiner 
Jugend ist also jetzt Multi-Kulki. Schlecht für meine Recher-
che, geil für die Menschheit. Aber Moment, wie geht das 
alles, wenn ein paar Meter weiter in Grünau praktisch jeder 
Zweite AfD wählt? Gibt’s hier etwa keine Nazis mehr? 
„Doch, klar, normal. Halt alles parallel“, meint Sammy und 
schaut dabei zum ersten Mal zu Boden. Ich möchte ihn fra-
gen, was „doch-klar-normal-parallel“ genau bedeutet, 
doch da diktiert sein Töchterchen: „Papa, ich will jetzt ins 
Wasser!! Paaapa!“ Man muss wissen, wann ein Interview 
vorbei ist.

Neu ist auch der Aquapark. Ein schwimmendes (aufblas-
bares) Schlaraffenland, voller Wasserrutschen und lustiger 
Parcours. Die auf der Anlage tollenden Kinder tragen oran-
gefarbene Schwimmwesten, wie das lustigste Koi-Becken 
der Welt sieht das hier aus. Ist das schön, hätte ich das 
auch gern gehabt damals. Auch wenn Kalup sicher alles mit 
seiner Nase versenkt hätte. 

Neben dem Aquapark-Häuschen ist ein Zaun eingezogen, 
dahinter beginnt der private Campingplatz. Dieser wirkt 
sehr gut besucht, die Nummernschilder der Autos auf dem 
Gelände kommen jedenfalls aus allen möglichen Bundes-
ländern.

„Fragst du dich, wie du weiterkommst?“ Der Mitarbeiter 
des Aquaparks, ein vielleicht 35 Jahre alter, blonder Mann, 
spricht mich an. 

„Wissen Sie, ob der Campingplatz schon lange hier ist?“ 
„Du! Wir sind hier am See, da duzt man sich.“ Ganz bo-

denständig etabliert der Aquaparkmann diese Norm. Ich 
nicke. 

„Ich schätze dich mal auf unter 40, also ist der Camping-
platz älter als du.“ – „Aber er ist größer geworden.“ – „Nein, 
immer noch nur eine Seezunge.“ – „Aber die Aquainsel, die 
gibt es nicht seit 40 Jahren!“ – „Nein, seit letztem.“ – „Und, 
läuft es gut?“ – „Bist du vom Finanzamt?“ – „Nein.“ – „Dann 
läuft es gut.“ Eine schmucke Zahnlücke blitzt im Lächeln 
des Aquaparkmannes auf.

„Sind Sie, ich meine du, bist du Leipziger?“ – „Ja, na 
klar.“ – „Und kannst du dich an die Zeit erinnern, als hier 
überall Neonazis waren am Kulki?“ – „Tja, Zeiten ändern 
sich“, sagt der Aquaparkmann mit einer Miene, die ich 
schwer deuten kann. Dann dreht er sich um und schleift ei-
nen Holzbalken glatt.

Sommer 1997
Ich wache mit einem eisernen Entschluss auf. Es ist Zeit, 
den Kulki zu durchschwimmen. Von Grünau bis nach Mark-
ranstädt und wieder zurück. Noch heute. Allein. Weder 
habe ich zuvor je darüber nachgedacht, noch bin ich ein 
guter Schwimmer – aber es muss sein. Ganz egal, dass 
pechschwarze Regenwolken am Horizont aufziehen, just, 
als ich ins Wasser tapse. Mein Vater hat mir beim Baden am 
Kulki einen Tipp gegeben: „Dima, immer, wenn du müde 
wirst, schwimm auf dem Rücken.“ Etwa bei der Hälfte des 
Sees werde ich tatsächlich schlapp, sehr sogar. Es fängt 
auch an zu regnen. Ich folge Papas Rat und hieve mich auf 
die Rückseite.

Wie ich so im See treibe und Regentropfen in die Augen 
kriege, denke ich darüber nach, wie oft mein Vater wohl 
schon müde auf Gewässern gelegen hat. Zum Beispiel auf 
dem Dnipro, in seinem geliebten Hydro-Park in Kyjiw. Und 
dann frage ich mich, wie stark mein Vater wohl überhaupt 
ist. Genau genommen denke ich in letzter Zeit viel mehr 
über dieses Problem nach, als mir lieb ist. Seit er darauf 
bestand, in unseren Hausfahrstuhl zu steigen, obwohl da 
schon vier Neonazis warteten. „Mochte ich in die acht 
Stock“, sagte Papa mit maximalem osteuropäischen Ak-
zent. Blickte mir dabei fest in die Augen und schickte mich 
die Treppen hoch, weil angeblich kein Platz mehr im Lift sei. 
Während ich mit zitterndem Gesicht zusah, nein, das 
stimmt nicht ganz, nur mit den Augen erlebte, wie sich die 
knarzende Fahrstuhltür ewig und doch blitzschnell hinter 
Papa schloss. Als ich wieder am Grünauer Ufer ankomme, 
scheint die Sonne.

Sommer 2025
In fünf Minuten ist man mit dem Fahrrad auf der Lausener 
Seite des Kulkis, daran hat sich nichts geändert. Sie ist ein 
wenig länger und auch hügeliger. Der gleiche beige Eiswa-
gen wie damals kullert den Strand entlang. Und seine klei-
nen Glöckchen klimpern immer noch die Melodie von „Mein 
Hut, der hat drei Ecken“. Der Eismann darin ist heutzutage 
zwar ein anderer, scheint aber das schlecht gefälschte Ita-
lientrikot als Betriebsinventar übernommen zu haben. „Sì, 
bin ich seit sieben Jahre hier“, sagt er und schaufelt mir 
passables Pistazieneis in einen Becher. Und wie ist es als 
Eisverkäufer am Kulki so? „Gute, abere Leute wenige Gelde 
in Grunaue!“

Hinter dem Eiswagen entdecke ich einen Polizeiwagen. 
Ein Beamter sagt „Dange“ zu einem jungen arabischen 
Mann, und man verabschiedet sich höflich. Sein Kollege 
schließt die Tür des Rücksitzes – auf der offenbar ein frisch 
Verhafteter kauert – mit den Worten: „Ist doch kein Grund 
zum Weinen.“

Die Tauchschule Delphin, eine uralte Bekannte. Die gibt 
es schon seit 1990 hier, und sie sieht fast eins zu eins so aus 
wie früher. Die eigentlich mit Tauchern und Meereswesen 
bemalte Quaderfassade ist völlig ausgeblichen. Sieht fast 
wie aktiver Widerstand gegen das Voranschreiten der Zeit 
aus. Gleich neben der Tauchschule baden die FKKler. Die 
durchschnittlich 50 Jahre und alles andere als ausgeblichen 
sind. Eher fleischig sächsische Kakaobohnen. Unmittelbar 
neben ihnen planschen drei junge muslimische Frauen mit 
Kopftuch, langem Oberteil und langen Hosen. Sie machen 
Selfies in der allmählich untergehenden Sonne. Neben den 
drei Musliminnen rekeln und fotografieren sich wiederum 
zwei russisch sprechende Damen in knallgelben Tangas, 
Champagnerflaschen vor sich im Sand für die Bildkomposi-
tion. Klar-normal-alles-parallel, wie Sammy sagen würde.

Unter den vielen Sprachen, die am früher so homogen ost-
deutschen Kulki zu hören sind, dominieren Arabisch und  
Ukrainisch-Russisch. Logisch eigentlich. Die vor Assads und 
Putins Bomben geflohenen Menschen haben vor allem in den 
bezahlbaren Plattenbauten Grünaus Unterschlupf gefunden. 
Und nun ist dieser Baggersee ihr Flucht-Naherholungsgebiet. 
Logisch und trotzdem irre, den Kulki als Abbild internationa-
ler Kriegskatastrophen einer ganzen Dekade zu sehen.

Was die Syrer am Strand erzählen, verstehe ich leider 
nicht. Aber augenscheinlich ist, dass sie mehr und besse-
res Essen dabeihaben als alle anderen. Die Ukrainer unter-
halten sich über die Preise bei Kaufland, die Preise in Po-
len, darüber, dass die Syrer immer so viel Essen zu den 
Deutsch-Sprachkursen mitbringen und dieses auch immer 
teilen („Ein goldenes Volk sind die, ich sage es dir, Ljuba!“). 
Oder eben über den Krieg. „Und du sagst, der Beschuss ist 
intensiver geworden, ja?“, fragt eine Frau im kirschenbe-
stickten Sommerkleid bang ins Telefon. Ich sollte sie alle 
interviewen: die Tauchschule, als dienstälteste Institution 
hier, die Nackten, als nackteste Institution hier, die neuen 
und alten Kulki-Besucher. Aber nicht mehr heute. Heute 
habe ich zu viel Zeitchaos im Mund. Und jetzt?

Die ausgeblichene Fassade der Tauchschule sieht wie aktiver Widerstand gegen das Voranschreiten der Zeit aus
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Die Sonne souffliert strahlend: Du bist am See, du könntest 
schwimmen. Genau genommen habe ich den See meiner 
Jugend noch kein einziges Mal richtig angesehen. Noch 
nicht mit den Augen erlebt. In rosa-violett-goldenes Abend-
licht getaucht, sieht der Kulki wie der Traum eines Poeten 
aus. Das Wasser schimmert silbern, als könnte es dir edel-
mütig jeden Wunsch erfüllen. Von lieblichen Linden ge-
säumt. Fast ein wenig übertreibend, fährt der Kulki auch 
noch ein kitschig weißes Segelbötchen auf, das selig da-
hinschippert. Ausgerechnet diesen so idyllischen Ort ver-
binde ich mit Trauma?

Beim Rauskommen aus dem Wasser fällt mir der alte 
Spielplatz ins Auge. Noch in der DDR erbaut, aus gebüh-
rend grauem Stein, wie es die Arbeiterkinder eben liebten. 
Ein riesiger Oktopus, in den man hineinklettern kann. Und 
ein Kugelfisch, ebenfalls geräumig genug, um reinzukrab-
beln. In beiden haben wir sommernachts gekifft. Wie aufs 
Stichwort fährt in diesem Moment mein allererster Gras-
dealer vorbei, Beach Boy. 

Sommer 1999
Beach Boy heißt Beach Boy, weil er lange blonde Haare hat 
und stets braun gebrannt ist. Er hat eine klare ethische 
Grundlinie bei seinen Geschäften, zumindest uns gegen-
über: „Noch keeene Haare am Sack, aber schon kiff’n, or 
was?“ Erst durch diesen, seinen Sermon sittlich gesalbt, 
verkauft er uns den ersten Zwanni schwarzen Afghanen. 
Christian sitzt im Oktopus und raucht Bong. Ben hat Haus-
arrest, ich habe mich in den Kugelfisch zurückgezogen, um 
einen Joint zu paffen.

Und wie ich Haare am Sack habe, denke ich, als das 
Hasch reinhaut. Erst halte ich es für eine Halluzination, 
aber dann sind immer deutlicher Springerstiefel durch das 
Fischauge zu sehen. Und zwar nicht nur ein paar – Dutzen-
de, ich bin umstellt. Und breit. Einer der Faschos duckt 
sich, um mit mir auf (Fisch-) Augenhöhe zu reden. „Mal ’ne 
Frage“, ich kann an seiner Stimme nicht raushören, wie ag-
gressiv der drauf ist. Christian scheint rechtzeitig abgehau-
en zu sein, Glückspilz. „Wieso’n immor kiff’n?“ Hä? Ich ver-
stehe nicht, was er will, was mir noch viel mehr Angst 
einjagt. „Ich meine, ich hab mai Bier, und das reicht mir! 
Was hat denn das Krass, was das Bier ni hat?“ Der Nazi 
klingt aufrichtig traurig, wenn nicht sogar melancholisch. 
Ganz im Gegensatz zu den Pitbulls der anderen Glatzen, die 
nun auch neben dem Fisch stehen und bellen. „Meine 
Mama hat mir verboten, Bier zu trinken“, argumentiere ich. 
Was das Dümmste ist, was ich hätte sagen können, weil 
warum sollte Mama mir stattdessen Marihuana erlauben? 
Aber vielleicht klinge ich dadurch eher wie ein Kind und er-
innere überhaupt daran, dass ich von einer Mutter vermisst 
werden würde. „Is das Krass wirklich sou viel bessoar als 
Bier?“ Wahnsinn, er denkt wirklich immer noch darüber 
nach. „Ist es, weil es euch aus dar Douse ni schmeckt? Mar 
kann’s doch och aus der Flasche trink’n.“ – „Stimmt schon“, 
unterstütze ich, verzweifelt. Und sage ansonsten einfach 
nichts mehr, soll er mal die Abhandlung machen, dann 
bleibt vielleicht die Misshandlung aus. Ein bisschen geht 
mein Plan sogar auf, sie treten letztlich ein paarmal in den 
Fisch und drücken eine Zigarette an mir aus. Aber eher so 
protokollarisch, um den Vorgang ordentlich abzuschließen. 
Den fliehenden Christian haben sie weiter vorn geschnappt 
und ihm das linke Schulterblatt und das Becken zertrüm-
mert. Marihuana ist besser als Bier, weil man davon nie-
manden verkrüppeln will, ihr hässlichen Hitler.

Sommer 2025
Sonntag, brütende Hitze, der Kulki läuft förmlich über vor 
Badebedürftigen. Selbst am sonst eher überschaubaren 
FKK-Bereich ist der ausgebrannte Rasen fast durchgehend 
mit Handtüchern bedeckt. Wobei für ein gestandenes 
Träubchen Ü-50-Nacktbader „Handtuch“ ein Understate-
ment wäre: Sie logieren perfekt präpariert auf aufgepump-
ten Matratzen, an denen wiederum Klammern angebracht 
sind, sodass die Handtücher darauf niemals verrutschen 
können. „Mir sinn Profis und liegen immer an derselben 
Stelle, seit mehr als dreißig Jahr’n“, sagt Christine. Inge, 

das Haar grau, die Haut ledermokka, hat 1979 im oben er-
wähnten Schiff Silvester gefeiert. (Und findet ebenfalls, 
dass es jetzt ganz gut aussehe mit Anstrich. Ist nicht heute 
Hawaiiparty?) Heike ist mit etwa Mitte vierzig die Jüngste 
und auch die einzige Bewohnerin Grünaus in der Runde. 
Nein, doch nicht, Harald ist ebenfalls Grünauer und hat 
schon paar Bierchen drin. Klaus (mit dem schicken Schnäu-
zer) auch. Neonazis seien hier keine mehr am Kulki, zum 
Glück. Seit etwa fünf Jahren bedeute der Seebesuch trotz-
dem Stress für sie alle. Weil ständig Angezogene ihren Be-
reich einnehmen. Und wegen der vielen Spanner – meis-
tens seien das Syrer.

„Mit den Ausländern wird es hier immer schlimmer!“, 
schimpft Inge. Manche säßen onanierend im Busch oder 
würden die Frauen mit ihren Handys filmen. Andere liefen 
ständig grinsend und glotzend mitten durch den – klar als 
solcher gekennzeichneten – Nacktbereich. Am schlimmsten 
seien die 15- bis 20-Jährigen, die nicht wissen, wohin mit 
ihren Hormonen. („So richsche Rotzer!“, Heike.) Streitigkei-
ten, physische Angriffe und ständig Polizei – statt Spaß am 
See. Lange dauert es nicht, bis das erste Konfliktbeispiel zu 
erleben ist: „Stopp! Nicht hierdurch! Hallo, junger Mann!“ 
Der junge arabische Mann, dem sie das zornig zurufen, ist 
recht zierlich gebaut, trägt lange Haare, pinke Fischerhosen 
und Ohrringe. Er sieht mehr nach jemandem aus, der viel-
leicht gar kein eindeutiges Geschlecht haben möchte und 
Flinta korrekt deklinieren könnte. Beim weißen Mittfünfzi-
ger-Mann in Jeans und Cowboyhut, der durch den Nacktbe-
reich stampft, moniert keiner was. Die ankommende deut-
sche Dame wiederum weist man durchaus zurecht, dass sie 
das Rad oben beim Ständer zu parken habe. Schon recht 
territoriale Zeitgenossen. Aber dass es die grinsenden 
Glotzer gibt, lässt sich auch recht schnell feststellen. Nur: 
ob die nicht etwas farbverschoben wahrgenommen wer-
den? Beim nächsten arabischen Mann, der telefonierend in 
die Nähe kommt, springt die Gruppe sofort wieder auf. Ei-
gentlich lächelt der locker, sagt Sorry und will schon abdre-
hen. Aber die Nackten sind so aufgebracht, („Gugge nisch!! 
Gehe geradeaus jetz!“), dass der Vertriebene seinerseits 
auch ärgerlich wird: „Ich gehe doch gerade weg. Das ist 
nicht dein Platz hier allein!“ – „Doch, das ist Deutschland, 
das ist unser Platz!“, ruft Christine. Eine Platzparole, die 
wiederum Heike zuwider ist: „Mensch, Christine, hör doch 
mal auf mit so ’nem Scheiß!“ – „Soll er doch nach Hause 
gehen!“ – „Vielleicht ist er hier zu Hause!“

Etwas irre für mich ist, dass die meisten Klagesätze der 
Nackt-Kulkis auch von uns damals hätten stammen kön-
nen. Nur müsste man Ausländer mit Nazi austauschen. 
„Am Wochenende ist es am schlimmsten ...“ – „Manche 
von denen haben Waffen ...“ – „Von uns geht keiner mehr 
allein zur Endhaltestelle Lausen ...“ – „Dass wir diese gan-
ze Scheiße aushalten, wird wohl erst jemanden interessie-
ren, wenn einer von uns tot ist.“ Die Flüchtlinge verderben 
also alles, und keiner tue was dagegen: „Wählen Sie des-
halb AfD?“, frage ich die Nudisten direkt. Nein, rufen alle, 
beinahe beleidigt. Oder fast alle, ich bin mir nicht sicher. 

Dass Grünau eine AfD-Hochburg geworden ist, sei eine  
Katastrophe, darüber herrscht hier Konsens. „Und den 
schlimmsten Ärger hatten wir hier mit deutschen Jugend
lichen!“, ruft Klaus rein. Das Kollektiv stimmt zu. Heike er-
zählt: „Zwei junge Typen und zwei Mädels waren das. De-
nen haben wir gesagt, dass sie bitte weiter vorgehen sollen, 
wenn sie angezogen baden wollen. Da haben sie gerufen, 
dass wir ins Gas gehören, haben Inge unter Wasser ge-
drückt, ihr die Haare rausgerissen und Klaus ein blaues 
Auge verpasst!“ – „Aber Nazis waren das keine“, relativiert 
ausgerechnet Inge. 

Eine syrische Familie, die am Tisch mit rosa-weißer Blu-
mendecke, Wasserkaraffe und richtigem Besteck picknickt, 
den eigenen Müll bereits säuberlich im Quadrat gestapelt 
hat, ja selbst ihr Grill ist irgendwie ganz manierlich mini-
dampfend – die schäme ich mich zu fragen, ob sie sich hier 
nackte deutsche Rentner reinpfeifen. Besonders wenn sie 
währenddessen von deutschen Jugendlichen beschallt 
werden, die „Du hast den geilsten Arsch der Welt!“ grölen. 

Wenig Stoff und viel nackte Haut auf einer braunen WolldeckeAm Kulkwitzer See ist im Sommer 2025 viel Hip-Hop zu hören
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Prollig-pubertäre syrische Rotzer in gefälschten Gucci-Käp-
pis gibt es. Eines dieser halbstarken Grüppchen vertreibt 
innerhalb einer Stunde erst eine ukrainische, dann eine 
deutsche und schließlich eine äthiopische Familie, die lie-
ber an anderer Stelle schwimmen gehen. Ebenso trifft man 
syrische Ärzte, die erzählen, dass sie sieben Jahre lang ihre 
Diplome in Deutschland nachholen und deutsche Medizin-
fachsprache lernen mussten, damit ihnen deutsche Patien-
ten nun sagen, dass sie keinen Bock haben, von Ausländer-
ärzten behandelt zu werden. Viele der syrischen, aber auch 
ukrainische Badegäste am Kulki monieren ihrerseits vor-
sichtig, dass die alten Nackten überall schwimmen kom-
men, nicht nur in ihrem Bereich, vor den Kindern.

Herr Liebmann ist 66, gebürtiger Hallenser, seit 1985 in 
Leipzig und seit 1990 als Tauchlehrer am Kulki. Zwischen 
Neoprenanzügen und Gasflaschen empfängt er mit freund-
lichem Lächeln und ruhig ineinandergelegten Händen zum 
Gespräch. Die Karriere am Kulki sei nach der Wende biss-
chen eine Notlösung gewesen, da er als Lehrer und studier-

ter Sportwissenschaftler plötzlich ohne Arbeit dastand. 
„Also habe ich mich gefragt, was kannst du, was andere 
nicht können? Tauchen!“

Auf meine zweitbrennendste Frage, ob die ausgebliche-
ne Fassade draußen ein Protest gegen die Zeitlichkeit an 
sich sei, reagiert Herr Liebmann mit charmanter Selbstiro-
nie: „Haha, ja, das stimmt schon. Ich werde deswegen auch 
oft gefragt, ob wir überhaupt noch offen haben. Ja, na klar, 
sag ich dann!“ Auf einer ernsteren Ebene müsse man aber 
auch bedenken, dass wirklich alles, was die Tauchschule 
hier aufgebaut habe, auf Eigeninitiative beruhe. Nicht ei-
nen Cent habe die Stadt Leipzig dazugegeben. So, wie sie 
den Kulki überhaupt etwas stiefmütterlich behandle.

Aber wie kommt es dann, dass der Kulki sich so gut ent-
wickelt hat? „Finden Sie, dass er sich so weit entwickelt 
hat?“, fragt Herr Liebmann zurück. Na ja, das Wasser sieht 
sehr sauber aus, beispielsweise. „Ja, aber der See küm-
mert sich um sich selbst. Das ist ja das Schöne an ihm, Poli-
tik ist dem See total egal. Aber die Infrastruktur hier war 
schlecht und ist immer noch schlecht. Es gibt zum Beispiel 
bis heute keine öffentliche Toilette am Kulki.“ Für mich ist 
es ein ganz anderer See, da er sich demografisch so funda-
mental verändert hat. Herr Liebmann sieht vor allem die 
veraltete Infrastruktur. Schöne Art, einander zu widerspre-
chen, da wir beide recht haben. Herrn Liebmanns Partne-
rin, sie stellt sich als Conni vor, kommt vom letzten Tauch-
kurs des Tages und geht sich umziehen. „Aber verstehen 
Sie mich nicht falsch, ich mag den Kulki, wie er ist! Ohne 
Eintrittspreise und schicke Hotelanlagen. Pläne dafür gibt 
es ja.“

Grundsätzlich ist es sehr schön, Herrn Liebmann zuzu-
hören, wie er vom Kulki schwärmt. Und sich freut, dass die 
Armleuchteralgen noch in 15 Meter Tiefe vorkommen – ein 
super Indikator für die Sauberkeit des Wassers, weil diese 
Pflanzen sehr viel Licht benötigen. (Licht, das ein schmutzi-
gerer See nicht so tief durchlassen könnte.) „Karpfen, 
Hechte, Barsche, Rotfedern, Aale, Zander, sind alle drinne 
hier. Unter Wasser ist der Kulki einfach traumhaft.“

Bleibt noch die hässliche Hauptfrage: Herr Liebmann, 
wie erging es Ihnen hier in den Baseballschlägerjahren mit 
den Nazis? „Das ist mir nie so aufgefallen.“ Pardon? „Ganz 
ehrlich jetzt. Kann ich mich nicht daran erinnern.“ Über-
haupt keine schöne Art, einander zu widersprechen. Ge-
fühlt eine fette zeitgeschichtliche Opfer-Ohrfeige. Obwohl 
Herr Liebmann gründlich in seinem Gedächtnis zu suchen 
scheint: „Vielleicht liegt es an mir? Vielleicht war ich igno-
rant oder mit damals Mitte dreißig einfach nicht mehr so 
zum Opfer auserkoren?“ Herr Liebmann ruft Conni: „Conni, 
kannst du dich entsinnen, wenn du so an die Neunziger zu-
rückdenkst, hatten wir da Probleme mit Neonazis?“ – 
„Nein“, sagt Conni schnell und entschlossen. „Gar nicht. 
Aber Linke! In Connewitz gab es immer Linke!“ Uff. „Magst 
du noch Erdbeerkuchen, Peter?“

Sommer 2001
Diese Episode ist nicht meine Seegeschichte. Sondern die 

Ein Mann macht Muskelübungen auf  
einer schwimmenden Plattform

In den Abendstunden zieht der Geruch von Grillgut über den See
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Text: Dmitrij Kapitelman, geboren 
1986, kam als jüdischer Kontin-
gentflüchtling 1994 aus der Ukrai-
ne nach Deutschland. Er schreibt 
seit 2016 für „Die Zeit“ und ist 
Redakteur beim „Zeit Magazin“. 
Sein Roman „Russische Speziali-
täten“ stand auf der Longlist des 
Deutschen Buchpreises 2025.

Fotos: Felix Adler, aufgewachsen 
im ehemaligen innerdeutschen 
Grenzgebiet zwischen Thüringen 
und Hessen, studierte Geschichte 
und Politikwissenschaften bevor er 
einen Master in Fotografie an der 
Burg Giebichenstein in Halle ab-
solvierte. Seit 2015 arbeitet er als 
Fotograf in Leipzig.

	 Der Zeitraum meiner Recherche lag im Sommer 
2025. Genauer den Monaten Juni, Juli und August. Und 
ehrlicherweise lag die größte Schwierigkeit dieser Re-
cherche darin, mich einigen traumatischen Erinnerun-
gen stellen zu müssen. Der Neonazi, der eine Zigarette 
an dir ausgedrückt hat, ist eben kein gewöhnlicher 
Protagonist. Ich habe sehr mit der Darstellung meiner 
Protagonisten gerungen. Spürbar mehr als bei ande-
ren Texten, ohne persönliche Vorgeschichte. Bei-
spielsweise der Tauchschullehrer, der nichts von den 
Nazis mitbekommen haben will damals – während wir 
in Sichtweite zu ihm terrorisiert und gejagt wurden. 
Und der doch freundlich und sogar anscheinend ge-
wissenhaft vor mir sitzt, seine Erinnerungen hinterfra-
gend. Wie viel persönliches Unverständnis, sogar Wut 
darf ich mir hier erlauben? Wie viel ist gerecht? Oder 
die sächsischen FKKler, die über die Flüchtlinge kla-
gen – und genau dieselben Klagesätze aufsagen, die 
wir damals über die Neonazis sagten. Wie stelle ich 
die dar?

meines hier schon mehrmals erwähnten besten Freundes 
Ben. Damals, als das alles passierte, erzählte er sie stän-
dig. Mit diesem etwas dummen Ausdruck jugendlichen 
Übermuts im Gesicht. Als Manchester den Bayern zwei Tore 
in der Nachspielzeit reindrückte, guckte Ben genauso. Im 
Erwachsenenalter haben wir selten bis nie vom Trauma je-
ner Tage gesprochen. Bis jetzt.

„Ich glaube, es war irgendein Geburtstag, den wir am 
See gefeiert haben. Oder die Abschiedsfeier vom Hausmann 
(unser stellvertretender und recht beliebter Schuldirektor). 
Ich muss wohl 15 oder 16 gewesen sein. Rocco, ich und noch 
irgendjemand aus der Parallelklasse, wir saßen auf einer 
der Bänke, um auf den Kulki zu gucken und noch einen zu 
rollen. Gar nicht so weit von der Tauchschule. Da kamen 
zwei richtige Bilderbuchfaschos grölend den Weg lang. Bei-
de etwa 1,90 und bestimmt fünf Jahre älter als wir. Die hat-
ten einen halb leeren Kasten Sterni und so einen silbernen 
Koffer dabei. Kamen an, haben sich vor uns aufpostiert und 
geschrien: ‚Seid ihr Fotzen? Seid ihr Neger? Seid ihr Juden?‘ 

Und ich hab gesagt: ‚Ja.‘ Fanden Rocco und der andere glaub 
ich nicht so lustig. Die Faschos waren auch erst mal kurz 
verdutzt. Aber haben sich dann dazugesetzt und uns eine 
Weile vollgelabert. Oder es versucht, der Kasten war halb 
leer und sie megahacke. Irgendwann meinte einer von de-
nen: ‚Wollt ihr wissen, was im Koffer ist?‘ Und wir so: Nee, 
nee, lass mal. Aber er hat ihn natürlich trotzdem aufge-
macht, den Waffenkoffer, wo oben erst mal so eine geriffelte 
Machetenklinge lag, locker 30 Zentimeter lang. Aber auch 
noch andere Messer und Totschläger. An sich schon genug 
für ein kleines Massaker. Unter den Messern lag aber auch 
noch eine geladene 9-Millimeter. Die hat er rausgeholt und 
angefangen, damit besoffen vor uns rumzufuchteln. In die-
sem Moment kam eine Gruppe von sechs, sieben Leuten 
vorbei. Und bei den Nazis ging wieder sofort dieser Reflex 
los, zu pöbeln. ‚Ey, seid ihr Juden?!‘ Plötzlich zieht der Fa-
scho neben mir die Knarre hoch und schießt denen von hin-
ten in die Beine. Einfach so! Einer aus der Gruppe ist direkt 
zusammengesackt und hat angefangen zu bluten. In dem 
Moment sind die beiden Nazis auch wieder wach geworden, 
haben sich ihren Bierkasten und Waffenkoffer geschnappt 
und sind ab in die Büsche, Richtung Lausen.“

Sommer 2025
Hawaiiparty ist doch erst nächste Woche. 

Beinahe hätte ich geschrieben: endlich ein klarer junger 
Neonazi am Lausener Strand – ziemlich genau vor der 
Tauchschule. Vielleicht 17, kahler Kopf, Thor-Steinar-Shirt, 
New-Balance-Schuhe. Deutlicher erkenne ich ihn aber an 
der Körpersprache: Arme wie Beine breit gepumpt und die-
se kraftkranke Haltung, die signalisiert, ich kämpfe nur für 
den Moment nicht. Eine drückende Müdigkeit und das Be-
dürfnis, die Augen zu schließen, melden sich bei mir. 
Gleichzeitig färbt der schillernde Sonnenuntergang den 
Kulki erneut zu einem Feuerwerk der Träume. 

Egal, keinen Bock mehr. Ich steige auf mein Rad und fah-
re in Richtung Grünau zurück. Ausgerechnet an der (wirk-
lich so heißenden) Seestraße begegne ich dem traurigen 
Biernazi vom Spielplatz wieder. Dem, der die Zigarette an 
mir ausdrückte. Ich erkenne ihn am Adlertattoo, das über 
seinen Hals verläuft. Er erkennt mich nicht. Alt, grau und 
gestresst sieht er aus, eine weitere Zigarette in sich selbst 
steckend. Ich folge ihm eine Weile. Bis zu einem massiven 
Plattenblock, der umgestrichen wurde in Weiß und Violett. 
Nur dass das Weiß nicht recht haften will an der Fassade, 
als würde es sich weigern, die Vergangenheit zu verbergen. 
Bei seinem Haus angekommen, läuft meinem rauchenden 
deutschen Missbraucher ein kleiner syrischer Junge im  
rosa-violetten Deutschlandtrikot entgegen.

Wo sind die Baseballschlägerjahre wirklich hin? Wenn 
eine Vergangenheit sich wiederholt, hat sie einen Sprung in 
die Gegenwart gemacht und fehlt folglich in der Vergangen-
heit, oder nicht? Wie haben Jäger und Gejagte hier in Grünau 
miteinander weitergelebt? Schicken sie ihre Kinder nun in 
die gleichen Kindergärten? Was hat all die Gewalt wirklich 
mit meiner Generation gemacht? Ein selten erhobener Vor-

wurf an ostdeutsche Männer: Haben wir zu wenig davon be-
richtet und schamhaft beschwiegen, was andere ostdeut-
sche Männer uns damals antaten? Was machen diese wo 
auch immer befindlichen Jahre mit der nächsten Generation? 
Erzieht mein nie rechtlich belangter Bierkumpel seine Kinder 
nun zu stolzen AfD-Wählern? Sind Bens Beinahe-Mörder aus 
dem Busch einfach weiter in den Bundestag gezogen?

Den ganzen Abend drehe ich noch Runden zwischen den 
Plattenblocks. Ich könnte das vor mir selbst als Reporter-
arbeit darstellen – ganz Auge –, aber ich weiß, dass es in 
Wahrheit Narbenschau ist. „Ey, du da, bleib mal stehen, ich 
will dich was fragen. Ey, bleib stehen, ich will was fragen. 
Stehen geblieben, habe ich gesagt!!!“ Mit genau denselben 
Worten hat ebendieser Fascho schon vor zwanzig Jahren 
exakt hier – am Kiosk Haltestelle Plovdiver Straße – ver-
sucht, mich ranzuholen und fertigzumachen. Er ist fetter 
und grauer geworden, aber den erkenne ich tausendpro-
zentig. Ein anderer marschiert bald aus dem Hauseingang, 
ich könnte seine Klamotten beschreiben, aber der Base-
ball-Blick, diese spontan angebotene ewige Feindschaft, 
der ist viel zeitbeständiger. Wahrscheinlich sollte ich den 
launischen Grünauer Göttern für den nächsten Neonazi so-
gar dankbar sein: Bomberjacke, Fadenkreuztattoo – und 
ein glückseliger Golden Retriever an der Leine.

Sie sind weniger geworden, zumindest hier in Grünau, 
aber noch da. Vielleicht nicht mal weniger, nur verkappter. 
Oder politisch satter und deshalb im Zweifelsfall zu faul 

Ein Mann aus Frankreich, der den Sommer über am See lebt
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zum Jagen? Die AfD-Chefin Alice Weidel weigerte sich die-
ses Jahr, den 8. Mai zu zelebrieren. Die Niederlage ihres 
Landes sei kein Grund zum Feiern, sagte sie selbstbewusst 
im öffentlich-rechtlichen Fernsehen. Heißt das im Umkehr-
schluss, dass Weidel einen Sieg der Nationalsozialisten als 
Anlass bevorzugt? Ein Sieg der Nationalsozialisten bedeu-
tet die erfolgreiche Endlösung der Judenfrage. Kein Kulki 
für mich. Diese Partei wählen 40 Prozent im Osten, mit ru-
hig, fast unmerklich unter ihrer Kleidung schlagendem 
Herz. 

Die Hawaii-Mottoparty findet indes auch am nächsten 
Wochenende nicht statt. Wegen schlechten Wetters abge-
sagt. Der Eismann hupt unzufrieden, obwohl der Strand 
fast leer ist, und hat sein Italientrikot gegen ein schwarzes 
Shirt mit der Aufschrift DDR getauscht. Ein Grüppchen Syrer 
klettert auf einen Baum voll unreifer Pflaumen, wahrschein-
lich, um sie zum Kochen zu verwenden. Ein ukrainisches 
Mädchen, dem die Arme fehlen, fährt und lenkt einen Roller 
mit der Brust, eine Tüte Chips im Mund. Der Wind peitscht 
Dreck, Sand und ausgebranntes Laub durch die Gegend. 
Und den Aquapark hat er so verbogen, dass er wie ein Hau-
fen verknoteter Gedärme im Wasser dümpelt. Die Enten  
hocken unzufrieden und zum Stein zusammengekauert am 
Ufer. Aber der Kulki selbst sieht so klasse aus wie im Kata-
log. Mit lauter klaren, zauberhaft ineinanderströmenden 
Blautönen. Ich bekomme so etwas wie Lust, ihn noch ein-
mal allein und bei Regen zu durchschwimmen.


