Das Farbenspiel des Kulkwitzer Sees wirkt manchmal,
als sei es einem Dichtertraum ensprungen

Auch Neonazis
baden gerne

Text: Dmitrij Kapitelman, Fotos: Felix Adler,
,Zeit Magazin“ 36/2025

Friiher musste sich unser Autor am Kulkwitzer See im Umland
Leipzigs vor ihnen fiirchten. Nun heif3t es, die Fascho-Jugend
sei zuriick. Stimmt das? Eine Reise ins einstige Jagdgebiet

Sommer 1996
»Kalups Nase ist so grof3!“

»Wie groB ist sie?“, rufen wir kichernd im Chor zuriick.
Selbst Kalup — das ist der Nachname meines Mitschiilers —
kreischt frohlich nach der Antwort, an diesem ausgelasse-
nen Badetag. Fiinfte Klasse geschafft! Zeugnisse sicher vor
Mama und Papa versteckt! Sommerferien! Planschen am
Kulki! Oder eben dem Kulkwitzer See im stidwestlichen Um-
land von Leipzig, wie es vollstdndig heifien miisste.

»Kalups Nase ist so riesig, wenn er taucht, wird sie zum
U-Boot!“, beendet Ben den Briiller. Wahrend alle lachen,
fallt mein Blick auf einen Mann, der sich gleich neben uns
hinter einem Baum versteckt hat. Sein Herz pocht so pa-
nisch, dass ich es unter dem Shirt schlagen sehen kann. Er
ist wohl um die 17, also schon einer von den Grof3en, hat
einen griinen Zopf, Nasenbluten, fiese Schrammen am Hals
und irre weit aufgerissene Augen. Mit denen er zitternd hin-
ter dem Baum hervorspédht. So sieht also ein Mensch in To-
desangst aus, denke ich seltsam ruhig, fast teilnahmslos.
Als wiirde gar nichtich diese Situation miterleben, sondern
blo meine Augen wiirden es. Auch die anderen registrie-
ren den Baummann allmahlich. Und im ndchsten Moment
stiirmen lauter glatzkdpfige Gestalten in unsere Richtung.
Sie jagen den Baummann den halben Strand entlang, vor-
bei an dem unbesetzten Rettungsschwimmerhduschen
und der Pommesbude. Der Baummann ist erstaunlich wen-
dig und hat zudem Gliick, dass die Verfolger ihre Springer-
stiefel ein bisschen aufgeschniirt haben am Kulki und des-
halb nicht so gut sprinten konnen. Mordswilde Schreie:
,,Du bist tot, Junge!!!ll“

Wir packen lieber schnell zusammen und verduften, so
wie die meisten Strandbesucher. Auf dem Riickweg rasen
lauter Polizeiwagen an uns vorbei zum Kulki, bald auch die
Sirenen des Notarztes. Kalup, dessen Nase genau genom-
men gar nicht so gigantisch war, fragt nach einer Weile:
»Meint ihr, die Faschos haben ihn erledigt?“ Dabei sind wir
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selbst nur noch ein paar Monate, Pickel und Schamhaare
davon entfernt, die Gejagten zu werden. Und zwar Jahr um
Jahr, Sommer um Sommer.

Sommer 2025

Die Baseballschlagerjahre, also die Zeit in den Neunzigern,
in der es besonders viel rechtsextreme Gewalt gab, seien
wieder da, steht in den Zeitungen. Erkennbar und gewaltta-
tig Neonazi sein: erneut Jugendkultur in Deutschland. Mog-
licherweise in einer ungekannten ,,Qualitat®. Die Mitglieder
der ,Letzten Verteidigungswelle* waren 15, als sie ein lin-
kes Kulturcafé in Altdobern angeziindet haben sollen (Okto-
ber 2024). Und nicht viel dlter bei ihrem mutmaglichen Ver-
such, einAsylheimimthiiringischen Schmolln abzubrennen.
Das ndchste Ziel wéren Sprengstoffanschldge nach groem
NSU-Vorbild gewesen. Polizeirazzien in fiinf (ostdeutschen)
Bundeslandern haben das verhindert. Die Mitglieder der
»Elblandrevolte“, die den SPD-Politiker Matthias Ecke letz-
tesJahrin Dresden auf offener Strafie tiberfielen und schwer
verletzten — 17-Jdhrige. Ebenfalls im Mai schrieb der ,Tages-
spiegel“von 47 Festgenommenen, davon die Halfte minder-
jdhrig, nach einem rechtsextremen Angriff auf Polizeibeam-
te mitten in Berlin. Die Aufzahlung lieBe sich lange
fortsetzen. Und fur landliche Regionen spiegelt sie wohl
kaum das Ausmaf rechter Dominanzraume, weil so vieles
unregistriert bleibt. Sicherheitsbehdrden gehen jedenfalls
von etwa 100 jugendlichen Nazivereinigungen in der BRD
aus. Manche handfest terroristisch organisiert, andere vor-
erst auf,,Saufen und Rumhitlern“ beschrankt — so die Worte
des Berliner Verfassungsschutzprdasidenten Michael Fi-
scher. Befeuert von einer AfD, die vor allem im Osten stel-
lenweise Hegemonialmacht geniet. Mit 40, in manchen
Regionen sogar 50 Prozent, gesichert rechtsextrem.

Die viel zu spdt bekannt gewordenen und nie wirklich
aufgearbeiteten Baseballschldagerjahre der Nachwendezeit,
sind sie wirklich wieder da? Ich schreibe diese Frage und
kann beinahe mein Herz durch das Shirt schlagen sehen.
Als ob der blutende Baummann noch da wére. Denn die Din-
ge, die man blof} mit den Augen zu erleben glaubt, die sieht
man leider noch das ganze Leben vor sich. Dennoch oder
gerade deshalb folgender Vorschlag: Badehose, Handtuch,
Sonnencreme und Trauma in den Rucksack gepackt — ab
zum Kulki! Dem See meiner baseballbeschlagenen Jugend.

Als Knirps dachte ich, der Kulki sei so natiirlich wie das
Meer entstanden. Entspringend und miindend im, na ja,
Kulki. Tatsdchlich diente seine Flache von 1864 bis 1963 als
Tagebaugrube. 1973 wurde diese geflutet und zum Naher-
holungsgebiet erklart. Das namengebende Kulkwitz ist ein
Ortsteil von Markranstaddt, dem stdadtischen Nest im Land-
kreis Leipzig, an das der See im Stiden grenzt. Der See mei-
nerJugend hat 1,5 Quadratkilometer Flache, acht Kilometer
Umfang, 32 Meter Maximaltiefe und 30 Millionen Kubikme-
ter Wasser. Die nordwestliche Kulki-Kiiste bildet Griinau
respektive Lausen-Griinau. Dort ging ich immer baden.

Der Stadtteil Griinau ist ebenfalls in den 1970ern ent-
standen, als eine der grofiten Plattenbausiedlungen der
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DDR und bis heute die gréBte Sachsens. 1989 lebten fast
90000 Menschen in den acht Griinauer Wohnkomplexen.
Nach dem Kollaps des Sozialismus zogen alle, die konnten,
weg. Und die, die nicht wegkonnten, zog es hinab. Griinau
halbierte und radikalisierte sich. Meine Familie zog es aus
dem jidischen Asylheim trotzdem dorthin. Vor allem we-
gen der Zentralheizung, wie Mama schwarmte. Und so
machten wir den WK 7 — genauer die Neue Leipziger Strafle
24, dritte Wohnung rechts vom Fahrstuhl, im achten Stock
eines Elfgeschossers, der wiederum Teil einer geschlosse-
nen Hiuserfront von sechs Elfgeschossern war (die soge-
nannte Eiger-Nordwand), welche man iiber einen Flur im
neunten Stock durchqueren konnte, was etwa einen Kilo-
meter neunten Stock ergab — zu unserem neuen Zuhause.
Wurde alles abgerissen 2007. Doch bis heute weif ich,
wann Heinrich Himmler, Rudolf HeB und natiirlich Adolf Hit-
ler Geburtstag hatten, weil unsere vielen Neonazinachbarn
diese Tage feierlich begingen. Was immer noch kommoder
war, als wenn die Nazis in Divisionen durch das Viertel wil-
derten. Auf der Jagd nach Abenteuern, falschen Rassen,
Zecken, Lachelnden und sonstigen Volksfeinden. Niemand
will es offen zugeben, aber auch Nazis baden gern. Naher-
holungsgebiet Kulki und Nahermordungsgebiet Griinau
verschwammen im Sommer also zwangsldufig. Wir kom-
men in dieser Geschichte buchstdblich nicht an diesem
Viertel vorbei. Wo die AfD heute bei entspannten 40 Pro-
zent thront.

Sommer 2025

Das grofe Schiff, ganz am Anfang der Griinauer Seite (es
steht an Land), hat man neu gestrichen. Unten dunkelgrau,
oben weiB, sieht ganz gut aus eigentlich. Ich erinnere mich
an das Schiff nur in zwei Zustdnden: als permanent ge-
schlossenes chinesisches Restaurant oder ausgebrannt.
Geschlossen ist es jetzt auch, aber die Verkduferin im Café
nebenan meint, dass sonntags Mottopartys an Bord statt-
fanden. Nachstes Wochenende: Hawaii.

,Dima! Hi!“ Ein bekanntes Gesicht, das ich hier so gar
nicht erwartet hdatte. Sammy, der im echten Leben anders
heift. Mit ihm habe ich frither Basketball in Connewitz ge-
spielt, dem extrem linken und in allen Belangen maximal
von Griinau entfernten Viertel. Mit 18 war es nicht weniger
als eine Erlésung, dort hinzuziehen und nicht mehr téglich
Nazis in der Fresse zu haben wie andere Nieselregen. Nie
wieder Griinau, schwor ich mir. Und somit leider auch kein
Kulki mehr. Keine Ahnung, wann ich das letzte Mal hier war.

»Wirwohnen jetzt im Westen der Stadt, von da ist es so
schon kurz zum Kulki®, ruft Sammy fréhlich und klopft mich
ein wenig an der Schulter wach. Ich weif} nicht, welche eth-
nische Disposition Sammy genau zu vererben hat. Aber als
normaler Nazi wiirde ich bei seinen schonen schwarzen Lo-
cken auf jeden Fall loshitlern. Sammy hat nicht nur sein
kleines lockiges Tochterchen dabei, sondern auch seine
Ehefrau — die ihren neuen, badetauglichen Rollstuhl aus-
probieren will. In meinem Kopf schrillt nur ein Gedanke: So
unglaublich vulnerabel kommt ihr hierher?!?

Se}l_t'fﬁ.nf ]ahrer;j;éé
standig’/Angezogene




Die ausgeblichene Fassade der Tauchschule sieht wie aktiver Widerstand gegen das Voranschreiten der Zeit aus

Wir suchen eine schone Stelle am Strand. Es riecht nach
Marihuana. ,Ich fahr durch Frankfurt nachts mit meim Bru-
der Jamal. Schick mir dein’ Standort“, rappt eine Stimme
irgendwo mit arabischem Akzent und Autotune. Uberhaupt
krass viel Hip-Hop zu héren. Frither hdmmerte hier vor al-
lem Thunderdome-Techno alles tot odereben gleich Rechts-
rock von Stahlgewitter. Franzdsisch, Spanisch, Englisch,
Niederlandisch, Arabisch, Japanisch, Ukrainisch, Polnisch,
Russisch, Tschechisch, Portugiesisch — all diese Sprachen
sind am Kulki zu héren. Eine junge Frau liest ,,Achtung! Vor-
urteile” von Peter Ustinov. Eine schwarze Mutter zeichnet
Portrats ihrer zwei seligin der Hingematte désenden S6hn-
chen. Und die ebenso akribisch wie harmonisch Volleyball
spielende Gruppe ist so augenscheinlich divers, sie konnte
eine Weltauswahl sein.

»Sammy, hilf mir mal bitte, wann ist das hier alles so in-
ternational geworden?“ Er grinst. ,,Hier ist kulturell richtig
was los, man. Neulich haben Leute aus Kuba eine riesige
Grillparty veranstaltet. Und manchmal bauen Pakistanis
dort driiben ein kleines Zelt auf und machen Karaoke!*“ Pa-
kistanisches Karaoke. Am Kulki. ,,Ja! Und das Café gegen-
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tiber, wo frither die Pommesbude war.“ In meinem Kopf
flieht der Baummann daran vorbei. ,,Die gehort jetzt Viet-
namesen. Da gibt es Currywurst und Wakame-Algensalat.
Was willst du mehr?“ Okay, der Stahlgewitter-See meiner
Jugend ist also jetzt Multi-Kulki. Schlecht fiir meine Recher-
che, geil fiir die Menschheit. Aber Moment, wie geht das
alles, wenn ein paar Meter weiter in Griinau praktisch jeder
Zweite AfD wdhlt? Gibt’s hier etwa keine Nazis mehr?
»Doch, klar, normal. Halt alles parallel“, meint Sammy und
schaut dabei zum ersten Mal zu Boden. Ich mdchte ihn fra-
gen, was ,doch-klar-normal-parallel“ genau bedeutet,
doch da diktiert sein Tochterchen: ,,Papa, ich will jetzt ins
Wasser!! Paaapa!“ Man muss wissen, wann ein Interview
vorbei ist.

Neu ist auch der Aquapark. Ein schwimmendes (aufblas-
bares) Schlaraffenland, voller Wasserrutschen und lustiger
Parcours. Die auf der Anlage tollenden Kinder tragen oran-
gefarbene Schwimmwesten, wie das lustigste Koi-Becken
der Welt sieht das hier aus. Ist das schon, hdtte ich das
auch gern gehabt damals. Auch wenn Kalup sicher alles mit
seiner Nase versenkt hatte.

Neben dem Aquapark-Hauschen ist ein Zaun eingezogen,
dahinter beginnt der private Campingplatz. Dieser wirkt
sehr gut besucht, die Nummernschilder der Autos auf dem
Geldnde kommen jedenfalls aus allen moglichen Bundes-
landern.

»Fragst du dich, wie du weiterkommst?“ Der Mitarbeiter
des Aquaparks, ein vielleicht 35 Jahre alter, blonder Mann,
spricht mich an.

»Wissen Sie, ob der Campingplatz schon lange hierist?“

,Du! Wir sind hier am See, da duzt man sich.“ Ganz bo-
denstandig etabliert der Aquaparkmann diese Norm. Ich
nicke.

»lch schdtze dich mal auf unter 40, also ist der Camping-

platz édlterals du.“ — ,,Abererist groBer geworden.”“ — ,Nein,
immer noch nur eine Seezunge.” — ,,Aber die Aquainsel, die
gibt es nicht seit 40 Jahren!“ — ,Nein, seit letztem.“ —,,Und,
lduft es gut?“ —,,Bistduvom Finanzamt?“ -, Nein.“ —,,Dann

lauft es gut.“ Eine schmucke Zahnliicke blitzt im Lacheln
des Aquaparkmannes auf.

,Sind Sie, ich meine du, bist du Leipziger?“ - ,Ja, na
klar.“ — ,,Und kannst du dich an die Zeit erinnern, als hier
tiberall Neonazis waren am Kulki?“ - ,Tja, Zeiten dndern

sich®, sagt der Aquaparkmann mit einer Miene, die ich
schwer deuten kann. Dann dreht er sich um und schleift ei-
nen Holzbalken glatt.

Sommer 1997

Ich wache mit einem eisernen Entschluss auf. Es ist Zeit,
den Kulki zu durchschwimmen. Von Griinau bis nach Mark-
ranstadt und wieder zuriick. Noch heute. Allein. Weder
habe ich zuvor je dariiber nachgedacht, noch bin ich ein
guter Schwimmer — aber es muss sein. Ganz egal, dass
pechschwarze Regenwolken am Horizont aufziehen, just,
alsichins Wassertapse. Mein Vater hat mir beim Baden am
Kulki einen Tipp gegeben: ,,Dima, immer, wenn du mide
wirst, schwimm auf dem Riicken.“ Etwa bei der Halfte des
Sees werde ich tatsdchlich schlapp, sehr sogar. Es féngt
auch an zu regnen. Ich folge Papas Rat und hieve mich auf
die Riickseite.

Wie ich so im See treibe und Regentropfen in die Augen
kriege, denke ich dariiber nach, wie oft mein Vater wohl
schon miide auf Gewdssern gelegen hat. Zum Beispiel auf
dem Dnipro, in seinem geliebten Hydro-Park in Kyjiw. Und
dann frage ich mich, wie stark mein Vater wohl tiberhaupt
ist. Genau genommen denke ich in letzter Zeit viel mehr
tiber dieses Problem nach, als mir lieb ist. Seit er darauf
bestand, in unseren Hausfahrstuhl zu steigen, obwohl da
schon vier Neonazis warteten. ,,Mochte ich in die acht
Stock“, sagte Papa mit maximalem osteuropdischen Ak-
zent. Blickte mir dabei fest in die Augen und schickte mich
die Treppen hoch, weil angeblich kein Platz mehrim Lift sei.
Wahrend ich mit zitterndem Gesicht zusah, nein, das
stimmt nicht ganz, nur mit den Augen erlebte, wie sich die
knarzende Fahrstuhltiir ewig und doch blitzschnell hinter
Papa schloss. Als ich wieder am Griinauer Ufer ankomme,
scheint die Sonne.

Sommer 2025

In flinf Minuten ist man mit dem Fahrrad auf der Lausener
Seite des Kulkis, daran hat sich nichts gedndert. Sie ist ein
wenig langer und auch hiigeliger. Der gleiche beige Eiswa-
gen wie damals kullert den Strand entlang. Und seine klei-
nen Gléckchen klimpernimmernoch die Melodie von ,,Mein
Hut, der hat drei Ecken®. Der Eismann darin ist heutzutage
zwar ein anderer, scheint aber das schlecht gefédlschte Ita-
lientrikot als Betriebsinventar ibernommen zu haben. ,,Si,
bin ich seit sieben Jahre hier®, sagt er und schaufelt mir
passables Pistazieneis in einen Becher. Und wie ist es als
Eisverkdufer am Kulki so? ,,Gute, abere Leute wenige Gelde
in Grunaue!*

Hinter dem Eiswagen entdecke ich einen Polizeiwagen.
Ein Beamter sagt ,Dange®“ zu einem jungen arabischen
Mann, und man verabschiedet sich hoflich. Sein Kollege
schlieBt die Tlir des Riicksitzes — auf der offenbar ein frisch
Verhafteter kauert — mit den Worten: ,,Ist doch kein Grund
zum Weinen.“

Die Tauchschule Delphin, eine uralte Bekannte. Die gibt
es schon seit 1990 hier, und sie sieht fast eins zu eins so aus
wie friiher. Die eigentlich mit Tauchern und Meereswesen
bemalte Quaderfassade ist vollig ausgeblichen. Sieht fast
wie aktiver Widerstand gegen das Voranschreiten der Zeit
aus. Gleich neben der Tauchschule baden die FKKler. Die
durchschnittlich 5o Jahre und alles andere als ausgeblichen
sind. Eher fleischig sachsische Kakaobohnen. Unmittelbar
neben ihnen planschen drei junge muslimische Frauen mit
Kopftuch, langem Oberteil und langen Hosen. Sie machen
Selfies in der allmahlich untergehenden Sonne. Neben den
drei Musliminnen rekeln und fotografieren sich wiederum
zwei russisch sprechende Damen in knallgelben Tangas,
Champagnerflaschen vor sich im Sand fiir die Bildkomposi-
tion. Klar-normal-alles-parallel, wie Sammy sagen wiirde.

Unterdenvielen Sprachen, die am frither so homogen ost-
deutschen Kulki zu horen sind, dominieren Arabisch und
Ukrainisch-Russisch. Logisch eigentlich. Die vor Assads und
Putins Bomben geflohenen Menschen haben vorallemin den
bezahlbaren Plattenbauten Griinaus Unterschlupf gefunden.
Und nunist dieser Baggersee ihr Flucht-Naherholungsgebiet.
Logisch und trotzdem irre, den Kulki als Abbild internationa-
ler Kriegskatastrophen einer ganzen Dekade zu sehen.

Was die Syrer am Strand erzdhlen, verstehe ich leider
nicht. Aber augenscheinlich ist, dass sie mehr und besse-
res Essen dabeihaben als alle anderen. Die Ukrainer unter-
halten sich {iber die Preise bei Kaufland, die Preise in Po-
len, dariiber, dass die Syrer immer so viel Essen zu den
Deutsch-Sprachkursen mitbringen und dieses auch immer
teilen (,,Ein goldenes Volk sind die, ich sage es dir, Ljuba!“).
Oder eben tiber den Krieg. ,,Und du sagst, der Beschuss ist
intensiver geworden, ja?“, fragt eine Frau im kirschenbe-
stickten Sommerkleid bang ins Telefon. Ich sollte sie alle
interviewen: die Tauchschule, als dienstalteste Institution
hier, die Nackten, als nackteste Institution hier, die neuen
und alten Kulki-Besucher. Aber nicht mehr heute. Heute
habe ich zu viel Zeitchaos im Mund. Und jetzt?
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Am Kulkwitzer See ist im Sommer 2025 viel Hip-Hop zu héren

Die Sonne souffliert strahlend: Du bist am See, du konntest
schwimmen. Genau genommen habe ich den See meiner
Jugend noch kein einziges Mal richtig angesehen. Noch
nicht mit den Augen erlebt. In rosa-violett-goldenes Abend-
licht getaucht, sieht der Kulki wie der Traum eines Poeten
aus. Das Wasser schimmert silbern, als konnte es dir edel-
mitig jeden Wunsch erfiillen. Von lieblichen Linden ge-
sdaumt. Fast ein wenig libertreibend, fahrt der Kulki auch
noch ein kitschig weies Segelbodtchen auf, das selig da-
hinschippert. Ausgerechnet diesen so idyllischen Ort ver-
binde ich mit Trauma?

Beim Rauskommen aus dem Wasser fallt mir der alte
Spielplatz ins Auge. Noch in der DDR erbaut, aus gebiih-
rend grauem Stein, wie es die Arbeiterkinder eben liebten.
Ein riesiger Oktopus, in den man hineinklettern kann. Und
ein Kugelfisch, ebenfalls gerdumig genug, um reinzukrab-
beln. In beiden haben wir sommernachts gekifft. Wie aufs
Stichwort féhrt in diesem Moment mein allererster Gras-
dealer vorbei, Beach Boy.
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Sommer 1999

Beach Boy heif3t Beach Boy, weil er lange blonde Haare hat
und stets braun gebrannt ist. Er hat eine klare ethische
Grundlinie bei seinen Geschaften, zumindest uns gegen-
tiber: ,Noch keeene Haare am Sack, aber schon kiff’n, or
was?“ Erst durch diesen, seinen Sermon sittlich gesalbt,
verkauft er uns den ersten Zwanni schwarzen Afghanen.
Christian sitzt im Oktopus und raucht Bong. Ben hat Haus-
arrest, ich habe mich in den Kugelfisch zuriickgezogen, um
einen Joint zu paffen.

Und wie ich Haare am Sack habe, denke ich, als das
Hasch reinhaut. Erst halte ich es fiir eine Halluzination,
aber dann sind immer deutlicher Springerstiefel durch das
Fischauge zu sehen. Und zwar nicht nur ein paar — Dutzen-
de, ich bin umstellt. Und breit. Einer der Faschos duckt
sich, um mit mir auf (Fisch-) Augenhohe zu reden. ,Mal 'ne
Frage“, ich kann an seiner Stimme nicht raushdren, wie ag-
gressiv der draufist. Christian scheint rechtzeitig abgehau-
en zu sein, Gliickspilz. ,Wieso’n immor kiff’n?“ H3? Ich ver-
stehe nicht, was er will, was mir noch viel mehr Angst
einjagt. ,,lch meine, ich hab mai Bier, und das reicht mir!
Was hat denn das Krass, was das Bier ni hat?“ Der Nazi
klingt aufrichtig traurig, wenn nicht sogar melancholisch.
Ganzim Gegensatz zu den Pitbulls deranderen Glatzen, die
nun auch neben dem Fisch stehen und bellen. ,,Meine
Mama hat mir verboten, Bier zu trinken®, argumentiere ich.
Was das Diimmste ist, was ich hdtte sagen kénnen, weil
warum sollte Mama mir stattdessen Marihuana erlauben?
Aber vielleicht klinge ich dadurch eher wie ein Kind und er-
innere iiberhaupt daran, dass ich von einer Mutter vermisst
werden wiirde. ,,Is das Krass wirklich sou viel bessoar als
Bier?“ Wahnsinn, er denkt wirklich immer noch dariiber
nach. ,Ist es, weil es euch aus dar Douse ni schmeckt? Mar
kann’sdoch och aus derFlasche trink’n.“ —,,Stimmt schon*,
unterstiitze ich, verzweifelt. Und sage ansonsten einfach
nichts mehr, soll er mal die Abhandlung machen, dann
bleibt vielleicht die Misshandlung aus. Ein bisschen geht
mein Plan sogar auf, sie treten letztlich ein paarmal in den
Fisch und driicken eine Zigarette an mir aus. Aber eher so
protokollarisch, um den Vorgang ordentlich abzuschlieen.
Den fliehenden Christian haben sie weiter vorn geschnappt
und ihm das linke Schulterblatt und das Becken zertriim-
mert. Marihuana ist besser als Bier, weil man davon nie-
manden verkriippeln will, ihr hdsslichen Hitler.

Sommer 2025

Sonntag, briitende Hitze, der Kulki lauft formlich ber vor
Badebediirftigen. Selbst am sonst eher iiberschaubaren
FKK-Bereich ist der ausgebrannte Rasen fast durchgehend
mit Handtlichern bedeckt. Wobei fiir ein gestandenes
Trdubchen U-50-Nacktbader ,,Handtuch® ein Understate-
ment ware: Sie logieren perfekt prapariert auf aufgepump-
ten Matratzen, an denen wiederum Klammern angebracht
sind, sodass die Handtiicher darauf niemals verrutschen
konnen. ,,Mir sinn Profis und liegen immer an derselben
Stelle, seit mehr als dreiflig Jahr’'n“, sagt Christine. Inge,

das Haar grau, die Haut ledermokka, hat 1979 im oben er-
wahnten Schiff Silvester gefeiert. (Und findet ebenfalls,
dass es jetzt ganz gut aussehe mit Anstrich. Ist nicht heute
Hawaiiparty?) Heike ist mit etwa Mitte vierzig die Jiingste
und auch die einzige Bewohnerin Griinaus in der Runde.
Nein, doch nicht, Harald ist ebenfalls Griinauer und hat
schon paar Bierchen drin. Klaus (mit dem schicken Schn&u-
zer) auch. Neonazis seien hier keine mehr am Kulki, zum
Gluck. Seit etwa fiinf Jahren bedeute der Seebesuch trotz-
dem Stress fiir sie alle. Weil standig Angezogene ihren Be-
reich einnehmen. Und wegen der vielen Spanner — meis-
tens seien das Syrer.

,Mit den Ausldandern wird es hier immer schlimmer!,
schimpft Inge. Manche sdfen onanierend im Busch oder
wiirden die Frauen mit ihren Handys filmen. Andere liefen
standig grinsend und glotzend mitten durch den — klar als
solcher gekennzeichneten — Nacktbereich. Am schlimmsten
seien die 15- bis 20-Jdhrigen, die nicht wissen, wohin mit
ihren Hormonen. (,,So richsche Rotzer!“, Heike.) Streitigkei-
ten, physische Angriffe und standig Polizei — statt Spaf} am
See. Lange dauert es nicht, bis das erste Konfliktbeispiel zu
erleben ist: ,,Stopp! Nicht hierdurch! Hallo, junger Mann!“
Der junge arabische Mann, dem sie das zornig zurufen, ist
recht zierlich gebaut, trdgt lange Haare, pinke Fischerhosen
und Ohrringe. Er sieht mehr nach jemandem aus, der viel-
leicht gar kein eindeutiges Geschlecht haben mdchte und
Flinta korrekt deklinieren kdonnte. Beim weiflen Mittfiinfzi-
ger-Mann in Jeans und Cowboyhut, der durch den Nacktbe-
reich stampft, moniert keiner was. Die ankommende deut-
sche Dame wiederum weist man durchaus zurecht, dass sie
das Rad oben beim Stander zu parken habe. Schon recht
territoriale Zeitgenossen. Aber dass es die grinsenden
Glotzer gibt, ldsst sich auch recht schnell feststellen. Nur:
ob die nicht etwas farbverschoben wahrgenommen wer-
den? Beim ndchsten arabischen Mann, der telefonierend in
die Nahe kommt, springt die Gruppe sofort wieder auf. Ei-
gentlich lachelt der locker, sagt Sorry und will schon abdre-
hen. Aber die Nackten sind so aufgebracht, (,,Gugge nisch!!
Gehe geradeaus jetz!“), dass der Vertriebene seinerseits
auch drgerlich wird: ,,Ich gehe doch gerade weg. Das ist
nicht dein Platz hier allein!“ — ,,Doch, das ist Deutschland,
das ist unser Platz!“, ruft Christine. Eine Platzparole, die
wiederum Heike zuwider ist: ,Mensch, Christine, hor doch
mal auf mit so 'nem Schei!“ — ,,Soll er doch nach Hause
gehen!“ — Vielleicht ist er hier zu Hause!“

Etwas irre fiir mich ist, dass die meisten Klagesdtze der
Nackt-Kulkis auch von uns damals hatten stammen kon-
nen. Nur misste man Ausldander mit Nazi austauschen.
»Am Wochenende ist es am schlimmsten ...“ — ,Manche
von denen haben Waffen ...“ — ,Von uns geht keiner mehr
allein zur Endhaltestelle Lausen ...“ — ,,Dass wir diese gan-
ze Scheifie aushalten, wird wohl erst jemanden interessie-
ren, wenn einer von uns tot ist.“ Die Fliichtlinge verderben
also alles, und keiner tue was dagegen: ,,Wahlen Sie des-
halb AfD?*, frage ich die Nudisten direkt. Nein, rufen alle,
beinahe beleidigt. Oder fast alle, ich bin mir nicht sicher.

Wenig Stoff und viel nackte Haut auf einer braunen Wolldecke

Dass Griinau eine AfD-Hochburg geworden ist, sei eine
Katastrophe, dariiber herrscht hier Konsens. ,Und den
schlimmsten Arger hatten wir hier mit deutschen Jugend-
lichen!”, ruft Klaus rein. Das Kollektiv stimmt zu. Heike er-
zahlt: ,,Zwei junge Typen und zwei Mddels waren das. De-
nen haben wirgesagt, dass sie bitte weitervorgehen sollen,
wenn sie angezogen baden wollen. Da haben sie gerufen,
dass wir ins Gas gehdren, haben Inge unter Wasser ge-
driickt, ihr die Haare rausgerissen und Klaus ein blaues
Auge verpasst!“ —,Aber Nazis waren das keine“, relativiert
ausgerechnet Inge.

Eine syrische Familie, die am Tisch mit rosa-weifer Blu-
mendecke, Wasserkaraffe und richtigem Besteck picknickt,
den eigenen Miill bereits sduberlich im Quadrat gestapelt
hat, ja selbst ihr Grill ist irgendwie ganz manierlich mini-
dampfend - die schame ich mich zu fragen, ob sie sich hier
nackte deutsche Rentner reinpfeifen. Besonders wenn sie
wahrenddessen von deutschen Jugendlichen beschallt
werden, die ,,Du hast den geilsten Arsch der Welt!“ grélen.
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In den Abendstunden zieht der Geruch von Grillgut iiber den See

Prollig-pubertédre syrische Rotzer in gefdlschten Gucci-Kadp-
pis gibt es. Eines dieser halbstarken Griippchen vertreibt
innerhalb einer Stunde erst eine ukrainische, dann eine
deutsche und schlieBlich eine dthiopische Familie, die lie-
ber an anderer Stelle schwimmen gehen. Ebenso trifft man
syrische Arzte, die erzdhlen, dass sie sieben Jahre lang ihre
Diplome in Deutschland nachholen und deutsche Medizin-
fachsprache lernen mussten, damit ihnen deutsche Patien-
ten nun sagen, dass sie keinen Bock haben, von Auslander-
drzten behandelt zu werden. Viele der syrischen, aberauch
ukrainische Badegdste am Kulki monieren ihrerseits vor-
sichtig, dass die alten Nackten {iberall schwimmen kom-
men, nicht nurin ihrem Bereich, vor den Kindern.

Herr Liebmann ist 66, gebiirtiger Hallenser, seit 1985 in
Leipzig und seit 1990 als Tauchlehrer am Kulki. Zwischen
Neoprenanziigen und Gasflaschen empfangt er mit freund-
lichem Lacheln und ruhig ineinandergelegten Handen zum
Gesprdch. Die Karriere am Kulki sei nach der Wende biss-
chen eine Notlosung gewesen, da er als Lehrer und studier-
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ter Sportwissenschaftler plotzlich ohne Arbeit dastand.
»Also habe ich mich gefragt, was kannst du, was andere
nicht kénnen? Tauchen!*

Auf meine zweitbrennendste Frage, ob die ausgebliche-
ne Fassade drauf3en ein Protest gegen die Zeitlichkeit an
sich sei, reagiert Herr Liebmann mit charmanter Selbstiro-
nie: ,,Haha, ja, das stimmt schon. Ich werde deswegen auch
oft gefragt, ob wir tiberhaupt noch offen haben. Ja, na klar,
sag ich dann!“ Auf einer ernsteren Ebene miisse man aber
auch bedenken, dass wirklich alles, was die Tauchschule
hier aufgebaut habe, auf Eigeninitiative beruhe. Nicht ei-
nen Cent habe die Stadt Leipzig dazugegeben. So, wie sie
den Kulki iiberhaupt etwas stiefmiitterlich behandle.

Aber wie kommt es dann, dass der Kulki sich so gut ent-
wickelt hat? ,Finden Sie, dass er sich so weit entwickelt
hat?“, fragt Herr Liebmann zuriick. Na ja, das Wasser sieht
sehr sauber aus, beispielsweise. ,Ja, aber der See kim-
mert sich um sich selbst. Das ist ja das Schéne an ihm, Poli-
tik ist dem See total egal. Aber die Infrastruktur hier war
schlecht und ist immer noch schlecht. Es gibt zum Beispiel
bis heute keine o6ffentliche Toilette am Kulki.“ Fiir mich ist
es ein ganz anderer See, da er sich demografisch so funda-
mental verdndert hat. Herr Liebmann sieht vor allem die
veraltete Infrastruktur. Schone Art, einander zu widerspre-
chen, da wir beide recht haben. Herrn Liebmanns Partne-
rin, sie stellt sich als Conni vor, kommt vom letzten Tauch-
kurs des Tages und geht sich umziehen. ,,Aber verstehen
Sie mich nicht falsch, ich mag den Kulki, wie er ist! Ohne
Eintrittspreise und schicke Hotelanlagen. Pldne dafiir gibt
esja.“

Grundsdtzlich ist es sehr schén, Herrn Liebmann zuzu-
hdren, wie er vom Kulki schwarmt. Und sich freut, dass die
Armleuchteralgen noch in 15 Meter Tiefe vorkommen — ein
super Indikator fiir die Sauberkeit des Wassers, weil diese
Pflanzen sehrviel Licht bendtigen. (Licht, das ein schmutzi-
gerer See nicht so tief durchlassen konnte.) ,Karpfen,
Hechte, Barsche, Rotfedern, Aale, Zander, sind alle drinne
hier. Unter Wasser ist der Kulki einfach traumhaft.“

Bleibt noch die hdssliche Hauptfrage: Herr Liebmann,
wie erging es lhnen hierin den Baseballschldagerjahren mit
den Nazis? ,,Das ist mir nie so aufgefallen.” Pardon? ,Ganz
ehrlich jetzt. Kann ich mich nicht daran erinnern.“ Uber-
haupt keine schone Art, einander zu widersprechen. Ge-
fiihlt eine fette zeitgeschichtliche Opfer-Ohrfeige. Obwohl
Herr Liebmann griindlich in seinem Gedachtnis zu suchen
scheint: ,Vielleicht liegt es an mir? Vielleicht war ich igno-
rant oder mit damals Mitte dreilig einfach nicht mehr so
zum Opfer auserkoren?“ Herr Liebmann ruft Conni: ,,Conni,
kannst du dich entsinnen, wenn du so an die Neunziger zu-
rickdenkst, hatten wir da Probleme mit Neonazis?“ -
»Nein“, sagt Conni schnell und entschlossen. ,Gar nicht.
Aber Linke! In Connewitz gab es immer Linke!“ Uff. ,Magst
du noch Erdbeerkuchen, Peter?“

Sommer 2001
Diese Episode ist nicht meine Seegeschichte. Sondern die

Ein Mann macht Muskeliibungen auf
einer schwimmenden Plattform
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meines hier schon mehrmals erwdahnten besten Freundes
Ben. Damals, als das alles passierte, erzdhlte er sie stdn-
dig. Mit diesem etwas dummen Ausdruck jugendlichen
Ubermuts im Gesicht. Als Manchester den Bayern zwei Tore
in der Nachspielzeit reindriickte, guckte Ben genauso. Im
Erwachsenenalter haben wir selten bis nie vom Trauma je-
ner Tage gesprochen. Bis jetzt.

»lch glaube, es war irgendein Geburtstag, den wir am
See gefeiert haben. Oderdie Abschiedsfeiervom Hausmann
(unser stellvertretender und recht beliebter Schuldirektor).
Ich muss wohl 15 oder 16 gewesen sein. Rocco, ich und noch
irgendjemand aus der Parallelklasse, wir saRen auf einer
der Banke, um auf den Kulki zu gucken und noch einen zu
rollen. Gar nicht so weit von der Tauchschule. Da kamen
zwei richtige Bilderbuchfaschos grolend den Weg lang. Bei-
de etwa 1,90 und bestimmt fiinf Jahre dlter als wir. Die hat-
ten einen halb leeren Kasten Sterni und so einen silbernen
Koffer dabei. Kamen an, haben sich vor uns aufpostiert und
geschrien: ,Seid ihr Fotzen? Seid ihr Neger? Seid ihr Juden?‘

Ein Mann aus Frankreich, der den Sommer iiber am See lept'
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Undich hab gesagt:,Ja.‘ Fanden Rocco und derandere glaub
ich nicht so lustig. Die Faschos waren auch erst mal kurz
verdutzt. Aber haben sich dann dazugesetzt und uns eine
Weile vollgelabert. Oder es versucht, der Kasten war halb
leer und sie megahacke. Irgendwann meinte einer von de-
nen: ,Wollt ihr wissen, was im Koffer ist?‘ Und wir so: Nee,
nee, lass mal. Aber er hat ihn natiirlich trotzdem aufge-
macht, den Waffenkoffer, wo oben erst mal so eine geriffelte
Machetenklinge lag, locker 30 Zentimeter lang. Aber auch
noch andere Messer und Totschlédger. An sich schon genug
flir ein kleines Massaker. Unter den Messern lag aber auch
noch eine geladene 9-Millimeter. Die hat er rausgeholt und
angefangen, damit besoffen vor uns rumzufuchteln. In die-
sem Moment kam eine Gruppe von sechs, sieben Leuten
vorbei. Und bei den Nazis ging wieder sofort dieser Reflex
los, zu pébeln. ,Ey, seid ihr Juden?!* Plotzlich zieht der Fa-
scho neben mir die Knarre hoch und schiefit denen von hin-
ten in die Beine. Einfach so! Einer aus der Gruppe ist direkt
zusammengesackt und hat angefangen zu bluten. In dem
Moment sind die beiden Nazis auch wieder wach geworden,
haben sich ihren Bierkasten und Waffenkoffer geschnappt
und sind ab in die Biische, Richtung Lausen.“

Sommer 2025
Hawaiiparty ist doch erst ndachste Woche.

Beinahe hétte ich geschrieben: endlich ein klarer junger
Neonazi am Lausener Strand — ziemlich genau vor der
Tauchschule. Vielleicht 17, kahler Kopf, Thor-Steinar-Shirt,
New-Balance-Schuhe. Deutlicher erkenne ich ihn aber an
der Kérpersprache: Arme wie Beine breit gepumpt und die-
se kraftkranke Haltung, die signalisiert, ich kampfe nur fiir
den Moment nicht. Eine driickende Miidigkeit und das Be-
diirfnis, die Augen zu schliefen, melden sich bei mir.
Gleichzeitig farbt der schillernde Sonnenuntergang den
Kulki erneut zu einem Feuerwerk der Traume.

Egal, keinen Bock mehr. Ich steige auf mein Rad und fah-
re in Richtung Griinau zurtick. Ausgerechnet an der (wirk-
lich so heiRenden) SeestraBe begegne ich dem traurigen
Biernazi vom Spielplatz wieder. Dem, der die Zigarette an
mir ausdriickte. Ich erkenne ihn am Adlertattoo, das iiber
seinen Hals verlauft. Er erkennt mich nicht. Alt, grau und
gestresst sieht er aus, eine weitere Zigarette in sich selbst
steckend. Ich folge ihm eine Weile. Bis zu einem massiven
Plattenblock, der umgestrichen wurde in Weif3 und Violett.
Nur dass das Weif3 nicht recht haften will an der Fassade,
als wiirde es sich weigern, die Vergangenheit zu verbergen.
Bei seinem Haus angekommen, lduft meinem rauchenden
deutschen Missbraucher ein kleiner syrischer Junge im
rosa-violetten Deutschlandtrikot entgegen.

Wo sind die Baseballschldagerjahre wirklich hin? Wenn
eine Vergangenheit sich wiederholt, hat sie einen Sprung in
die Gegenwart gemacht und fehlt folglich in der Vergangen-
heit, oder nicht? Wie haben Jager und Gejagte hierin Griinau
miteinander weitergelebt? Schicken sie ihre Kinder nun in
die gleichen Kindergdrten? Was hat all die Gewalt wirklich
mit meiner Generation gemacht? Ein selten erhobener Vor-

wurf an ostdeutsche Manner: Haben wir zu wenig davon be-
richtet und schamhaft beschwiegen, was andere ostdeut-
sche Méanner uns damals antaten? Was machen diese wo
auch immer befindlichen Jahre mit der ndachsten Generation?
Erzieht mein nie rechtlich belangter Bierkumpel seine Kinder
nun zu stolzen AfD-Wahlern? Sind Bens Beinahe-Morder aus
dem Busch einfach weiter in den Bundestag gezogen?

Den ganzen Abend drehe ich noch Runden zwischen den
Plattenblocks. Ich konnte das vor mir selbst als Reporter-
arbeit darstellen — ganz Auge —, aber ich weif3, dass es in
Wahrheit Narbenschau ist. ,,Ey, du da, bleib mal stehen, ich
will dich was fragen. Ey, bleib stehen, ich will was fragen.
Stehen geblieben, habe ich gesagt!!!“ Mit genau denselben
Worten hat ebendieser Fascho schon vor zwanzig Jahren
exakt hier — am Kiosk Haltestelle Plovdiver Strafe — ver-
sucht, mich ranzuholen und fertigzumachen. Er ist fetter
und grauer geworden, aber den erkenne ich tausendpro-
zentig. Ein anderer marschiert bald aus dem Hauseingang,
ich konnte seine Klamotten beschreiben, aber der Base-
ball-Blick, diese spontan angebotene ewige Feindschaft,
der ist viel zeitbestdndiger. Wahrscheinlich sollte ich den
launischen Griinauer Gottern fiir den ndchsten Neonazi so-
gar dankbar sein: Bomberjacke, Fadenkreuztattoo — und
ein gliickseliger Golden Retriever an der Leine.

Sie sind weniger geworden, zumindest hier in Griinau,
aber noch da. Vielleicht nicht mal weniger, nur verkappter.
Oder politisch satter und deshalb im Zweifelsfall zu faul

— Der Zeitraum meiner Recherche lag im Sommer
2025. Genauer den Monaten Juni, Juli und August. Und
ehrlicherweise lag die grofite Schwierigkeit dieser Re-
cherche darin, mich einigen traumatischen Erinnerun-
gen stellen zu miissen. Der Neonazi, der eine Zigarette
an dir ausgedriickt hat, ist eben kein gewdhnlicher
Protagonist. Ich habe sehr mit der Darstellung meiner
Protagonisten gerungen. Spiirbar mehr als bei ande-
ren Texten, ohne personliche Vorgeschichte. Bei-
spielsweise der Tauchschullehrer, der nichts von den
Nazis mitbekommen haben will damals — wahrend wir
in Sichtweite zu ihm terrorisiert und gejagt wurden.
Und der doch freundlich und sogar anscheinend ge-
wissenhaft vor mir sitzt, seine Erinnerungen hinterfra-
gend. Wie viel personliches Unverstdndnis, sogar Wut
darf ich mir hier erlauben? Wie viel ist gerecht? Oder
die sdchsischen FKKler, die tiber die Fliichtlinge kla-
gen — und genau dieselben Klagesdtze aufsagen, die
wir damals tber die Neonazis sagten. Wie stelle ich
die dar?

© Paula Winkler

zum Jagen? Die AfD-Chefin Alice Weidel weigerte sich die-
ses Jahr, den 8. Mai zu zelebrieren. Die Niederlage ihres
Landes sei kein Grund zum Feiern, sagte sie selbstbhewusst
im offentlich-rechtlichen Fernsehen. Heif3t das im Umkehr-
schluss, dass Weidel einen Sieg der Nationalsozialisten als
Anlass bevorzugt? Ein Sieg der Nationalsozialisten bedeu-
tet die erfolgreiche Endlésung der Judenfrage. Kein Kulki
fiir mich. Diese Partei wahlen 40 Prozent im Osten, mit ru-
hig, fast unmerklich unter ihrer Kleidung schlagendem
Herz.

Die Hawaii-Mottoparty findet indes auch am nédchsten
Wochenende nicht statt. Wegen schlechten Wetters abge-
sagt. Der Eismann hupt unzufrieden, obwohl der Strand
fast leerist, und hat sein Italientrikot gegen ein schwarzes
Shirt mit der Aufschrift DDR getauscht. Ein Griippchen Syrer
klettert auf einen Baum voll unreifer Pflaumen, wahrschein-
lich, um sie zum Kochen zu verwenden. Ein ukrainisches
Maddchen, dem die Arme fehlen, fahrt und lenkt einen Roller
mit der Brust, eine Tiite Chips im Mund. Der Wind peitscht
Dreck, Sand und ausgebranntes Laub durch die Gegend.
Und den Aquapark hat er so verbogen, dass er wie ein Hau-
fen verknoteter Geddrme im Wasser diimpelt. Die Enten
hocken unzufrieden und zum Stein zusammengekauert am
Ufer. Aber der Kulki selbst sieht so klasse aus wie im Kata-
log. Mit lauter klaren, zauberhaft ineinanderstromenden
Blautdnen. Ich bekomme so etwas wie Lust, ihn noch ein-
mal allein und bei Regen zu durchschwimmen.

Text: Dmitrij Kapitelman, geboren
1986, kam als jiidischer Kontin-
gentfliichtling 1994 aus der Ukrai-
ne nach Deutschland. Er schreibt
seit 2016 fiir ,,Die Zeit“ und ist
Redakteur beim ,,Zeit Magazin®.
Sein Roman ,,Russische Speziali-
taten“ stand auf der Longlist des
Deutschen Buchpreises 2025.

Fotos: Felix Adler, aufgewachsen
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