Welches Kind darf leben?
] % Welches nicht?

Text: Johannes Teschner, Fotos: Daniel Pilar, ,,Geo“ 2/2026

Kaum Medikamente, Quacksalber als Arzte: In Afghanistans
briichigem Gesundheitswesen werden Krankheiten oder
Unfélle schnell zum Todesurteil. Eine deutsche Organisation
versucht, wenigstens einige Kinder zu retten. Und wird von
verzweifelt Hilfe suchenden Menschen iiberrannt

In einem kleinen Raum untersucht der
| deutsche Arzt Ralf Steinen-Perschke die
jungen Patientinnen und Patienten.
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mweil schon das fiir die Hilfesuchenden zu teuer wire. ,,Friedensdorf In_t_'éfnatidl_'pal“ o
b za~hL ie Aufnahmen, um iiberhaupt diagnostizieren zu konnen'

Ralf Steinen-Perschke kann nur erahnen, wie viele Knochen
gebrochen sind im Korper des fiinfjahrigen Madchens, das
vor ihm auf einer Holzbank liegt. Der fiir das Alter viel zu
kleine Torso des Kindes steckt in einem weiflen, mit rot-
griinen Blumenmustern verzierten Leinenkleid, aus dem
kurz und krumm die GliedmaBen ragen. Vorsichtig nimmt
der Arzt den linken Arm des Mddchens zwischen Zeigefin-
ger und Daumen, hebt ihn an, streicht iber das Handge-
lenk, ldsst ihn wieder sinken, betastet danach den unver-
héltnismaBig groBen Kopf.

Am oberen Ende des von schwarzem Haar bedeckten
Schddels fiihlt er einen Spalt. Vielleicht ist der Knochen nie
zusammengewachsen, vielleicht im Laufe des kurzen Le-
bens geborsten. Stumm und regungslos lasst das Mddchen
die Untersuchung geschehen, nur seine grofien dunklen
Augen wandern ruhelos im Zimmer umher. Leidet es? Was
denkt es?

SchlieBlich bleibt sein Blick haften auf Steinen-Perschke,
derleise und sanft zu ihm spricht: ,,Na, was hast du uns denn
hier mitgebracht?“

Dann wendet sich der Mediziner auf Englisch an die El-
tern, ein afghanischer Arzt ibersetzt: ,Ihre Tochter hat eine
extreme Form der Glasknochenkrankheit. lhre Knochen
brechen sehr, sehr schnell. Sie miissen sehr vorsichtig mit
ihr umgehen. Fassen Sie sie niemals grob an. Seien Sie
zartlich zu ihr. Leider konnen wir die Krankheit nicht heilen.
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Ilhre Tochter wird nicht mehr lange leben. Geben Sie ihr all
Ihre Liebe fiir die Zeit, die noch bleibt.“ Uber die Wangen
des Vaters rollen Tranen, er wischt sie sich mit seinem Hals-
tuch weg. Steinen-Perschke steht auf, legt ihm seine Hand
auf die Schulter, sagt,,l am sorry“ und verldsst den Raum.

Fragend blickt der afghanische Arzt zu den beiden im
Zimmer verbliebenen Deutschen, die wie Steinen-Perschke
flir ,Friedensdorf International®, eine Hilfsorganisation aus
Oberhausen im Ruhrgebiet, nach Kabul gekommen sind.
»Mdchte der Doktor sich nicht von den Patienten verab-
schieden?“ Dann richtet er ein paar Sdtze auf Paschtu an
die Eltern. Weinend nimmt der Vater seine Tochter auf den
Arm, er und die vollverschleierte Mutter gehen hinaus.

Ein paar Minuten spdter kehrt Steinen-Perschke zuriick.
Seine Augen sind rot. ,Was war los?“, fragt ihn eine ,,Frie-
densdorf“-Kollegin. ,,Musstest du auf’n Pott?*“ ,Nein, ich
brauchte mal einen Moment. Hast du die Augen des Mad-
chens gesehen? Das waren keine Augen. Das waren Ab-
griinde.”

Er setzt sich auf den einfachen Holzstuhl im Zentrum
des kargen, etwa 12 Quadratmeter groBen Raumes. In den
vergangenen 40 Stunden hat er auf diesem Stuhl gemur-
melt, gerufen, gestritten, gelacht, ist zusammengesackt,
fast eingeschlafen. Hat zu Hunderten verletzten oder kran-
ken Kindern gesprochen in einer Sprache, die sie nicht ver-
stehen, und sie in drei Kategorien eingeteilt:

— Behandlung in Deutschland;

— Behandlung in Kabul;

— keine Behandlung mehr.

Von seinem Stuhl aus stemmt sich Steinen-Perschke ge-
gen das Leid in einem der geplagtesten Lander der Erde: Af-
ghanistan, seit 40 Jahren mehr oder minder stdndig im
Krieg, bitterarm, von den Taliban autokratisch gefiihrt, in-
ternational weitgehend isoliert; als Islamisches Emirat wird
es nur von einem Staat der Welt anerkannt, ausgerechnet
von Russland, das 1979 als Teil der Sowjetunion dort ein-
marschiert ist und so Jahrzehnte voller Gewalt entfacht hat.

Viele humanitdre Organisationen haben sich aus Afgha-
nistan zuriickgezogen, seit die Taliban 2021 die Macht
tibernommen haben, Regierungen haben ihre Entwick-
lungshilfe gestoppt. Darf man Afghanistan helfen, obwohl
dort radikale Islamisten herrschen? Muss man, angesichts
der Not?

Alleinin den elf Tagen, in denen Steinen-Perschke da ist,
wird ein Schlag das Land treffen, der anderswo als epocha-
le Katastrophe gelten wiirde, der den Menschen am Hindu-
kusch aber nur ein weiteres Kapitel in ihrer langen Ge-
schichte des Schmerzes beschert. Einer Geschichte, in der
die Schwadchsten am meisten leiden: die Kinder.

Zwei Tage, bevor Steinen-Perschke das todgeweihte
Madchen beweint, betritt er den Hauptsaal eines von Mau-
ern und Checkpoints umgebenen Gebdudekomplexes im
Zentrum Kabuls. Hunderte Jungen und Madchen sitzen auf
mit rotem Stoff bezogenen Polstersesseln, liegen auf dem
Boden, schlafen, wimmern, schreien. Steinen-Perschke
sieht verkriippelte GliedmafBen, verbrannte Haut, offene
Briiche, kleine Korper, die so abgemagert sind, dass sich
die Knochen klar unter der Haut abzeichnen. Kinder, von
denenin Deutschland viele seit Monaten oderJahren inten-
sivmedizinisch betreut wiirden, die hier mitunter aber noch
nie einen Arzt zu Gesicht bekommen haben.

Die meisten Kinder werden von ihren Vatern begleitet.
Die wenigen Miitter, bedeckt entweder mit Kopftiichern,
Gesichtsschleiern, die nur die Augen freilassen, oder Bur-
kas mit Gittern fiir die Augen, sitzen getrennt von Mdnnern
und Kindern in den hinteren Sesselreihen. Es ist heif} und
stickig, die Klimaanlage lduft nicht. Neonlampen werfen
grelles, kaltes Licht von der zehn Meter hohen Decke. Man-
chen Wartenden steht der Schweif auf der Stirn.

Die Vdter wedeln mit gelben Zetteln, auf denen ihre War-
tenummer steht, diskutieren mit Mannern, die tber ihren
Kaftanen Westen tragen, auf denen eine rote Mondsichel
abgebildet ist. Der Rote Halbmond ist eine internationale
medizinische Hilfsorganisation, die in vielen muslimischen
Landern tatigist. Seinen afghanischen Zweig fithren die Ta-
liban. ,Friedensdorf International” arbeitet in enger Ab-
sprache mit den Islamisten; keine grofere Institution kann
in Afghanistan unabhdngig vom Regime agieren.

Auch dem Geo-Team stellen die Taliban Aufpasser an die
Seite; doch die Uberwachung ist nicht liickenlos, und viele
Afghanen werden den Journalisten in den kommenden Ta-
gen offen sagen, wie sie die Lage im Land sehen und die

Zukunft ihrer Kinder. IThre Namen stehen nicht in diesem
Text, sie kénnten sonst Probleme bekommen.

Verfolgt von etlichen Blicken, schliipft Steinen-Perschke
an der Kopfseite des Saals durch eine schwarze Tiir, geht
einen etwa 30 Meter langen L-formigen Flur entlang und
tritt durch eine braune Sperrholztiir in ein Zimmer, dessen
Wénde lange nicht gestrichen wurden. Darin: ein Schreib-
tisch, ein Regal, ein paar Stiihle, eine Holzbank. Hier wird
Steinen-Perschke den Grofdteil der nachsten Tage verbrin-
gen. Fiir die Wartenden im Saal ist es das Zimmer der Hoff-
nung. Einige haben tagelange Reisen auf sich genommen,
um hierher zu kommen, sich dafiir Geld leihen miissen.

Eine Mitarbeiterin und ein Mitarbeiter von ,,Friedensdorf
International“ nehmen hinter dem Schreibtisch Platz. Sie
regeln in Kooperation mit dem Roten Halbmond das Biiro-
kratische, wenn ein Kind auf Kosten der Oberhausener
Hilfsorganisation in Kabul behandelt werden soll. Oder
wenn es, bei komplizierteren Féllen, mit nach Deutschland
kommt. Etwa 70 Kinder kann der spendenfinanzierte Verein
diesmal mitnehmen nach Oberhausen. Dort, im ,,Friedens-
dorf“, werden die Kinder rund um die Uhr betreut und mit-
hilfe von Kliniken aus der Region gesund gepflegt. Nach
ihrer Genesung kehren die Patienten nach Afghanistan zu-
rick. Es geht um medizinische Versorgung, nicht um Integ-
ration in Deutschland.

Doch auch die Behandlung kann Jahre dauern. Deshalb
nimmt ,,Friedensdorf International” nur Jungen und Mad-
chen bis zum Alter von zw6lf Jahren mit; bei dlteren bestiin-
de die Moglichkeit, dass sie gegen Ende der Behandlung 16
wadren, alt genug, um Asyl zu beantragen. Dann miisste der
Verein, der den deutschen Behdrden garantiert, dass ge-
nau dieser Fall nicht eintritt, fiinf Jahre lang samtliche Le-
benshaltungskosten der schutzgewdhrten Person tragen.

Hunderte Hilfesuchende hoffen darauf, vorgelassen zu werden.
Vorn sitzen die Ménner, hinten die Frauen. Uber Tage fiillt sich
der Raum immer wieder mit neu angekommenen Menschen
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Je nach Schwere der Leiden ordnet Steinen-Perschke eine Behandlung i

Zwischen den Schreibtisch und ein Regal mit Seife, Wund-
salbe, Verbandszeug, Desinfektionsmitteln und Ibuprofen-
Packungen setzt sich der afghanische Mediziner, der Stei-
nen-Perschkes Diagnosen dolmetscht, sich auch mit ihm
berdt. Steinen-Perschke gibt ihm die Hand. Der Rheinladn-
der, 63 Jahre alt, Familienvater, der zu Hause gern in Leder-
jacke Motorrad fahrt, hat seine schulterlangen grauen Haa-
rezum Pferdeschwanz gebundenundtrédgteinengraublauen
Kaftan, den er sich in Kabul hat mafischneidern lassen.

Schon jahrelang fliegt er mit ,,Friedensdorf Internatio-
nal“ nach Afghanistan. Er brauche das, sagt er, um die
Angst zu verdréngen, ein oberflachliches Leben zu fiihren.
Steinen-Perschke kommt aus einfachen Verhéltnissen, sei-
ne Mutter, frith verwitwet, zog drei Jungs grof3. Oft fiihle er
sich heute schlecht, weil er im Vergleich zu anderen so viel
Geld habe. ,,Ich kann mirnoch eine Harley kaufen, aberwas
bringt das?“ Seine Frau hat frither gespendet fiir den Ober-
hausener Verein. Heute nicht mehr. ,,Ich spende schon mei-
nen Mann“, sagt sie.

Ralf Steinen-Perschke ist im Ruhestand. Er hat 34 Jahre
lang als Chirurg gearbeitet, erstim Krankenhaus, dann in der
eigenen Praxis. Sein Spezialgebiet sind Knochen, doch er
beherrscht auch Herz- und GefdB- sowie Allgemeinchirurgie,
hat in der Ausbildung und den ersten Klinikjahren ohnehin
alle wichtigen Stationen durchlaufen, kann aus dem Stand
iber Nierentransplantationen dozieren, tber Hautkrank-
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in Deutschland an —'oder muss mitteilen,
dass keine Hoffnung besteht, wie bei diesem Madchen, das gezeichnet ist von der Glasknochenkrankheit

heiten oder Blasenekstrophien. Sein medizinisches Wissen
ist umfassend. Er wird es brauchen in den ndchsten Tagen.

Steinen-Perschke setzt sich, einen Meter vor ihm steht
die kleine Holzbank fiir die Patienten und deren Begleiter.
Es kann losgehen. Er untersucht Bibi, acht Jahre alt, deren
Oberarmknochen sich nach einem nicht behandelten Bruch
entziindet hat. ,Das muss man aufmachen, aufrdumen,
dann kommt das zur Ruhe.*

Er untersucht Ahmad, sechs, der nicht richtig aufs Klo
kann. ,Braucht einen kiinstlichen Darmausgang.“

Sabari, fiinf, die vor zwei Monaten von einem Auto an-
gefahren wurde und am rechten Fuf3 eine offene Wunde hat.
»Soll heute noch ins Krankenhaus.“

Amira, fiinf, sechs oder sieben, keiner weif3 es genau,
die nur noch mit Kriicken laufen kann. ,,Rachitischer Min-
derwuchs aufgrund von Vitamin-D-Mangel, das gibt’s bei
uns gar nicht mehr.”

Einen alten Mann mit Arthrose, der es irgendwie ohne
Kind ins Zimmer geschafft hat. ,,Geben wirihm ein paar Pa-
ckungen Ibus mit.“

Einen Jungen, zehn etwa, der nur mit Miihe laufen kann,
begleitet von seinem zornig wirkenden Vater. ,,Progressive
Muskeldystrophie. DerJunge braucht einen Rollstuhl. Wenn
der Vater mit ihm zu Fuf geht, soll er langsam machen und
Ricksicht nehmen. Er muss verstehen, dass sein Sohn
nicht schneller kann.*

In der Dimmerung kommen Manner auf dem Dach eines unfertigen Hauses in Kabul zum Abendgebet zusammen.
In Afghanistans Hauptstadt leben geschitzt rund fiinf Millionen Menschen

Ein sieben Monate altes Mddchen mit einem offenen Riicken,
Spina bifida, mit Fliissigkeit gefiillte Rlickenmarksh&ute und
-nerven wolben sich in einer brotchengrofien braunroten
Blase nach auBen. In Deutschland wére es direkt nach der
Geburt oder noch im Mutterleib operiert worden. Steinen-
Perschke nimmt das Baby auf den Arm, greift seine Finger,
sagt ,,Na, du.“ Lachelt es an. Es lachelt zuriick. ,,Wir kénnten
es hierins Krankenhaus schicken, aber das kriegt man nicht
mehr hin. Es wird immer beddrftig bleiben, vielleicht spater
mal mit einem Rollstuhl einigermafien klarkommen.“

Er untersucht Sinan, vier Jahre alt, dem der Urin aus ei-
nem Spalt in der Bauchdecke tropft. ,Blasenekstrophie.
Kann man hier machen.”

Und sehr, sehrviele Kinder mit Verbrennungen.

In Afghanistan kochen Familien im ldndlichen Raum auf
offenen Ofen, Léchern im Boden mit Feuer drin, die gleich-
zeitig als Heizung dienen fiir den oft einzigen Raum des
Hauses, in dem man isst, schldft, in dem sechs, sieben,
acht Kinder spielen. Wildes Rennen, ein Gerangel, ein
Schubser, ein Stolpern. Es passiert immer wieder.

Ins Zimmer der Hoffnung hinkt ein Mdadchen mit vom
Feuer leicht verkriippelten Fiien. Zu wenig, um sie mitzu-
nehmen, operativ auch in Kabul kaum zu verbessern. lhr
sollen orthopddische Schuhe helfen und wundheilende
Ringelblumensalbe, 250 Gramm, im deutschen Grohandel
1,65 Euro, in Afghanistan nicht zu bekommen.

Es liegt auf der Holzbank ein Junge mit komplett verbrann-
ten Beinen. Er stand neben einer der unzdhligen mobilen
Tankstellen in Kabul, an denen Benzin oder Petroleum aus
groflen Fdssern abgepumpt wird, als es zu einer Verpuffung
kam, auch das alltéglich in Afghanistan. Die Wunden sind
zu frisch, um zu operieren. Steinen-Perschke verbindet ihn,
der Junge schreit vor Schmerz, ,Allah, Allah, Allah“, der
Chirurg redet beruhigend auf ihn ein, ,,alles gut, gleich ha-
ben wir es“, am Ende lduft beiden der Schweif3.

Es humpelt herein ein Junge, drei Jahre vielleicht, mit
Verbdnden an den Fiilen, die so aussehen, als habe sie
lange niemand gewechselt. Als Steinen-Perschke sie abwi-
ckelt, sieht er, dass die FiiRe des Jungen Stiimpfe mit offe-
nen Wunden sind. Wann das passiert sei, fragt er. Vor ei-
nem Jahr ungefdhr, antwortet der Vater. Steinen-Perschke
blickt seine Kollegin hinter dem Schreibtisch an. ,,Das Pro-
blemist, dass wirschon einige Verbrennungen auf der Liste
haben*, sagtsie.,,Und werweif}, was noch kommt.“,,0kay*,
sagt Steinen-Perschke, ,sollen sie es erst mal hier versu-
chen. Und ndchstes Jahr wiederkommen.“

Die lebensverdndernde Entscheidung, ob ein Kind zur
Behandlung nach Deutschland kommt oder nicht, fallt oft
innerhalb von Sekunden und ist hdufig auch eine Frage des
Zeitpunkts. Man kann zu frith drankommen oder zu spat,
nach einer Reihe von Zusagen oder nach Stunden, in denen
die Liste kaum gewachsen ist. Immer wieder gibt es Grenz-
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falle. Aber auch solche, die eindeutig sind.

Ein Junge mit verbranntem Oberkorper und Gesicht, der
viele Stunden zuvor orientierungslos im Wartesaal umher-
blickte, tritt durch die braune Tiir. Sein Unfall sei ungefdahr
einen Monat her, sagt der Vater. Ihm fehlen Haare, Ohren,
Nase. Seine Haut ist so vernarbt, dass er seine Arme nicht
mehr richtig heben kann. Steinen-Perschke bittet ihn, die
Augen zu schlief3en, es geht nicht, die Lider sind versengt,
das Kind verdreht bei seinen Versuchen stattdessen die
Augadpfel; auch den Mund kann er nicht mehr schliefRen.
,Du machst das alles gut®, sagt Steinen-Perschke zu dem
Jungen. ,Wir nehmen dich mit nach Oberhausen. Da be-
kommst du neue Haut und neue Ohren. Und die Nase
kriegst duin Leverkusen.“

Der Vater driickt seinen Daumen in ein auf dem Schreib-
tisch liegendes Stempelkissen und dann auf ein vorgefer-
tigtes Formular. So bestatigt er, das erklart ihm der afgha-
nische Arzt, dass er keine Verwandten in Deutschland hat,
die den Jungen in Obhut nehmen konnten, und dass das
Kind sofort zuriickmuss, sollte es doch so sein. Afghanis-
tan hat eine der hdchsten Analphabetenraten weltweit,
Schéatzungen zufolge konnen zwei von drei Erwachsenen
nicht lesen und schreiben, bei Frauen eher neun von zehn.

Der Mann wird seinen Sohn, dem etliche Operationen
bevorstehen, viele Monate, vermutlich Jahre nicht wieder-
sehen. Er ldchelt.

Keine Mutter, kein Vater, kein Grovater oder Onkel, die
den Daumen auf das Papier pressen, zeigt Abschieds-
schmerz. Viele Mienen bleiben unbewegt, und wenn Emo-
tionen kommen, dann Erleichterung, Freude. Ein Vater
driickt nach der Zusage seine geballte Faust lachend gegen
die Faust eines Mitarbeiters vom Roten Halbmond. Es ist
ganz offenkundig das Ziel der allermeisten Gekommenen,

An der Grenze zum Iran wartet eine Frau an einer mobilen
Gesundheitsstation auf Medikamente. Der Zustrom von Fliicht-
lingen stellt das afghanische Gesundheitssystem zusitzlich
auf die Probe
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das Kind nach Deutschland zu kriegen. Deutschland, das
heiflt gute medizinische Hilfe, endlich. Und einen Magen
weniger zu fiillen in einem Land, in dem etwa die Halfte der
40 Millionen Einwohner nicht genug zu essen hat.

Wenn ,Friedensdorf International“ keine Behandlung
oder eine Versorgungin Kabul bietet, muss derafghanische
Arzt im Zimmer der Hoffnung mitunter lauter werden, bis
Viéter, Onkel, Grovdter den Raum verlassen. Auch im War-
tesaal ist es mittlerweile unruhiger geworden. Manner ru-
fen, streiten mit Mitarbeitern vom Roten Halbmond, drén-
gen sich vor der schwarzen Tiir, durch die alle wollen. Viele
standen schon Stunden vor Sonnenaufgang am Eisentor
vor dem Gebdude. Jetzt farbt sich der Abendhimmel rot,
und der Saal wirkt kaum leerer. Die Menschen haben das
Geflihl, dass nichts passiert.

Im Getlimmel lduft eine schmachtige blonde Frau umbher,
redet mit Vatern, Mittern und Kindern, macht Selfies mit ih-
nen, lachelt, schiittelt Hande. Claudia Peppmiiller ist Ge-
schaftsfiihrerin, Motor und emotionales Zentrum von ,Frie-
densdorf International®. Die 56-jahrige Sozialarbeiterin hat
die Fahigkeit, sich mit Menschen minutenlang zu verstandi-
gen, ohneihre Sprache zu sprechen, allein durch Gesten und
Mimik. Wenn sie in Oberhausen iiber das Geldnde der Orga-
nisation lduft, kommen Kinder gerannt, rufen ,,Claudia®, um-
armen sie. Sie kennt ihre Namen und ihre Geschichten.

Peppmiiller, raue Ruhrpottstimme, ist in einem Alkoholi-
ker-Elternhaus grof3 geworden, hat Schlage, Scham und
Heim erlebt. Sie wisse, was es bedeute, wenn Leute weg-
sdahen, sagt sie. ,Ich habe mich entschieden, hinzusehen.

Seit 2019 kommt sie nach Afghanistan. Sie war auch im
Sommer 2021 da, als die Taliban Kabul einnahmen, noch
wahrend die von den USA angefiihrte westliche Allianz, die
20 Jahre lang im Land gestanden hatte, hastig ihre letzten
Truppen abzog — und damit ein weiterer Versuch auswarti-
ger Méachte, Afghanistan nach ihren Vorstellungen zu for-
men, kldglich endete. Vor dem Flughafen schob sich Pepp-
miller damals durch die verzweifelte Menge, wedelte mit
ihrem deutschen Reisepass, um zum Eingang zu gelangen,
weinende Kinder klammerten sich an ihre Beine, amerika-
nische Soldaten schossen in die Luft. Bis heute denkt sie
an die Menschen, die zuriickblieben.

Im Saal des Roten Halbmonds versucht sie Zuversicht zu
verspriihen. Schiittelt aber auch ernst den Kopf, wenn ihr
Eltern ein Kind hinhalten, das offenbar geistig behindert
oder in einem so schlechten Zustand ist, dass sie keine
Chance mehr sieht. ,Manche denken, ich sei knallhart,
wenn ich sage, bei dem Kind machen wir nix mehr®, sagt sie
spater. ,,Aber wir miissen uns halt auf das konzentrieren,
was geht. Wenn du dich auf jede einzelne Geschichte emo-
tional einldsst, kannst du den Job nicht machen. Und wenn
dir die Kinderim Schlaf erscheinen, ist es Zeit aufzuhoren.”

Aber Claudia Peppmiiller kann noch so oft den Kopf
schiitteln: Die Leute bleiben. Sie wollen den deutschen Arzt
sehen, der weiter Stunde um Stunde Fall fiir Fall abarbeitet,
immer ofter gahnt, sich die Brille abnimmt und Stirn und
Augen reibt. Wie in fast jeder Nacht fallt der Strom fiir eini-

Der afghanische Chirurg Mohammad Ayub Haidar (l.) und Ralf Steiher&d’z

der eine Knochenentziindung im Bein hat. Dessen Vater hatte auf efne Behandhm

ge Zeit aus, Steinen-Perschke begutachtet die Patienten
unter dem Handy-Licht.

Um 6:45 Uhr sagt er ,,Schostakowitsch®, keiner weif3,
warum. Um 6:58 Uhr sagt die ,Friedensdorf“-Mitarbeiterin
hinter dem Schreibtisch: ,,Ralf, man versteht nichts, wenn
du so murmelst.“

»lch kann nicht mehr laut sprechen.”

»Dann ham wir’n Problem.*

»Ja, wirham ’n Problem.“

Es geht ins Nebenzimmer, Lagebesprechung. Steinen-
Perschke setzt sich auf ein Sofa, legt seinen Kopf in den
Nacken, schlief3t die Augen. ,,Ich weif nicht, wie wir weiter-
machen sollen, ich brauche zwei, drei Stunden Schlaf.“ Als
er wieder rauskommt, steht im Flur ein Mann mit seiner
Tochterim Arm, sagt, er miisse dringend zuriick zur Familie,
15 Stunden Fahrt. ,,Na komm®, sagt Steinen-Perschke, ,wir
machen noch ein bisschen.

Um 8 Uhr geht er schlieBlich Richtung Gastehaus des Ro-
ten Halbmonds, wo er in einem Dreibettzimmer unterge-
bracht ist. Am Eisentor vor dem Saal stehen schon Dutzen-
de Wartende. Fiirdiesen Tag sind wieder Hunderte Kartchen
mit Nummern ausgegeben, und Steinen-Perschke hat
langst noch nicht alle Patienten des Vortages geschafft.
»Warum macht man das?“, sagt er in die Morgenluft, mehr
zu sich selbst als zu den anderen. ,,Warum fahrt man hier-
her, wenn man ganz genau weif3, dass es so wird? Das ist

wie die ,Titanic‘, du kannst den Eisberg schon sehen und
steuerst weiter drauf zu.“

An seinem blauen Rucksack baumelt ein kleines Stoff-
tier, eine Art Wurm. Den haben er und seine beiden Kinder
vor vielen Jahren bei einer Autofahrt auf der Strafe liegen
sehen. Erhabe so verloren ausgesehen. ,,Da sind wir rechts
ran und haben ihn gerettet.“

Ein paar Stunden spater sitzt Steinen-Perschke wieder
auf seinem Stuhl, jetzt in Sandalen, Trekkinghose, T-Shirt.
Die Stimmung ist gereizt. Der Arzt, der immer auch zu den
Kindern redet, mitihnen scherzt, brauche zu lange, meinen
die anderen im Zimmer. Sieben Minuten pro Patient, haben
sie errechnet, ist der Schnitt, das sei zu viel. Zumal auch
immer wieder Kinder hereinkommen, die unheilbare Hirn-
schdaden haben, Zerebralparesen, die oft schon wahrend
der Schwangerschaft oder bei der Geburt entstehen, von
den ,Friedensdorf“-Leuten nach dem englischen Namen
mit ,,CP“ abgekiirzt. Die solle Steinen-Perschke schneller
abweisen. Ja, okay, erwidert er, ,,aber man muss es den
Leuten ja auch erklaren.”

Eine Mutter und ein Vater tragen ihre drei Kinder herein,
deren Glieder steif sind, die ihre Bewegungen nicht kontrol-
lieren konnen, deren Kopfe nach hinten und zur Seite fal-
len, deren Augen das Gegeniiber nicht fixieren.

»CP, CP, CP, und ab dafiir, sagt die ,Friedensdorf“-
Mitarbeiterin hinter dem Schreibtisch. Steinen-Perschke
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Ein Mddchen mit der sogenannten Mondscheinkrankheit: Ihre Haut reagiert extrem empfindlich auf UV-Strahlung,
eigentlich diirfte sie nicht ins Sonnenlicht. Doch ihre Familie ist nie dariiber aufgeklart worden

wendet sich an die Eltern: ,,lhre Kinder leiden unter einer
Schadigung des Gehirns. Sie ist nicht heilbar, nicht in
Deutschland, nicht in Amerika, nirgendwo. Nicht mit Medi-
kamenten, nicht durch Operationen. Arzte, die lhnen etwas
anderes erzdhlen, wollen nur [hr Geld. Die Einzigen, die |h-
ren Kindern helfen kdnnen, sind Sie. Geben Sie ihnen Lie-
be. Machen Sie Ubungen mitihnen, Training fiir die Gelenke
und die Muskeln. Aber zwingen Sie sie nie. Es gibt viele Din-
ge, die sie lernen kénnen, stehen, gehen, alleine essen.
Aber sie werden sich nie wie andere Kinder entwickeln.”
Nach auBBen hin unbewegt nehmen die Eltern die Bot-
schaft hin, vielleicht hren sie sie nicht zum ersten Mal. Als
sie drau3en sind, sagt Steinen-Perschke: ,,So, drei Kinder
in zwei Minuten, das war jetzt hoffentlich schnell genug.“
Was sich im Zimmer der Hoffnung abspielt, zeigt Gesund-
heitsversorgung in Afghanistan unter dem Brennglas: ein
Ringen um unzureichende Ressourcen; die Hilfe zu weniger,
an die sich zu viele klammern. Herein kommt ein Grofvater
mit seinen drei Enkelkindern, zwei Jungen, ein Mddchen,
vier, sieben und 13 Jahre alt. Alle drei leiden unter der soge-
nannten Mondscheinkrankheit, einem seltenen Gendefekt,
durch den die Haut extrem empfindlich auf UV-Strahlung
reagiert. Betroffene sollen die Sonne strikt meiden, ohne
Schutzkleidung nur bei Dunkelheit raus. Die Gesichter der
Kinder sind dunkel verfarbt, tibersdt mit schwarzen Flecken,
darunter wohl auch Karzinome, bei der Alteren deutlich
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mehr als bei den Jiingeren. Das Madchen 6ffnet immer nur
kurz ihre roten und vernarbten Augen, wiegt mit schmerz-
verzerrter Miene unabldssig ihren nach unten gerichteten
Kopf hin und her, auf der Flucht vor dem Licht wie vor einem
Feind, von dem es kein Entkommen gibt.

Ob der Grofivater wisse, was seine Enkel héatten, fragt
Steinen-Perschke.

,Esist die schwarze Krankheit.“

Ob seine Familie wisse, was zu tun sei gegen diese
Krankheit.

Der Mann schiittelt den Kopf. Sie wiirden mit den dreien
genau so umgehen wie mit gesunden Kindern auch.

Steinen-Perschke sagt dem Mann, er solle ihnen Son-
nenbrillen und Kappen besorgen, sie von der Sonne fern-
halten. Mitnehmen kann ,,Friedensdorf International“ nur
eines der Kinder, es wird der Siebenjdhrige; er wird in
Deutschland Medikamente bekommen, die Zehntausende
Euro kosten, bereitgestellt von einem Pharmaunterneh-
men, das an Therapien gegen die bisher unheilbare Krank-
heit forscht. Der Junge wird wahrscheinlich deutlich dlter
werden als seine Geschwister, denen aller Voraussicht
nach nicht mehrviele Jahre bleiben.

Herein humpelt ein etwa zehnjdhriges Mddchen, deren
linker Fuf3 grotesk nach vorn steht, so, als ware unten in
ihrem Schienbein eine Treppenstufe. Sie habe sich bei ei-
nem Sturz das Bein gebrochen, sagt der Vater, einige Jahre

sei das her. Steinen-Perschke halt die vor ein paar Stunden
auf Kosten von ,Friedensdorf International” gemachten
Rontgenbilder ins Gegenlicht der Fenster.

»Operation und Fixateur, das ist die einzige Chance®,
sagt er. ,Aber ich fiirchte, das ist ein bisschen driiber fiir
die hier.”

»Wirmiissen auf unsere Platze achten.”

Das Mddchen blickt zu Boden und manchmal zu ihrem
Vater, sie weif3 nicht, dass sich hier gerade entscheidet, wie
ihr Leben weitergeht.

Steinen-Perschke schaut noch einmal auf die Réntgen-
aufnahmen, schiittelt den Kopf. ,,Scheifle.” Er fotografiert
die Bilder mit dem Smartphone, schickt sie dem Chirurgen
Mohammad Ayub Haidar, dem afghanischen Arzt, mit dem
er am liebsten vor Ort operiert, schreibt ,,Hallo lieber Herr,
in Kabul gerate ich immer wieder in Situationen, die schwer
zu losen sind“, und fragt, ob sie es nicht zusammen versu-
chenwollen. Erwerde es sich gern genauer anschauen, lau-
tet Haidars Antwort.

Herein kommt ein Taliban mit Gefolge. Er sei hier der Si-
cherheitschef, lasst er (ibersetzen. Er danke ,,Friedensdorf
International® fiir die wertvolle Arbeit und garantiere den
Schutz aller Mitglieder der Organisation. ,,Wer war denn der
Typ?*“, fragt Steinen-Perschke. ,,Ein weitererwichtiger Mann
mit Turban®, kommt vom Schreibtisch zuriick.

Herein kommt ein Vater mit seinem Sohn, den seit Lan-
gem eine Knochenentziindung im linken Unterschenkel
plagt. Eigentlich ein typischer Fall fiir Oberhausen. Doch
der Vater erwdhnt, dass seine Schwester in Hamburg lebe.
Damit fallt Deutschland weg. Steinen-Perschke klart mit Dr.
Haidar, den Jungen am nédchsten Tag in Kabul zu operieren.
Doch der Vater ist skeptisch.

»lch habe einJahrdarauf gewartet, dass mein Sohn nach
Deutschland kann“, sagt er in gutem Englisch. ,Wenn wir
die Operation hier machen, wird die Infektion nur noch
schlimmer werden.”

»Wenn Dr. Haidar und ich lhren Sohn jetzt operieren,
kriegen wir das sehr wahrscheinlich gut hin. Wenn wir war-
ten, kann die Sache komplizierter werden.”

,Konnen Sie mir irgendeinen Weg nennen, wie ich mei-
nen Sohn nach Deutschland bekomme?*

»Nein, das geht nicht. Ich operiere seit zweieinhalb Jah-
ren mit Dr. Haidar. Mit anderen afghanischen Arzten habe
ich einmal operiert und dann nie wieder. Dr. Haidar hat in
den USA studiert, erist ein guter Chirurg. Schauen Sie, hier
warten Hunderte Kinder auf uns. Uberlegen Sie es sich, und
teilen Sie uns lhre Entscheidung mit. Ich denke, Sie sollten
die Chance nutzen.“

,Ok, ich vertraue Ihnen. Inschallah.“

Wenig spater erkldart der Mann dem Geo-Team seine
Zweifel. ,Unser Land ist zerstort. Es gibt kein Richtig und
Falsch mehr. Die Machthaber verfolgen ihre eigenen Inter-
essen, nicht die des Volkes. Wenn du ein Taliban bist,
kannst du Arzt werden, ohne die Fahigkeiten dazu zu ha-
ben. Es herrscht Clandenken, man kiimmert sich nurum die
eigenen Leute.”

Taglich stromen Tausende oft mittellose Menschen zuriick ins
Land; viele wurden aus Pakistan und dem Iran abgeschoben.
Es gibt kaum noch Nationen, die Gefliichtete aus Afghanistan
bereitwillig aufnehmen

In Afghanistan leben zahlreiche Ethnien, und auch von den
drei groBten reprasentiert keine die Mehrheit der Bevolke-
rung, nicht die Hazara, nicht die Tadschiken, auch nicht die
Paschtunen, die das Gros der Taliban bilden. Es ist eine Ge-
sellschaft, die zerfressen ist von Vetternwirtschaft und Kor-
ruption, in der personliche Verbindungen oft mehr gelten
als Regeln.

Und so ist der Vater des Jungen langst nicht der Einzige,
derzweifelt am Konnen und an der Aufrichtigkeit der afgha-
nischen Arzte. Ein Restaurantbesitzer aus Kabul sagt, er
hatte sehr wohl das Geld fiir die Operation seiner Tochter,
die starke Schmerzen im Bein habe, aber er traue den Chir-
urgen nicht zu, die Ursache zu finden, ja noch nicht mal,
dass sie es ehrlich versuchen wiirden. Und ein IT-Spezia-
list, dem ,,Friedensdorf International“ die Blasenoperation
seines Sohnes bezahlen mdchte, entscheidet kurz darauf,
das Angebot nicht anzunehmen. Er hdtte seinen Sohn gern
nach Deutschland gebracht, sagt er. Jetzt aber wolle er ver-
suchen, mit der ganzen Familie auszuwandern, nach Pakis-
tan, Indien, irgendwohin. Er miisse sowieso weg: ,Meine
Tochter will studieren, sie will Lehrerin werden. Wie kénnte
ich mit ihr hierbleiben?*

Unter den Taliban diirfen Madchen nur bis zum zwélften
Lebensjahr zur Schule gehen. Sie diirfen ab dann auch kei-
ne Parks besuchen, keinen Sport treiben, nur mit mannli-
cher Begleitung aus dem Haus.

Gleichzeitig sagen die Taliban, dass Frauen nurvon Frau-
en behandelt werden diirfen. Noch gibt es Arztinnen, Kran-
kenschwestern, Hebammen, die Islamisten regieren ja erst
seit ein paar Jahren wieder das Land. Aber was, wenn sie
sich an der Macht halten und bei ihrem Kurs bleiben? Wie
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Sie suchten ein besserés Leben, jetzt miissen sie zdriick in eif
Grenzstadt Islam Qala werden Fliichtlinge mit Lebensmitteln

soll das ein Gesundheitssystem verkraften, das man schon
jetzt kaum noch als solches bezeichnen kann, dessen
Schwédche man auch daran erkennt, dass immer wieder
fehlbehandelte Kinder ins Zimmer der Hoffnung kommen?

Ein Junge, dessen Unterschenkel nach einem Bruch zu
kurz ist. Dreimal schon haben afghanische Arzte ihn ope-
riert, und jedes Mal war das Ergebnis, dass das Bein immer
noch zu kurz blieb.

Ein Madchen, bei dem die Arzte ein entziindetes Kno-
chenstiick entfernen sollten, aber nur einen Schnitt ge-
macht und nichts rausgeholt haben. Jetzt ist die Entziin-
dung so schlimm, dass das Kind ein Loch im Bein hat.

Ein Mdadchen mit einem groen Buckel, verursacht durch
eine starke Skoliose, das mehrere Male falsch operiert wur-
de, dem stattdessen vielleicht ein Korsett helfen kdnnte.
Lunters Messer fiir nix“, sagt Steinen-Perschke. ,,Die haben
nur das Geld genommen.“

EinJunge mit Zerebralparese, dessen Eltern ein Pulverin
einem Plastikbeutel dabeihaben. ,Leda 1Q Gold“ prangt
auf der Packung, darunter ein stilisiertes Gehirn, in dem
Zahnrdder ineinandergreifen. Auf Englisch die Schlagwor-
ter ,,Sozialisation, Verhalten, Vokabular, Sprachverstand-
nis, Orangengeschmack®, als Qualitdatssiegel die Europa-
flagge. Das sei die Medizin, die der Arzt ihnen gegen die
Krankheit ihres Sohnes verkauft habe, sagen sie. Ralf
Steinen-Perschke lachelt bitter.
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Gegen Ende des zweiten Tages blickt er mitunter gedanken-
verloren ins Nichts, spricht weniger mit den Patienten,
schlie8t die Augen, wadhrend der afghanische Arzt den
Hauptteil der Kommunikation tibernimmt. Einmal, als pl&tz-
lich mehrere Familien im Raum stehen und durcheinander-
reden, ruft er ,raus, raus, raus!“. DrauBen vor dem Fenster
schippt ein Mann von der Sonne getrocknete Fédkalien aus
dem Gras, das die Wartenden als Toilette nutzen.

Ein Vater trdgt seinen vielleicht fiinf Jahre alten, extrem
abgemagerten Jungen ins Zimmer, dessen Beine voller
Wunden und Blasen sind. Steinen-Perschke vermutet eine
seltene Hautkrankheit und dariiber hinaus eine Stoffwech-
selstdrung, die verhindert, dass der Kdrper Ndhrstoffe rich-
tig aufnimmt. Der Junge reagiert nicht, wenn man ihn an-
spricht. Ein Kind, das den Flug vielleicht nicht iibersteht,
nimmt ,,Friedensdorf International® nicht mit. ,,Sie miissen
mit lhrem Jungen dringend zu einem Kinderarzt®, sagt er
dem Vater. ,,Wenn Sie nichts unternehmen, verlieren Sie
ihn innerhalb der ndachsten sechs Monate.“ Der Vater be-
ginnt zu weinen, zieht seinen Kaftan hoch. Sein rechtes
Bein ist amputiert, er trdgt eine Prothese. Der Arzt sei zu
weit weg, sagt er. Er miisse trotzdem dorthin, sagt Steinen-
Perschke. ,,Meinst du, dass er ihn zum Arzt bringt?“, fragt
die ,,Friedensdorf“-Mitarbeiterin, als Vater und Kind drau-
Ben sind. ,,Ich weifd es nicht®, sagt Steinen-Perschke.

Bald darauf beweint erdas Mdadchen mit der Glasknochen-

Der Chirurg Ralf Steinenberg-Perschke hat den zwélfjahrigen Ahmad wegen einer Knochenhautentziindung operieftss L
| I

Nach dem Eingriff bedankt sich der Vater

krankheit. Vielleicht sind es ihre groen dunklen Augen. Viel-
leicht ist es aber auch das eine verlorene Kind zu viel.

Er frage sich manchmal, sagt Steinen-Perschke spater,
ob es fiir diese Kinder nicht besser gewesen ware, nicht ge-
boren worden zu sein. Eine Antwort maf3e er sich nicht an.
Aber der Gedanke sei in seinem Kopf.

Gegen ein Uhrnachts verabschiedet er sich, er soll ja um
10 Uhr operieren. Seine Kollegen und der afghanische Arzt
machen noch Stunden weiter, bis sie ihre Augen nicht mehr
offenhalten kénnen.

Am ndchsten Morgen, auf der Fahrt zum Krankenhaus,
sieht Steinen-Perschke Kinder in Lumpen, die Plastik sam-
meln und in grofie Sdcke stopfen. Kinder, die im stocken-
den, chaotischen Kabuler Verkehr zum Autofenster kom-
men, Wasser verkaufen wollen. Manche winken ihm, ein
Junge zeigt den Mittelfinger.

Das French Medical Institute for Mothers and Children
ist eine private Klinik, gegriindet mit Hilfe Frankreichs zu
jener Zeit, als die westliche Allianz in Afghanistan prdsent
war. In den Fluren des Hauses hangen Plakate, darauf
steht: ,Integritat. Wir akzeptieren keine Geldgeschenke.
Wir sind unbestechlich und bestechen nicht.”

Im Operationssaal 0ffnen Steinen-Perschke und Dr.
Mohammed Haidar das Bein des Jungen, entfernen abge-
storbene Knochenteile, bohren Ldcher ins Schienbein,
holen entziindetes Gewebe und Knochenmark heraus, tam-
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ponieren den Knochen zur Desinfektion mit in Jod getauch-
tem Verband. Nach einer knappen Stunde ist alles vorbei;
eine Operation, wie Steinen-Perschke sie schon unzdhlige
Male hinter sich gebracht hat.

Im Krankenhausflur wartet der Vater auf ihn, er legt sei-
ne rechte Hand aufs Herz. ,Ich danke lhnen so sehr! Wir
haben Vertrauen in die Deutschen und in Deutschland.
Danke im Namen aller Afghanen.” ,,Komm, das reicht, ist
gut jetzt“, sagt Steinen-Perschke. Die Mdnner umarmen
sich. Beide weinen.

,Dr. Ralf“ sei ein guter Arzt, sagt Mohammed Haidar we-
nig spdter in seinem Biiro, ,,und ein guter Mensch®. Aber er
konne nicht allen helfen. Die meisten Notleidenden kdénn-
ten sich den Weg nach Kabul nicht leisten oder wiissten
erst gar nichts von der ,Friedensdorf“-Aktion. In ihren Pro-
vinzen gebe es nur schlechte staatliche Kliniken, und die
wenigen besseren privatwirtschaftlichen seien fiir sie zu
teuer. ,,In Afghanistan gibt es eine Operation am offenen
Herzen fiir 3000 Dollar, das ist nichts im internationalen
Vergleich. Aber die Leute haben das Geld nicht, miissen all
ihr Hab und Gut verkaufen, um lebensnotwendige Behand-
lungen zu bekommen.“

Und die Lage kdnne noch schlechter werden. In vielen
Gegenden fehle es schon jetzt an Arztinnen, Schwangere
blieben deswegen ohne medizinische Begleitung. ,Dass
die hohere Bildung fiir Frauen jetzt komplett wegfallt, ist
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Afghanistan liegt in einer der seismisch aktivsten_Regionen der Welt. Dieser Mann aus der P‘rovinz Kunar steht
in.den Resten seines Hauses, nachdem ein Erdbeben die Gegend-heimgesucht hat

ein Problem. Wir hoffen, dass die Taliban das tiberdenken,
aber leider héren sie uns nicht an.“

Zuriick im Zimmer der Hoffnung, lasst Steinen-Perschke
sich auf seinen Stuhl plumpsen. An diesem Abend kann er
schon um 21 Uhr Schluss machen, in den nédchsten Tagen
noch friher, auch, weil ,Friedensdorf International“ ent-
schieden hat, CP-Patienten und andere Fille, denen der
Verein nicht helfen kann, mithilfe eines afghanischen Arz-
tes schon im Saal auszusortieren.

An einem Abend wandert Steinen-Perschke auf einen
Aussichtspunkt, blickt hinab auf Kabul. Jene riesige Stadt,
in der Gegner der Taliban aus allen Teilen des Landes unter-
getaucht sind und um ihr Leben fiirchten. Manchmal habe
er schon das Gefiihl, sagt Steinen-Perschke, mit seiner Ar-
beit irgendwie auch das Regime zu unterstiitzen. ,,Zu uns
sind die Entscheider ja immer nett und aufgeschlossen.
Aber sie haben natiirlich Griinde dafiir.“ Das Geld fiir die
Behandlungen in Kabul gibt ,,Friedensdorf International®
an den Roten Halbmond, sprich: an die Taliban. Fiir alle The-
rapien und Kosten bekommt der Verein Belege. Aber ob die
Islamisten wirklich jeden Dollar so einsetzen wie angege-
ben? Fest steht: Viele Kinder erhalten Hilfe, das sieht Stei-
nen-Perschke Jahr fiir Jahr, wenn er Patienten wiedertrifft.
Das ist flirihn wichtiger als die Zweifel.

In seiner sechsten Nacht in Kabul weckt ihn ein kaum
merkliches Ritteln, irgendwie scheint sein Bett sich zu be-
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wegen. Ein Traum? Er schlaft wieder ein und sieht am Morgen,
dass auf seiner Smartwatch eine Erdbebenwarnung blinkt.

Unter dem Hindukusch treffen die Indische und die Eura-
sische Kontinentalplatte aufeinander, Afghanistan liegt in
einer der seismisch aktivsten Regionen der Welt. Immer
wieder bebt hier die Erde. Diesmal trifft es die Provinzen
Nangarhar und Kunar im Nordosten des Landes, das Epi-
zentrum liegt rund 150 Kilometer von Kabul entfernt.

Die oft aus Lehm gebauten Hauser in den landlichen Ge-
genden halten den StéBen nicht stand. Wahrend Steinen-
Perschke sich auf den Weg macht, um mit Dr. Haidar das
Mddchen mit dem gebrochenen Schienbein zu operieren,
ziehen Helfer Kinder und Erwachsene aus den Triimmern,
lebende und tote, bringen {iber unwegsame BergstraRen
Verletzte in tiberfiillte Krankenhduser, versorgen in Zelten
dehydrierte und unter Schock stehende Opfer, verteilen
Antidepressiva an Frauen und Manner, die nicht mehr kon-
nen. Es fehlt an allem, auch an Tiichern, um die Tausenden
Leichen zu bedecken. Unterdessen schieben sich schein-
bar endlose Karawanen meist mittelloser Afghanen ins
Land, die im Iran und in Pakistan ein besseres Leben such-
ten, nun abervon deren mit den Taliban verfeindeten Regie-
rungen abgeschoben werden.

Afghanistan wirkt in diesen Tagen wie eine Versuchsan-
ordnung, die ausloten soll, wie sehr man eine Gesellschaft
erschiittern kann, bis sie zusammenbricht. Und Steinen-

Perschke wie ein Matrose, der mit einem Eimerversucht, den
vom Eisberg aufgeschlitzten Schiffsbhug auszuschopfen.

Seine zweite Operation in Kabul platzt. Dr. Haidar, einer
der besten afghanischen Chirurgen in einem der besten
Krankenhduser des Landes, traut sich, traut seiner Klinik
den Eingriff und die Nachsorge nicht zu. ,,Friedensdorf In-
ternational® wird das Madchen im letzten Moment mit auf
die Liste nehmen, als 74. von schlieBlich 75 Kindern. Es
wird nach Deutschland kommen, nach Monaten oder Jah-
ren zuriickkehren. So wie die Kinder, die dieses Mal mit
nach Kabul geflogen sind.

Der am Oberkdrper von Brandnarben gezeichnete Omar
etwa, derseinin Deutschland lang gewachsenes Haar mag,
seine Sonnenbrille auch drinnen trdgt und davon trdumt,
im Lamborghini durch Kabul zu rollen.

Bushra, deren vom Feuer verkriippeltes rechtes Bein in
Oberhausen gesund gepflegt wurde. ,Unser Wirbelwind“
nennt Claudia Peppmiiller sie. Bushra ist elf Jahre alt. Sie
liebt FuRball und méchte Arztin werden.

Oder Rohullah, fiinfJahre alt, ein frohlicher)unge, der auf
Fotos gern das Victory-Zeichen macht und mit der Action-
figur ,Captain America“ im Gepack reist. Er kam als Zwei-
jahriger mit einer Knochenentziindung nach Deutschland.

Rohullah spricht die Sprache seiner Eltern nicht mehr. Vor
der Heimkehr haben ,Friedensdorf“-Mitarbeiterinnen ihm
Fotos von Vater und Mutter gezeigt, damit er sie erkennt.

— Es mag arg selbstbezogen klingen, aber als fest-
stand, dass Daniel und ich nach Afghanistan reisen
wirden, um tber kranke und verletzte Kinder zu be-
richten, beschaftigten mich vor allem zwei Dinge: Wie
gefdhrlich wird es sein in diesem instabilen Land; und
wie werde ich als zweifacher Vater das zum Teil grau-
same Schicksal der Kinder wegstecken? Bei der ersten
Frage half es mirsehr, einen so erfahrenen Kriegs- und
Krisenfotografen an meiner Seite zu wissen. Die zwei-
te Frage kann ich bis heute nicht beantworten. Doch
bin ich mir sicher: Das Thema war es wert.

Meine Gedanken kreisten sofort um die Frage, ob
es wirklich klappen wiirde mit dem Visum on Arrival,
das uns zugesagt worden war: Es ist ja nicht so ein-
fach fiir Journalisten, nach Afghanistan reinzukom-
men. Doch es lief alles wie geplant. Gleich nach unse-
rer Ankunft mit dem Nachtflug wurden Johannes und
ich Zeugen einer Flut von Leid und Bediirftigkeit af-
ghanischer Familien, die ihre Kinder mitgebracht hat-
ten. Vom Schlafmangel gezeichnet, musste ich mich
einige Male zuriickziehen, um nicht von der Menge an
Verbrennungen, Missbildungen und Entziindungen
iberwiltigt zu werden. Umso beeindruckender war fiir
mich unser Protagonist Ralf Steinen-Perschke, der
sich als Arzt mit stoischer Ruhe dem Ansturm stellte.

Text: Johannes Teschner, geboren
1981 in Bremen, hat in Freiburg
und Birmingham Geschichte und
Anglistik studiert. Nach der Henri-
Nannen-Schule in Hamburg war
er zwei Jahre als freier Journalist
in Stidamerika. Seit 2013 ist er
Redakteur bei ,,Geo*.

Fotos: Daniel Pilar, geboren 1976

in Langenhagen, ist Vater von zwei
Sohnen, lebt in Hannover und
arbeitet als freier Fotograf fiir ver-
schiedene Medien sowie an eigenen
Projekten. Sein Spektrum reicht von
Reportagen aus Krisenregionen bis
zu Portrats zu gesellschaftlichen
und politischen Themen.
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