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Welches Kind darf leben? 
Welches nicht?

Text: Johannes Teschner, Fotos: Daniel Pilar, „Geo“ 2/2026

Kaum Medikamente, Quacksalber als Ärzte: In Afghanistans 
brüchigem Gesundheitswesen werden Krankheiten oder  

Unfälle schnell zum Todesurteil. Eine deutsche Organisation 
versucht, wenigstens einige Kinder zu retten. Und wird von  

verzweifelt Hilfe suchenden Menschen überrannt

In einem kleinen Raum untersucht der  
deutsche Arzt Ralf Steinen-Perschke die 
jungen Patientinnen und Patienten.  
Stunde um Stunde, bis zur Erschöpfung
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Ralf Steinen-Perschke kann nur erahnen, wie viele Knochen 
gebrochen sind im Körper des fünfjährigen Mädchens, das 
vor ihm auf einer Holzbank liegt. Der für das Alter viel zu 
kleine Torso des Kindes steckt in einem weißen, mit rot-
grünen Blumenmustern verzierten Leinenkleid, aus dem 
kurz und krumm die Gliedmaßen ragen. Vorsichtig nimmt 
der Arzt den linken Arm des Mädchens zwischen Zeigefin-
ger und Daumen, hebt ihn an, streicht über das Handge-
lenk, lässt ihn wieder sinken, betastet danach den unver-
hältnismäßig großen Kopf. 

Am oberen Ende des von schwarzem Haar bedeckten 
Schädels fühlt er einen Spalt. Vielleicht ist der Knochen nie 
zusammengewachsen, vielleicht im Laufe des kurzen Le-
bens geborsten. Stumm und regungslos lässt das Mädchen 
die Untersuchung geschehen, nur seine großen dunklen 
Augen wandern ruhelos im Zimmer umher. Leidet es? Was 
denkt es? 

Schließlich bleibt sein Blick haften auf Steinen-Perschke, 
der leise und sanft zu ihm spricht: „Na, was hast du uns denn 
hier mitgebracht?“

Dann wendet sich der Mediziner auf Englisch an die El-
tern, ein afghanischer Arzt übersetzt: „Ihre Tochter hat eine 
extreme Form der Glasknochenkrankheit. Ihre Knochen 
brechen sehr, sehr schnell. Sie müssen sehr vorsichtig mit 
ihr umgehen. Fassen Sie sie niemals grob an. Seien Sie 
zärtlich zu ihr. Leider können wir die Krankheit nicht heilen. 

Ihre Tochter wird nicht mehr lange leben. Geben Sie ihr all 
Ihre Liebe für die Zeit, die noch bleibt.“ Über die Wangen 
des Vaters rollen Tränen, er wischt sie sich mit seinem Hals-
tuch weg. Steinen-Perschke steht auf, legt ihm seine Hand 
auf die Schulter, sagt „I am sorry“ und verlässt den Raum.

Fragend blickt der afghanische Arzt zu den beiden im 
Zimmer verbliebenen Deutschen, die wie Steinen-Perschke 
für „Friedensdorf International“, eine Hilfsorganisation aus 
Oberhausen im Ruhrgebiet, nach Kabul gekommen sind. 
„Möchte der Doktor sich nicht von den Patienten verab-
schieden?“ Dann richtet er ein paar Sätze auf Paschtu an 
die Eltern. Weinend nimmt der Vater seine Tochter auf den 
Arm, er und die vollverschleierte Mutter gehen hinaus.

Ein paar Minuten später kehrt Steinen-Perschke zurück. 
Seine Augen sind rot. „Was war los?“, fragt ihn eine „Frie-
densdorf“-Kollegin. „Musstest du auf’n Pott?“ „Nein, ich 
brauchte mal einen Moment. Hast du die Augen des Mäd-
chens gesehen? Das waren keine Augen. Das waren Ab-
gründe.“

Er setzt sich auf den einfachen Holzstuhl im Zentrum 
des kargen, etwa 12 Quadratmeter großen Raumes. In den 
vergangenen 40 Stunden hat er auf diesem Stuhl gemur-
melt, gerufen, gestritten, gelacht, ist zusammengesackt, 
fast eingeschlafen. Hat zu Hunderten verletzten oder kran-
ken Kindern gesprochen in einer Sprache, die sie nicht ver-
stehen, und sie in drei Kategorien eingeteilt: 

– Behandlung in Deutschland; 
– Behandlung in Kabul; 
– keine Behandlung mehr.
Von seinem Stuhl aus stemmt sich Steinen-Perschke ge-

gen das Leid in einem der geplagtesten Länder der Erde: Af-
ghanistan, seit 40 Jahren mehr oder minder ständig im 
Krieg, bitterarm, von den Taliban autokratisch geführt, in-
ternational weitgehend isoliert; als Islamisches Emirat wird 
es nur von einem Staat der Welt anerkannt, ausgerechnet 
von Russland, das 1979 als Teil der Sowjetunion dort ein-
marschiert ist und so Jahrzehnte voller Gewalt entfacht hat.

Viele humanitäre Organisationen haben sich aus Afgha-
nistan zurückgezogen, seit die Taliban 2021 die Macht 
übernommen haben, Regierungen haben ihre Entwick-
lungshilfe gestoppt. Darf man Afghanistan helfen, obwohl 
dort radikale Islamisten herrschen? Muss man, angesichts 
der Not?

Allein in den elf Tagen, in denen Steinen-Perschke da ist, 
wird ein Schlag das Land treffen, der anderswo als epocha-
le Katastrophe gelten würde, der den Menschen am Hindu-
kusch aber nur ein weiteres Kapitel in ihrer langen Ge-
schichte des Schmerzes beschert. Einer Geschichte, in der 
die Schwächsten am meisten leiden: die Kinder.

Zwei Tage, bevor Steinen-Perschke das todgeweihte 
Mädchen beweint, betritt er den Hauptsaal eines von Mau-
ern und Checkpoints umgebenen Gebäudekomplexes im 
Zentrum Kabuls. Hunderte Jungen und Mädchen sitzen auf 
mit rotem Stoff bezogenen Polstersesseln, liegen auf dem 
Boden, schlafen, wimmern, schreien. Steinen-Perschke 
sieht verkrüppelte Gliedmaßen, verbrannte Haut, offene 
Brüche, kleine Körper, die so abgemagert sind, dass sich 
die Knochen klar unter der Haut abzeichnen. Kinder, von 
denen in Deutschland viele seit Monaten oder Jahren inten-
sivmedizinisch betreut würden, die hier mitunter aber noch 
nie einen Arzt zu Gesicht bekommen haben. 

Die meisten Kinder werden von ihren Vätern begleitet. 
Die wenigen Mütter, bedeckt entweder mit Kopftüchern, 
Gesichtsschleiern, die nur die Augen freilassen, oder Bur-
kas mit Gittern für die Augen, sitzen getrennt von Männern 
und Kindern in den hinteren Sesselreihen. Es ist heiß und 
stickig, die Klimaanlage läuft nicht. Neonlampen werfen 
grelles, kaltes Licht von der zehn Meter hohen Decke. Man-
chen Wartenden steht der Schweiß auf der Stirn.

Die Väter wedeln mit gelben Zetteln, auf denen ihre War-
tenummer steht, diskutieren mit Männern, die über ihren 
Kaftanen Westen tragen, auf denen eine rote Mondsichel 
abgebildet ist. Der Rote Halbmond ist eine internationale 
medizinische Hilfsorganisation, die in vielen muslimischen 
Ländern tätig ist. Seinen afghanischen Zweig führen die Ta-
liban. „Friedensdorf International“ arbeitet in enger Ab-
sprache mit den Islamisten; keine größere Institution kann 
in Afghanistan unabhängig vom Regime agieren. 

Auch dem Geo-Team stellen die Taliban Aufpasser an die 
Seite; doch die Überwachung ist nicht lückenlos, und viele 
Afghanen werden den Journalisten in den kommenden Ta-
gen offen sagen, wie sie die Lage im Land sehen und die 

Zukunft ihrer Kinder. Ihre Namen stehen nicht in diesem 
Text, sie könnten sonst Probleme bekommen.

Verfolgt von etlichen Blicken, schlüpft Steinen-Perschke 
an der Kopfseite des Saals durch eine schwarze Tür, geht 
einen etwa 30 Meter langen L-förmigen Flur entlang und 
tritt durch eine braune Sperrholztür in ein Zimmer, dessen 
Wände lange nicht gestrichen wurden. Darin: ein Schreib-
tisch, ein Regal, ein paar Stühle, eine Holzbank. Hier wird 
Steinen-Perschke den Großteil der nächsten Tage verbrin-
gen. Für die Wartenden im Saal ist es das Zimmer der Hoff-
nung. Einige haben tagelange Reisen auf sich genommen, 
um hierher zu kommen, sich dafür Geld leihen müssen.

Eine Mitarbeiterin und ein Mitarbeiter von „Friedensdorf 
International“ nehmen hinter dem Schreibtisch Platz. Sie 
regeln in Kooperation mit dem Roten Halbmond das Büro-
kratische, wenn ein Kind auf Kosten der Oberhausener 
Hilfsorganisation in Kabul behandelt werden soll. Oder 
wenn es, bei komplizierteren Fällen, mit nach Deutschland 
kommt. Etwa 70 Kinder kann der spendenfinanzierte Verein 
diesmal mitnehmen nach Oberhausen. Dort, im „Friedens-
dorf“, werden die Kinder rund um die Uhr betreut und mit-
hilfe von Kliniken aus der Region gesund gepflegt. Nach 
ihrer Genesung kehren die Patienten nach Afghanistan zu-
rück. Es geht um medizinische Versorgung, nicht um Integ-
ration in Deutschland. 

Doch auch die Behandlung kann Jahre dauern. Deshalb 
nimmt „Friedensdorf International“ nur Jungen und Mäd-
chen bis zum Alter von zwölf Jahren mit; bei älteren bestün-
de die Möglichkeit, dass sie gegen Ende der Behandlung 16 
wären, alt genug, um Asyl zu beantragen. Dann müsste der 
Verein, der den deutschen Behörden garantiert, dass ge-
nau dieser Fall nicht eintritt, fünf Jahre lang sämtliche Le-
benshaltungskosten der schutzgewährten Person tragen. 

Hunderte Hilfesuchende hoffen darauf, vorgelassen zu werden. 
Vorn sitzen die Männer, hinten die Frauen. Über Tage füllt sich 
der Raum immer wieder mit neu angekommenen Menschen

Oft gibt es von Knochenbrüchen der Kinder keine Röntgenbilder,  
weil schon das für die Hilfesuchenden zu teuer wäre. „Friedensdorf International“ 

bezahlt die Aufnahmen, um überhaupt diagnostizieren zu können
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Zwischen den Schreibtisch und ein Regal mit Seife, Wund-
salbe, Verbandszeug, Desinfektionsmitteln und Ibuprofen-
Packungen setzt sich der afghanische Mediziner, der Stei-
nen-Perschkes Diagnosen dolmetscht, sich auch mit ihm 
berät. Steinen-Perschke gibt ihm die Hand. Der Rheinlän-
der, 63 Jahre alt, Familienvater, der zu Hause gern in Leder-
jacke Motorrad fährt, hat seine schulterlangen grauen Haa-
re zum Pferdeschwanz gebunden und trägt einen graublauen 
Kaftan, den er sich in Kabul hat maßschneidern lassen. 

Schon jahrelang fliegt er mit „Friedensdorf Internatio-
nal“ nach Afghanistan. Er brauche das, sagt er, um die 
Angst zu verdrängen, ein oberflächliches Leben zu führen. 
Steinen-Perschke kommt aus einfachen Verhältnissen, sei-
ne Mutter, früh verwitwet, zog drei Jungs groß. Oft fühle er 
sich heute schlecht, weil er im Vergleich zu anderen so viel 
Geld habe. „Ich kann mir noch eine Harley kaufen, aber was 
bringt das?“ Seine Frau hat früher gespendet für den Ober-
hausener Verein. Heute nicht mehr. „Ich spende schon mei-
nen Mann“, sagt sie.

Ralf Steinen-Perschke ist im Ruhestand. Er hat 34 Jahre 
lang als Chirurg gearbeitet, erst im Krankenhaus, dann in der 
eigenen Praxis. Sein Spezialgebiet sind Knochen, doch er 
beherrscht auch Herz- und Gefäß- sowie Allgemeinchirurgie, 
hat in der Ausbildung und den ersten Klinikjahren ohnehin 
alle wichtigen Stationen durchlaufen, kann aus dem Stand 
über Nierentransplantationen dozieren, über Hautkrank

heiten oder Blasenekstrophien. Sein medizinisches Wissen 
ist umfassend. Er wird es brauchen in den nächsten Tagen.

Steinen-Perschke setzt sich, einen Meter vor ihm steht 
die kleine Holzbank für die Patienten und deren Begleiter. 
Es kann losgehen. Er untersucht Bibi, acht Jahre alt, deren 
Oberarmknochen sich nach einem nicht behandelten Bruch 
entzündet hat. „Das muss man aufmachen, aufräumen, 
dann kommt das zur Ruhe.“

Er untersucht Ahmad, sechs, der nicht richtig aufs Klo 
kann. „Braucht einen künstlichen Darmausgang.“ 

Sabari, fünf, die vor zwei Monaten von einem Auto an-
gefahren wurde und am rechten Fuß eine offene Wunde hat. 
„Soll heute noch ins Krankenhaus.“

Amira, fünf, sechs oder sieben, keiner weiß es genau, 
die nur noch mit Krücken laufen kann. „Rachitischer Min-
derwuchs aufgrund von Vitamin-D-Mangel, das gibt’s bei 
uns gar nicht mehr.“

Einen alten Mann mit Arthrose, der es irgendwie ohne 
Kind ins Zimmer geschafft hat. „Geben wir ihm ein paar Pa-
ckungen Ibus mit.“

Einen Jungen, zehn etwa, der nur mit Mühe laufen kann, 
begleitet von seinem zornig wirkenden Vater. „Progressive 
Muskeldystrophie. Der Junge braucht einen Rollstuhl. Wenn 
der Vater mit ihm zu Fuß geht, soll er langsam machen und 
Rücksicht nehmen. Er muss verstehen, dass sein Sohn 
nicht schneller kann.“

Ein sieben Monate altes Mädchen mit einem offenen Rücken, 
Spina bifida, mit Flüssigkeit gefüllte Rückenmarkshäute und 
-nerven wölben sich in einer brötchengroßen braunroten 
Blase nach außen. In Deutschland wäre es direkt nach der 
Geburt oder noch im Mutterleib operiert worden. Steinen-
Perschke nimmt das Baby auf den Arm, greift seine Finger, 
sagt „Na, du.“ Lächelt es an. Es lächelt zurück. „Wir könnten 
es hier ins Krankenhaus schicken, aber das kriegt man nicht 
mehr hin. Es wird immer bedürftig bleiben, vielleicht später 
mal mit einem Rollstuhl einigermaßen klarkommen.“

Er untersucht Sinan, vier Jahre alt, dem der Urin aus ei-
nem Spalt in der Bauchdecke tropft. „Blasenekstrophie. 
Kann man hier machen.“

Und sehr, sehr viele Kinder mit Verbrennungen.
In Afghanistan kochen Familien im ländlichen Raum auf 

offenen Öfen, Löchern im Boden mit Feuer drin, die gleich-
zeitig als Heizung dienen für den oft einzigen Raum des 
Hauses, in dem man isst, schläft, in dem sechs, sieben, 
acht Kinder spielen. Wildes Rennen, ein Gerangel, ein 
Schubser, ein Stolpern. Es passiert immer wieder.

Ins Zimmer der Hoffnung hinkt ein Mädchen mit vom 
Feuer leicht verkrüppelten Füßen. Zu wenig, um sie mitzu-
nehmen, operativ auch in Kabul kaum zu verbessern. Ihr 
sollen orthopädische Schuhe helfen und wundheilende 
Ringelblumensalbe, 250 Gramm, im deutschen Großhandel 
1,65 Euro, in Afghanistan nicht zu bekommen.

Es liegt auf der Holzbank ein Junge mit komplett verbrann-
ten Beinen. Er stand neben einer der unzähligen mobilen 
Tankstellen in Kabul, an denen Benzin oder Petroleum aus 
großen Fässern abgepumpt wird, als es zu einer Verpuffung 
kam, auch das alltäglich in Afghanistan. Die Wunden sind 
zu frisch, um zu operieren. Steinen-Perschke verbindet ihn, 
der Junge schreit vor Schmerz, „Allah, Allah, Allah“, der 
Chirurg redet beruhigend auf ihn ein, „alles gut, gleich ha-
ben wir es“, am Ende läuft beiden der Schweiß.

Es humpelt herein ein Junge, drei Jahre vielleicht, mit 
Verbänden an den Füßen, die so aussehen, als habe sie 
lange niemand gewechselt. Als Steinen-Perschke sie abwi-
ckelt, sieht er, dass die Füße des Jungen Stümpfe mit offe-
nen Wunden sind. Wann das passiert sei, fragt er. Vor ei-
nem Jahr ungefähr, antwortet der Vater. Steinen-Perschke 
blickt seine Kollegin hinter dem Schreibtisch an. „Das Pro-
blem ist, dass wir schon einige Verbrennungen auf der Liste 
haben“, sagt sie. „Und wer weiß, was noch kommt.“ „Okay“, 
sagt Steinen-Perschke, „sollen sie es erst mal hier versu-
chen. Und nächstes Jahr wiederkommen.“

Die lebensverändernde Entscheidung, ob ein Kind zur 
Behandlung nach Deutschland kommt oder nicht, fällt oft 
innerhalb von Sekunden und ist häufig auch eine Frage des 
Zeitpunkts. Man kann zu früh drankommen oder zu spät, 
nach einer Reihe von Zusagen oder nach Stunden, in denen 
die Liste kaum gewachsen ist. Immer wieder gibt es Grenz-

In der Dämmerung kommen Männer auf dem Dach eines unfertigen Hauses in Kabul zum Abendgebet zusammen.  
In Afghanistans Hauptstadt leben geschätzt rund fünf Millionen Menschen

Je nach Schwere der Leiden ordnet Steinen-Perschke eine Behandlung in Kabul oder in Deutschland an – oder muss mitteilen,  
dass keine Hoffnung besteht, wie bei diesem Mädchen, das gezeichnet ist von der Glasknochenkrankheit
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fälle. Aber auch solche, die eindeutig sind. 
Ein Junge mit verbranntem Oberkörper und Gesicht, der 

viele Stunden zuvor orientierungslos im Wartesaal umher-
blickte, tritt durch die braune Tür. Sein Unfall sei ungefähr 
einen Monat her, sagt der Vater. Ihm fehlen Haare, Ohren, 
Nase. Seine Haut ist so vernarbt, dass er seine Arme nicht 
mehr richtig heben kann. Steinen-Perschke bittet ihn, die 
Augen zu schließen, es geht nicht, die Lider sind versengt, 
das Kind verdreht bei seinen Versuchen stattdessen die 
Augäpfel; auch den Mund kann er nicht mehr schließen. 
„Du machst das alles gut“, sagt Steinen-Perschke zu dem 
Jungen. „Wir nehmen dich mit nach Oberhausen. Da be-
kommst du neue Haut und neue Ohren. Und die Nase 
kriegst du in Leverkusen.“ 

Der Vater drückt seinen Daumen in ein auf dem Schreib-
tisch liegendes Stempelkissen und dann auf ein vorgefer-
tigtes Formular. So bestätigt er, das erklärt ihm der afgha-
nische Arzt, dass er keine Verwandten in Deutschland hat, 
die den Jungen in Obhut nehmen könnten, und dass das 
Kind sofort zurückmuss, sollte es doch so sein. Afghanis-
tan hat eine der höchsten Analphabetenraten weltweit, 
Schätzungen zufolge können zwei von drei Erwachsenen 
nicht lesen und schreiben, bei Frauen eher neun von zehn. 

Der Mann wird seinen Sohn, dem etliche Operationen 
bevorstehen, viele Monate, vermutlich Jahre nicht wieder-
sehen. Er lächelt. 

Keine Mutter, kein Vater, kein Großvater oder Onkel, die 
den Daumen auf das Papier pressen, zeigt Abschieds-
schmerz. Viele Mienen bleiben unbewegt, und wenn Emo-
tionen kommen, dann Erleichterung, Freude. Ein Vater 
drückt nach der Zusage seine geballte Faust lachend gegen 
die Faust eines Mitarbeiters vom Roten Halbmond. Es ist 
ganz offenkundig das Ziel der allermeisten Gekommenen, 

das Kind nach Deutschland zu kriegen. Deutschland, das 
heißt gute medizinische Hilfe, endlich. Und einen Magen 
weniger zu füllen in einem Land, in dem etwa die Hälfte der 
40 Millionen Einwohner nicht genug zu essen hat.

Wenn „Friedensdorf International“ keine Behandlung 
oder eine Versorgung in Kabul bietet, muss der afghanische 
Arzt im Zimmer der Hoffnung mitunter lauter werden, bis 
Väter, Onkel, Großväter den Raum verlassen. Auch im War-
tesaal ist es mittlerweile unruhiger geworden. Männer ru-
fen, streiten mit Mitarbeitern vom Roten Halbmond, drän-
gen sich vor der schwarzen Tür, durch die alle wollen. Viele 
standen schon Stunden vor Sonnenaufgang am Eisentor 
vor dem Gebäude. Jetzt färbt sich der Abendhimmel rot, 
und der Saal wirkt kaum leerer. Die Menschen haben das 
Gefühl, dass nichts passiert. 

Im Getümmel läuft eine schmächtige blonde Frau umher, 
redet mit Vätern, Müttern und Kindern, macht Selfies mit ih-
nen, lächelt, schüttelt Hände. Claudia Peppmüller ist Ge-
schäftsführerin, Motor und emotionales Zentrum von „Frie-
densdorf International“. Die 56-jährige Sozialarbeiterin hat 
die Fähigkeit, sich mit Menschen minutenlang zu verständi-
gen, ohne ihre Sprache zu sprechen, allein durch Gesten und 
Mimik. Wenn sie in Oberhausen über das Gelände der Orga-
nisation läuft, kommen Kinder gerannt, rufen „Claudia“, um-
armen sie. Sie kennt ihre Namen und ihre Geschichten. 

Peppmüller, raue Ruhrpottstimme, ist in einem Alkoholi-
ker-Elternhaus groß geworden, hat Schläge, Scham und 
Heim erlebt. Sie wisse, was es bedeute, wenn Leute weg-
sähen, sagt sie. „Ich habe mich entschieden, hinzusehen.“ 

Seit 2019 kommt sie nach Afghanistan. Sie war auch im 
Sommer 2021 da, als die Taliban Kabul einnahmen, noch 
während die von den USA angeführte westliche Allianz, die 
20 Jahre lang im Land gestanden hatte, hastig ihre letzten 
Truppen abzog – und damit ein weiterer Versuch auswärti-
ger Mächte, Afghanistan nach ihren Vorstellungen zu for-
men, kläglich endete. Vor dem Flughafen schob sich Pepp-
müller damals durch die verzweifelte Menge, wedelte mit 
ihrem deutschen Reisepass, um zum Eingang zu gelangen, 
weinende Kinder klammerten sich an ihre Beine, amerika-
nische Soldaten schossen in die Luft. Bis heute denkt sie 
an die Menschen, die zurückblieben.

Im Saal des Roten Halbmonds versucht sie Zuversicht zu 
versprühen. Schüttelt aber auch ernst den Kopf, wenn ihr 
Eltern ein Kind hinhalten, das offenbar geistig behindert 
oder in einem so schlechten Zustand ist, dass sie keine 
Chance mehr sieht. „Manche denken, ich sei knallhart, 
wenn ich sage, bei dem Kind machen wir nix mehr“, sagt sie 
später. „Aber wir müssen uns halt auf das konzentrieren, 
was geht. Wenn du dich auf jede einzelne Geschichte emo-
tional einlässt, kannst du den Job nicht machen. Und wenn 
dir die Kinder im Schlaf erscheinen, ist es Zeit aufzuhören.“

Aber Claudia Peppmüller kann noch so oft den Kopf 
schütteln: Die Leute bleiben. Sie wollen den deutschen Arzt 
sehen, der weiter Stunde um Stunde Fall für Fall abarbeitet, 
immer öfter gähnt, sich die Brille abnimmt und Stirn und 
Augen reibt. Wie in fast jeder Nacht fällt der Strom für eini-

ge Zeit aus, Steinen-Perschke begutachtet die Patienten 
unter dem Handy-Licht. 

Um 6:45 Uhr sagt er „Schostakowitsch“, keiner weiß, 
warum. Um 6:58 Uhr sagt die „Friedensdorf“-Mitarbeiterin 
hinter dem Schreibtisch: „Ralf, man versteht nichts, wenn 
du so murmelst.“

„Ich kann nicht mehr laut sprechen.“
„Dann ham wir ’n Problem.“
„Ja, wir ham ’n Problem.“
Es geht ins Nebenzimmer, Lagebesprechung. Steinen-

Perschke setzt sich auf ein Sofa, legt seinen Kopf in den 
Nacken, schließt die Augen. „Ich weiß nicht, wie wir weiter-
machen sollen, ich brauche zwei, drei Stunden Schlaf.“ Als 
er wieder rauskommt, steht im Flur ein Mann mit seiner 
Tochter im Arm, sagt, er müsse dringend zurück zur Familie, 
15 Stunden Fahrt. „Na komm“, sagt Steinen-Perschke, „wir 
machen noch ein bisschen.“

Um 8 Uhr geht er schließlich Richtung Gästehaus des Ro-
ten Halbmonds, wo er in einem Dreibettzimmer unterge-
bracht ist. Am Eisentor vor dem Saal stehen schon Dutzen-
de Wartende. Für diesen Tag sind wieder Hunderte Kärtchen 
mit Nummern ausgegeben, und Steinen-Perschke hat 
längst noch nicht alle Patienten des Vortages geschafft. 
„Warum macht man das?“, sagt er in die Morgenluft, mehr 
zu sich selbst als zu den anderen. „Warum fährt man hier-
her, wenn man ganz genau weiß, dass es so wird? Das ist 

wie die ‚Titanic‘, du kannst den Eisberg schon sehen und 
steuerst weiter drauf zu.“

An seinem blauen Rucksack baumelt ein kleines Stoff-
tier, eine Art Wurm. Den haben er und seine beiden Kinder 
vor vielen Jahren bei einer Autofahrt auf der Straße liegen 
sehen. Er habe so verloren ausgesehen. „Da sind wir rechts 
ran und haben ihn gerettet.“ 

Ein paar Stunden später sitzt Steinen-Perschke wieder 
auf seinem Stuhl, jetzt in Sandalen, Trekkinghose, T-Shirt. 
Die Stimmung ist gereizt. Der Arzt, der immer auch zu den 
Kindern redet, mit ihnen scherzt, brauche zu lange, meinen 
die anderen im Zimmer. Sieben Minuten pro Patient, haben 
sie errechnet, ist der Schnitt, das sei zu viel. Zumal auch 
immer wieder Kinder hereinkommen, die unheilbare Hirn-
schäden haben, Zerebralparesen, die oft schon während 
der Schwangerschaft oder bei der Geburt entstehen, von 
den „Friedensdorf“-Leuten nach dem englischen Namen 
mit „CP“ abgekürzt. Die solle Steinen-Perschke schneller 
abweisen. Ja, okay, erwidert er, „aber man muss es den 
Leuten ja auch erklären.“

Eine Mutter und ein Vater tragen ihre drei Kinder herein, 
deren Glieder steif sind, die ihre Bewegungen nicht kontrol-
lieren können, deren Köpfe nach hinten und zur Seite fal-
len, deren Augen das Gegenüber nicht fixieren.

„CP, CP, CP, und ab dafür“, sagt die „Friedensdorf“- 
Mitarbeiterin hinter dem Schreibtisch. Steinen-Perschke 

Der afghanische Chirurg Mohammad Ayub Haidar (l.) und Ralf Steinen-Perschke (m.) operieren einen Jungen,  
der eine Knochenentzündung im Bein hat. Dessen Vater hatte auf eine Behandlung in Deutschland gehofft

An der Grenze zum Iran wartet eine Frau an einer mobilen 
Gesundheitsstation auf Medikamente. Der Zustrom von Flücht
lingen stellt das afghanische Gesundheitssystem zusätzlich  
auf die Probe
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wendet sich an die Eltern: „Ihre Kinder leiden unter einer 
Schädigung des Gehirns. Sie ist nicht heilbar, nicht in 
Deutschland, nicht in Amerika, nirgendwo. Nicht mit Medi-
kamenten, nicht durch Operationen. Ärzte, die Ihnen etwas 
anderes erzählen, wollen nur Ihr Geld. Die Einzigen, die Ih-
ren Kindern helfen können, sind Sie. Geben Sie ihnen Lie-
be. Machen Sie Übungen mit ihnen, Training für die Gelenke 
und die Muskeln. Aber zwingen Sie sie nie. Es gibt viele Din-
ge, die sie lernen können, stehen, gehen, alleine essen. 
Aber sie werden sich nie wie andere Kinder entwickeln.“ 

Nach außen hin unbewegt nehmen die Eltern die Bot-
schaft hin, vielleicht hören sie sie nicht zum ersten Mal. Als 
sie draußen sind, sagt Steinen-Perschke: „So, drei Kinder 
in zwei Minuten, das war jetzt hoffentlich schnell genug.“ 

Was sich im Zimmer der Hoffnung abspielt, zeigt Gesund-
heitsversorgung in Afghanistan unter dem Brennglas: ein 
Ringen um unzureichende Ressourcen; die Hilfe zu weniger, 
an die sich zu viele klammern. Herein kommt ein Großvater 
mit seinen drei Enkelkindern, zwei Jungen, ein Mädchen, 
vier, sieben und 13 Jahre alt. Alle drei leiden unter der soge-
nannten Mondscheinkrankheit, einem seltenen Gendefekt, 
durch den die Haut extrem empfindlich auf UV-Strahlung 
reagiert. Betroffene sollen die Sonne strikt meiden, ohne 
Schutzkleidung nur bei Dunkelheit raus. Die Gesichter der 
Kinder sind dunkel verfärbt, übersät mit schwarzen Flecken, 
darunter wohl auch Karzinome, bei der Älteren deutlich 

mehr als bei den Jüngeren. Das Mädchen öffnet immer nur 
kurz ihre roten und vernarbten Augen, wiegt mit schmerz-
verzerrter Miene unablässig ihren nach unten gerichteten 
Kopf hin und her, auf der Flucht vor dem Licht wie vor einem 
Feind, von dem es kein Entkommen gibt.

Ob der Großvater wisse, was seine Enkel hätten, fragt 
Steinen-Perschke.

„Es ist die schwarze Krankheit.“
Ob seine Familie wisse, was zu tun sei gegen diese 

Krankheit.
Der Mann schüttelt den Kopf. Sie würden mit den dreien 

genau so umgehen wie mit gesunden Kindern auch.
Steinen-Perschke sagt dem Mann, er solle ihnen Son-

nenbrillen und Kappen besorgen, sie von der Sonne fern-
halten. Mitnehmen kann „Friedensdorf International“ nur 
eines der Kinder, es wird der Siebenjährige; er wird in 
Deutschland Medikamente bekommen, die Zehntausende 
Euro kosten, bereitgestellt von einem Pharmaunterneh-
men, das an Therapien gegen die bisher unheilbare Krank-
heit forscht. Der Junge wird wahrscheinlich deutlich älter 
werden als seine Geschwister, denen aller Voraussicht 
nach nicht mehr viele Jahre bleiben. 

Herein humpelt ein etwa zehnjähriges Mädchen, deren 
linker Fuß grotesk nach vorn steht, so, als wäre unten in 
ihrem Schienbein eine Treppenstufe. Sie habe sich bei ei-
nem Sturz das Bein gebrochen, sagt der Vater, einige Jahre 

sei das her. Steinen-Perschke hält die vor ein paar Stunden 
auf Kosten von „Friedensdorf International“ gemachten 
Röntgenbilder ins Gegenlicht der Fenster.

„Operation und Fixateur, das ist die einzige Chance“, 
sagt er. „Aber ich fürchte, das ist ein bisschen drüber für 
die hier.“

„Wir müssen auf unsere Plätze achten.“
Das Mädchen blickt zu Boden und manchmal zu ihrem 

Vater, sie weiß nicht, dass sich hier gerade entscheidet, wie 
ihr Leben weitergeht. 

Steinen-Perschke schaut noch einmal auf die Röntgen-
aufnahmen, schüttelt den Kopf. „Scheiße.“ Er fotografiert 
die Bilder mit dem Smartphone, schickt sie dem Chirurgen 
Mohammad Ayub Haidar, dem afghanischen Arzt, mit dem 
er am liebsten vor Ort operiert, schreibt „Hallo lieber Herr, 
in Kabul gerate ich immer wieder in Situationen, die schwer 
zu lösen sind“, und fragt, ob sie es nicht zusammen versu-
chen wollen. Er werde es sich gern genauer anschauen, lau-
tet Haidars Antwort.

Herein kommt ein Taliban mit Gefolge. Er sei hier der Si-
cherheitschef, lässt er übersetzen. Er danke „Friedensdorf 
International“ für die wertvolle Arbeit und garantiere den 
Schutz aller Mitglieder der Organisation. „Wer war denn der 
Typ?“, fragt Steinen-Perschke. „Ein weiterer wichtiger Mann 
mit Turban“, kommt vom Schreibtisch zurück.

Herein kommt ein Vater mit seinem Sohn, den seit Lan-
gem eine Knochenentzündung im linken Unterschenkel 
plagt. Eigentlich ein typischer Fall für Oberhausen. Doch 
der Vater erwähnt, dass seine Schwester in Hamburg lebe. 
Damit fällt Deutschland weg. Steinen-Perschke klärt mit Dr. 
Haidar, den Jungen am nächsten Tag in Kabul zu operieren. 
Doch der Vater ist skeptisch.

„Ich habe ein Jahr darauf gewartet, dass mein Sohn nach 
Deutschland kann“, sagt er in gutem Englisch. „Wenn wir 
die Operation hier machen, wird die Infektion nur noch 
schlimmer werden.“

„Wenn Dr. Haidar und ich Ihren Sohn jetzt operieren, 
kriegen wir das sehr wahrscheinlich gut hin. Wenn wir war-
ten, kann die Sache komplizierter werden.“

„Können Sie mir irgendeinen Weg nennen, wie ich mei-
nen Sohn nach Deutschland bekomme?“

„Nein, das geht nicht. Ich operiere seit zweieinhalb Jah-
ren mit Dr. Haidar. Mit anderen afghanischen Ärzten habe 
ich einmal operiert und dann nie wieder. Dr. Haidar hat in 
den USA studiert, er ist ein guter Chirurg. Schauen Sie, hier 
warten Hunderte Kinder auf uns. Überlegen Sie es sich, und 
teilen Sie uns Ihre Entscheidung mit. Ich denke, Sie sollten 
die Chance nutzen.“

„Ok, ich vertraue Ihnen. Inschallah.“
Wenig später erklärt der Mann dem Geo-Team seine 

Zweifel. „Unser Land ist zerstört. Es gibt kein Richtig und 
Falsch mehr. Die Machthaber verfolgen ihre eigenen Inter-
essen, nicht die des Volkes. Wenn du ein Taliban bist, 
kannst du Arzt werden, ohne die Fähigkeiten dazu zu ha-
ben. Es herrscht Clandenken, man kümmert sich nur um die 
eigenen Leute.“

In Afghanistan leben zahlreiche Ethnien, und auch von den 
drei größten repräsentiert keine die Mehrheit der Bevölke-
rung, nicht die Hazara, nicht die Tadschiken, auch nicht die 
Paschtunen, die das Gros der Taliban bilden. Es ist eine Ge-
sellschaft, die zerfressen ist von Vetternwirtschaft und Kor-
ruption, in der persönliche Verbindungen oft mehr gelten 
als Regeln.

Und so ist der Vater des Jungen längst nicht der Einzige, 
der zweifelt am Können und an der Aufrichtigkeit der afgha-
nischen Ärzte. Ein Restaurantbesitzer aus Kabul sagt, er 
hätte sehr wohl das Geld für die Operation seiner Tochter, 
die starke Schmerzen im Bein habe, aber er traue den Chir-
urgen nicht zu, die Ursache zu finden, ja noch nicht mal, 
dass sie es ehrlich versuchen würden. Und ein IT-Spezia-
list, dem „Friedensdorf International“ die Blasenoperation 
seines Sohnes bezahlen möchte, entscheidet kurz darauf, 
das Angebot nicht anzunehmen. Er hätte seinen Sohn gern 
nach Deutschland gebracht, sagt er. Jetzt aber wolle er ver-
suchen, mit der ganzen Familie auszuwandern, nach Pakis-
tan, Indien, irgendwohin. Er müsse sowieso weg: „Meine 
Tochter will studieren, sie will Lehrerin werden. Wie könnte 
ich mit ihr hierbleiben?“

Unter den Taliban dürfen Mädchen nur bis zum zwölften 
Lebensjahr zur Schule gehen. Sie dürfen ab dann auch kei-
ne Parks besuchen, keinen Sport treiben, nur mit männli-
cher Begleitung aus dem Haus.

Gleichzeitig sagen die Taliban, dass Frauen nur von Frau-
en behandelt werden dürfen. Noch gibt es Ärztinnen, Kran-
kenschwestern, Hebammen, die Islamisten regieren ja erst 
seit ein paar Jahren wieder das Land. Aber was, wenn sie 
sich an der Macht halten und bei ihrem Kurs bleiben? Wie 

Ein Mädchen mit der sogenannten Mondscheinkrankheit: Ihre Haut reagiert extrem empfindlich auf UV-Strahlung,  
eigentlich dürfte sie nicht ins Sonnenlicht. Doch ihre Familie ist nie darüber aufgeklärt worden

Täglich strömen Tausende oft mittellose Menschen zurück ins 
Land; viele wurden aus Pakistan und dem Iran abgeschoben. 
Es gibt kaum noch Nationen, die Geflüchtete aus Afghanistan 
bereitwillig aufnehmen
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soll das ein Gesundheitssystem verkraften, das man schon 
jetzt kaum noch als solches bezeichnen kann, dessen 
Schwäche man auch daran erkennt, dass immer wieder 
fehlbehandelte Kinder ins Zimmer der Hoffnung kommen?

Ein Junge, dessen Unterschenkel nach einem Bruch zu 
kurz ist. Dreimal schon haben afghanische Ärzte ihn ope-
riert, und jedes Mal war das Ergebnis, dass das Bein immer 
noch zu kurz blieb. 

Ein Mädchen, bei dem die Ärzte ein entzündetes Kno-
chenstück entfernen sollten, aber nur einen Schnitt ge-
macht und nichts rausgeholt haben. Jetzt ist die Entzün-
dung so schlimm, dass das Kind ein Loch im Bein hat. 

Ein Mädchen mit einem großen Buckel, verursacht durch 
eine starke Skoliose, das mehrere Male falsch operiert wur-
de, dem stattdessen vielleicht ein Korsett helfen könnte. 
„Unters Messer für nix“, sagt Steinen-Perschke. „Die haben 
nur das Geld genommen.“

Ein Junge mit Zerebralparese, dessen Eltern ein Pulver in 
einem Plastikbeutel dabeihaben. „Leda IQ Gold“ prangt 
auf der Packung, darunter ein stilisiertes Gehirn, in dem 
Zahnräder ineinandergreifen. Auf Englisch die Schlagwör-
ter „Sozialisation, Verhalten, Vokabular, Sprachverständ-
nis, Orangengeschmack“, als Qualitätssiegel die Europa-
flagge. Das sei die Medizin, die der Arzt ihnen gegen die 
Krankheit ihres Sohnes verkauft habe, sagen sie. Ralf  
Steinen-Perschke lächelt bitter.

Gegen Ende des zweiten Tages blickt er mitunter gedanken-
verloren ins Nichts, spricht weniger mit den Patienten, 
schließt die Augen, während der afghanische Arzt den 
Hauptteil der Kommunikation übernimmt. Einmal, als plötz-
lich mehrere Familien im Raum stehen und durcheinander-
reden, ruft er „raus, raus, raus!“. Draußen vor dem Fenster 
schippt ein Mann von der Sonne getrocknete Fäkalien aus 
dem Gras, das die Wartenden als Toilette nutzen.

Ein Vater trägt seinen vielleicht fünf Jahre alten, extrem 
abgemagerten Jungen ins Zimmer, dessen Beine voller 
Wunden und Blasen sind. Steinen-Perschke vermutet eine 
seltene Hautkrankheit und darüber hinaus eine Stoffwech-
selstörung, die verhindert, dass der Körper Nährstoffe rich-
tig aufnimmt. Der Junge reagiert nicht, wenn man ihn an-
spricht. Ein Kind, das den Flug vielleicht nicht übersteht, 
nimmt „Friedensdorf International“ nicht mit. „Sie müssen 
mit Ihrem Jungen dringend zu einem Kinderarzt“, sagt er 
dem Vater. „Wenn Sie nichts unternehmen, verlieren Sie 
ihn innerhalb der nächsten sechs Monate.“ Der Vater be-
ginnt zu weinen, zieht seinen Kaftan hoch. Sein rechtes 
Bein ist amputiert, er trägt eine Prothese. Der Arzt sei zu 
weit weg, sagt er. Er müsse trotzdem dorthin, sagt Steinen-
Perschke. „Meinst du, dass er ihn zum Arzt bringt?“, fragt 
die „Friedensdorf“-Mitarbeiterin, als Vater und Kind drau-
ßen sind. „Ich weiß es nicht“, sagt Steinen-Perschke.

Bald darauf beweint er das Mädchen mit der Glasknochen-

krankheit. Vielleicht sind es ihre großen dunklen Augen. Viel-
leicht ist es aber auch das eine verlorene Kind zu viel.

Er frage sich manchmal, sagt Steinen-Perschke später, 
ob es für diese Kinder nicht besser gewesen wäre, nicht ge-
boren worden zu sein. Eine Antwort maße er sich nicht an. 
Aber der Gedanke sei in seinem Kopf.

Gegen ein Uhr nachts verabschiedet er sich, er soll ja um 
10 Uhr operieren. Seine Kollegen und der afghanische Arzt 
machen noch Stunden weiter, bis sie ihre Augen nicht mehr 
offenhalten können. 

Am nächsten Morgen, auf der Fahrt zum Krankenhaus, 
sieht Steinen-Perschke Kinder in Lumpen, die Plastik sam-
meln und in große Säcke stopfen. Kinder, die im stocken-
den, chaotischen Kabuler Verkehr zum Autofenster kom-
men, Wasser verkaufen wollen. Manche winken ihm, ein 
Junge zeigt den Mittelfinger.

Das French Medical Institute for Mothers and Children 
ist eine private Klinik, gegründet mit Hilfe Frankreichs zu 
jener Zeit, als die westliche Allianz in Afghanistan präsent 
war. In den Fluren des Hauses hängen Plakate, darauf 
steht: „Integrität. Wir akzeptieren keine Geldgeschenke. 
Wir sind unbestechlich und bestechen nicht.“ 

Im Operationssaal öffnen Steinen-Perschke und Dr.  
Mohammed Haidar das Bein des Jungen, entfernen abge-
storbene Knochenteile, bohren Löcher ins Schienbein,  
holen entzündetes Gewebe und Knochenmark heraus, tam-

ponieren den Knochen zur Desinfektion mit in Jod getauch-
tem Verband. Nach einer knappen Stunde ist alles vorbei; 
eine Operation, wie Steinen-Perschke sie schon unzählige 
Male hinter sich gebracht hat.

Im Krankenhausflur wartet der Vater auf ihn, er legt sei-
ne rechte Hand aufs Herz. „Ich danke Ihnen so sehr! Wir 
haben Vertrauen in die Deutschen und in Deutschland. 
Danke im Namen aller Afghanen.“ „Komm, das reicht, ist 
gut jetzt“, sagt Steinen-Perschke. Die Männer umarmen 
sich. Beide weinen.

„Dr. Ralf“ sei ein guter Arzt, sagt Mohammed Haidar we-
nig später in seinem Büro, „und ein guter Mensch“. Aber er 
könne nicht allen helfen. Die meisten Notleidenden könn-
ten sich den Weg nach Kabul nicht leisten oder wüssten 
erst gar nichts von der „Friedensdorf“-Aktion. In ihren Pro-
vinzen gebe es nur schlechte staatliche Kliniken, und die 
wenigen besseren privatwirtschaftlichen seien für sie zu 
teuer. „In Afghanistan gibt es eine Operation am offenen 
Herzen für 3000 Dollar, das ist nichts im internationalen 
Vergleich. Aber die Leute haben das Geld nicht, müssen all 
ihr Hab und Gut verkaufen, um lebensnotwendige Behand-
lungen zu bekommen.“

Und die Lage könne noch schlechter werden. In vielen 
Gegenden fehle es schon jetzt an Ärztinnen, Schwangere 
blieben deswegen ohne medizinische Begleitung. „Dass 
die höhere Bildung für Frauen jetzt komplett wegfällt, ist 

Sie suchten ein besseres Leben, jetzt müssen sie zurück in ein Land fast ohne Infrastruktur: In der iranisch-afghanischen  
Grenzstadt Islam Qala werden Flüchtlinge mit Lebensmitteln versorgt

Der Chirurg Ralf Steinenberg-Perschke hat den zwölfjährigen Ahmad wegen einer Knochenhautentzündung operiert.  
Nach dem Eingriff bedankt sich der Vater
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Text: Johannes Teschner, geboren 
1981 in Bremen, hat in Freiburg 
und Birmingham Geschichte und 
Anglistik studiert. Nach der Henri-
Nannen-Schule in Hamburg war 
er zwei Jahre als freier Journalist 
in Südamerika. Seit 2013 ist er 
Redakteur bei „Geo“.

Fotos: Daniel Pilar, geboren 1976 
in Langenhagen, ist Vater von zwei 
Söhnen, lebt in Hannover und 
arbeitet als freier Fotograf für ver-
schiedene Medien sowie an eigenen 
Projekten. Sein Spektrum reicht von 
Reportagen aus Krisenregionen bis 
zu Porträts zu gesellschaftlichen 
und politischen Themen.

	 Es mag arg selbstbezogen klingen, aber als fest-
stand, dass Daniel und ich nach Afghanistan reisen 
würden, um über kranke und verletzte Kinder zu be-
richten, beschäftigten mich vor allem zwei Dinge: Wie 
gefährlich wird es sein in diesem instabilen Land; und 
wie werde ich als zweifacher Vater das zum Teil grau-
same Schicksal der Kinder wegstecken? Bei der ersten 
Frage half es mir sehr, einen so erfahrenen Kriegs- und 
Krisenfotografen an meiner Seite zu wissen. Die zwei-
te Frage kann ich bis heute nicht beantworten. Doch 
bin ich mir sicher: Das Thema war es wert.

Meine Gedanken kreisten sofort um die Frage, ob 
es wirklich klappen würde mit dem Visum on Arrival, 
das uns zugesagt worden war: Es ist ja nicht so ein-
fach für Journalisten, nach Afghanistan reinzukom-
men. Doch es lief alles wie geplant. Gleich nach unse-
rer Ankunft mit dem Nachtflug wurden Johannes und 
ich Zeugen einer Flut von Leid und Bedürftigkeit af-
ghanischer Familien, die ihre Kinder mitgebracht hat-
ten. Vom Schlafmangel gezeichnet, musste ich mich 
einige Male zurückziehen, um nicht von der Menge an 
Verbrennungen, Missbildungen und Entzündungen 
überwältigt zu werden. Umso beeindruckender war für 
mich unser Protagonist Ralf Steinen-Perschke, der 
sich als Arzt mit stoischer Ruhe dem Ansturm stellte.

ein Problem. Wir hoffen, dass die Taliban das überdenken, 
aber leider hören sie uns nicht an.“

Zurück im Zimmer der Hoffnung, lässt Steinen-Perschke 
sich auf seinen Stuhl plumpsen. An diesem Abend kann er 
schon um 21 Uhr Schluss machen, in den nächsten Tagen 
noch früher, auch, weil „Friedensdorf International“ ent-
schieden hat, CP-Patienten und andere Fälle, denen der 
Verein nicht helfen kann, mithilfe eines afghanischen Arz-
tes schon im Saal auszusortieren. 

An einem Abend wandert Steinen-Perschke auf einen 
Aussichtspunkt, blickt hinab auf Kabul. Jene riesige Stadt, 
in der Gegner der Taliban aus allen Teilen des Landes unter-
getaucht sind und um ihr Leben fürchten. Manchmal habe 
er schon das Gefühl, sagt Steinen-Perschke, mit seiner Ar-
beit irgendwie auch das Regime zu unterstützen. „Zu uns 
sind die Entscheider ja immer nett und aufgeschlossen. 
Aber sie haben natürlich Gründe dafür.“ Das Geld für die 
Behandlungen in Kabul gibt „Friedensdorf International“ 
an den Roten Halbmond, sprich: an die Taliban. Für alle The-
rapien und Kosten bekommt der Verein Belege. Aber ob die 
Islamisten wirklich jeden Dollar so einsetzen wie angege-
ben? Fest steht: Viele Kinder erhalten Hilfe, das sieht Stei-
nen-Perschke Jahr für Jahr, wenn er Patienten wiedertrifft. 
Das ist für ihn wichtiger als die Zweifel. 

In seiner sechsten Nacht in Kabul weckt ihn ein kaum 
merkliches Rütteln, irgendwie scheint sein Bett sich zu be-

wegen. Ein Traum? Er schläft wieder ein und sieht am Morgen, 
dass auf seiner Smartwatch eine Erdbebenwarnung blinkt.

Unter dem Hindukusch treffen die Indische und die Eura-
sische Kontinentalplatte aufeinander, Afghanistan liegt in 
einer der seismisch aktivsten Regionen der Welt. Immer 
wieder bebt hier die Erde. Diesmal trifft es die Provinzen 
Nangarhar und Kunar im Nordosten des Landes, das Epi-
zentrum liegt rund 150 Kilometer von Kabul entfernt.

Die oft aus Lehm gebauten Häuser in den ländlichen Ge-
genden halten den Stößen nicht stand. Während Steinen-
Perschke sich auf den Weg macht, um mit Dr. Haidar das 
Mädchen mit dem gebrochenen Schienbein zu operieren, 
ziehen Helfer Kinder und Erwachsene aus den Trümmern, 
lebende und tote, bringen über unwegsame Bergstraßen 
Verletzte in überfüllte Krankenhäuser, versorgen in Zelten 
dehydrierte und unter Schock stehende Opfer, verteilen 
Antidepressiva an Frauen und Männer, die nicht mehr kön-
nen. Es fehlt an allem, auch an Tüchern, um die Tausenden 
Leichen zu bedecken. Unterdessen schieben sich schein-
bar endlose Karawanen meist mittelloser Afghanen ins 
Land, die im Iran und in Pakistan ein besseres Leben such-
ten, nun aber von deren mit den Taliban verfeindeten Regie-
rungen abgeschoben werden.

Afghanistan wirkt in diesen Tagen wie eine Versuchsan-
ordnung, die ausloten soll, wie sehr man eine Gesellschaft 
erschüttern kann, bis sie zusammenbricht. Und Steinen-

Perschke wie ein Matrose, der mit einem Eimer versucht, den 
vom Eisberg aufgeschlitzten Schiffsbug auszuschöpfen. 

Seine zweite Operation in Kabul platzt. Dr. Haidar, einer 
der besten afghanischen Chirurgen in einem der besten 
Krankenhäuser des Landes, traut sich, traut seiner Klinik 
den Eingriff und die Nachsorge nicht zu. „Friedensdorf In-
ternational“ wird das Mädchen im letzten Moment mit auf 
die Liste nehmen, als 74. von schließlich 75 Kindern. Es 
wird nach Deutschland kommen, nach Monaten oder Jah-
ren zurückkehren. So wie die Kinder, die dieses Mal mit 
nach Kabul geflogen sind.

Der am Oberkörper von Brandnarben gezeichnete Omar 
etwa, der sein in Deutschland lang gewachsenes Haar mag, 
seine Sonnenbrille auch drinnen trägt und davon träumt, 
im Lamborghini durch Kabul zu rollen.

Bushra, deren vom Feuer verkrüppeltes rechtes Bein in 
Oberhausen gesund gepflegt wurde. „Unser Wirbelwind“ 
nennt Claudia Peppmüller sie. Bushra ist elf Jahre alt. Sie 
liebt Fußball und möchte Ärztin werden.

Oder Rohullah, fünf Jahre alt, ein fröhlicher Junge, der auf 
Fotos gern das Victory-Zeichen macht und mit der Action
figur „Captain America“ im Gepäck reist. Er kam als Zwei-
jähriger mit einer Knochenentzündung nach Deutschland.

Rohullah spricht die Sprache seiner Eltern nicht mehr. Vor 
der Heimkehr haben „Friedensdorf“-Mitarbeiterinnen ihm 
Fotos von Vater und Mutter gezeigt, damit er sie erkennt.Afghanistan liegt in einer der seismisch aktivsten Regionen der Welt. Dieser Mann aus der Provinz Kunar steht  

in den Resten seines Hauses, nachdem ein Erdbeben die Gegend heimgesucht hat


