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Eine fast unmögliche Mission
Text: Gabriela Herpell, Fotos: Emily Garthwaite, „Süddeutsche Zeitung Magazin“ 49/2025

Die Heimat der Jesiden im Nahen Osten ist zerstört, das Land nur noch 
Ödnis. Doch eine Gruppe außergewöhnlicher Freunde will das Gebiet mit 
außergewöhnlichen Mitteln wieder fruchtbar machen

Weil es keine genauen Karten der Gegend gibt, hat Landschaftsgärtner Volker Kranz  
mithilfe von Geodaten und Satellitenbildern seine eigenen hergestellt
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Verrückt, sich in dieser Bergwüste eine Baumschule vorzu-
stellen, aber die drei sehen in Gedanken alles genau vor 
sich. Da oben Wald. Darunter die Mutterpflanzen, zwanzig 
Sorten: Olive, Mandel, Pistazie, Granatapfel, Aprikose, 
Pfirsich, natürlich die Feige. Was so gedeiht, wenn die Son-
ne viel scheint. Von den Mutterpflanzen schneiden sie 
Stecklinge, die im Schattenhaus zum Verkauf stehen wer-
den, Topf an Topf, 6000 Quadratmeter. Das Schattenhaus, 
das anders als ein Gewächshaus keine Wärme speichert, 
sondern offen ist und kühl, wird neben einem Stausee lie-
gen. Die drei nicken einander zu, während sie das erzählen. 
Sie strahlen, als würde das Wasser schon leise plätschern.

Die drei, das sind: eine Nonne aus Niedersachsen, ein 
Bremer Gärtner und ein jesidischer Bauingenieur. Klingt 
wie ein Witz, ist aber sehr ernst. Die drei sind hier im Okto-
ber 2025 zusammengekommen, um ein Wunder zu vollbrin-
gen: Die Wüste soll blühen im Shingal-Gebirge im Nordirak, 
nahe an der syrischen und türkischen Grenze, in der Heimat 
der Jesiden. Eine Bergkette, hundert Kilometer lang und bis 
zu 1400 Meter hoch. Jetzt ist da nichts als Geröll, Felsen, 
Steine, Staub. Alle paar Meter eine dürre Eiche. Das Gebir-
ge ist verkarstet. Die Gründe: Politik, Religion, Krieg und 
Klimawandel.

Die Nonne heißt Schwester Makrina. Sie ist 48 Jahre alt, 

und es ist irgendwie folgerichtig, dass eine katholische 
Nonne ein Volk retten möchte, das Opfer seiner Religion ge-
worden ist.

Genauso folgerichtig ist es, dass der 59-jährige Land-
schaftsgärtner Volker Kranz, dessen Spezialität Permakul-
tur ist – eine nachhaltige Landnutzung, die natürliche 
Kreisläufe imitiert –, eine Gegend retten möchte, in der na-
türliche Kreisläufe gestört sind.

Ahmed Shamo, 36 Jahre alt, Jeside, ist vor elf Jahren mit 
seiner Familie vor dem IS aus der Heimat geflüchtet und vor 
fünf Jahren zurückgekehrt. Er wünscht sich, dass wieder 
Menschen im Shingal wohnen und arbeiten können. Wie 
früher, vor dem Genozid durch den IS. Oder besser wie ganz 
früher, vor dem Diktator Saddam Hussein. Damals war das 
Gebirge grün. Eichenwälder, Obsthaine, Getreideäcker, Ge-
müsegärten. Um den Menschen zu ermöglichen, hier zu le-
ben, brauchen sie vor allem eins: Bäume.

Die Nonne
Das Wunder war Schwester Makrinas Idee. Schwester Ma-
krina sieht jünger aus, als sie ist. Im Irak trägt sie nur selten 
ihr Habit, meistens Jeans oder Kleider im Stil der Jesidin-
nen. Wenn sie fotografiert wird, nimmt sie die Brille ab. Sie 
mag es, hübsch auszusehen.

Das Wunder fing an mit einer Farm. Oder nein, eigentlich 
fing es damit an, dass das Kloster Burg Dinklage in Nieder-
sachsen, in dem Schwester Makrina als Benediktinerin 
lebt, Geflüchteten Kirchenasyl bot. Die ersten Anfragen ka-
men kurz nach Angela Merkels „Wir schaffen das“.

Die Nonnen entschieden sich einstimmig fürs Kirchenasyl, 
sagt Schwester Makrina. „Unsere ältesten Schwestern waren 
selbst Geflüchtete, sie meinten, wir haben diese Erfahrungen 
auch gemacht.“ Innerhalb einer Woche kamen sechs Jesiden 
zu ihnen. Seitdem waren es 160 oder 170, sie hatten mehr An-
fragen als Platz, „ich kannte Jesiden aus jedem Dorf im Shin-
gal, von ihnen habe ich Kurmandschi gelernt. Ich war aller-
dings auch ein bisschen ehrgeizig“, sagt sie.

Schwester Makrina ist in Kalifornien geboren und auf-
gewachsen und war als Kind Leistungsturnerin. Sie hat Ge-
schichte in Oxford studiert und promoviert. Jeden Morgen 
joggt sie zehn Kilometer, in Dinklage und auch im Irak. Um 
sechs Uhr morgens, wenn die Sonne noch nicht brennt, 
läuft sie innerhalb der Mauern des Grundstücks hin und 
her, rosa T-Shirt, graue Jogginghose. Das Haus, in dem sie 
und Volker Kranz zu Gast sind, gehört Ahmed Shamo und 
ist wie alle Häuser hier von einer hohen Mauer umgeben. 
Raus traut sie sich nicht. „Ich weiß nicht, wer wen damals 
verraten oder im Stich gelassen hat und wer wem wie wohl-

gesonnen ist.“ Außerdem fürchtet sie die Hunde. Sie haben 
menschliche Leichen gefressen, und es ist denkbar, dass 
sie Menschen anfallen, wenn sie Hunger haben.

Also, ja, Schwester Makrina ist ehrgeizig. Aber das 
Schicksal der Jesiden als ständig verfolgte Minderheit be-
rührte sie auch besonders. „Die Jesiden sind inzwischen 
ein Teil von Dinklage“, sagt sie. „Sie helfen im Garten. Wir 
feiern alle Feste zusammen, sie unsere und wir ihre. An-
fangs dachte ich, das ist so eine kleine Gemeinschaft, sie 
können alle in Deutschland sein.“ Deutschland ist mit rund 
250 000 Jesidinnen und Jesiden die größte jesidische Dias-
pora weltweit. Vielen von ihnen droht die Abschiebung.

Schwester Makrina schrieb an einem universitärem Gut-
achten mit, in dem es heißt, es sei unverantwortlich, jesidi-
sche Männer, Frauen und Kinder in das Land abzuschieben, 
in dem sie keine Lebensgrundlage hätten, in das Land des 
Völkermords, in dem sie ehemaligen Tätern begegnen und 
sich ständig bedroht fühlen müssten. Rund 200 000 leben 
noch immer in irakischen Flüchtlingslagern, auch weil eine 
jesidische Familie nicht in einen anderen Landesteil ziehen 
kann, wo sie ohne ihre Gemeinschaft und ohne Schutz wäre.

Doch nun steht Schwester Makrina hier, auf einem  
Felsen im Shingal-Gebirge, und hat andere Visionen. Das 
Gebirge wieder zu bewalden und zu begrünen. Das Land 

So schwer es ist, sich vorzustellen, dass diese Wüste blüht, so leicht ist es zu sehen, wie tief das Wasser die Felsspalten schon  
ausgewaschen hat. Im Frühling, sagen Ahmed Shamo, Schwester Makrina und Volker Kranz, ist es hier etwas grüner

Schwester Makrina kennt sich mittlerweile aus im Shingal-Gebirge. Autowracks zeugen von den Angriffen des IS und 
dem Genozid an den Jesiden
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wieder zu besiedeln. Den Jesiden ihren Lebensraum zu-
rückzugeben. Erster Schritt: eine Farm, die gibt es schon. 
Zweiter Schritt: die Baumschule, die gibt es noch nicht.

Das Ganze kam so: Im November 2018 erhielt Hamo Sha-
mo, Ahmeds Bruder, nach seiner Flucht über die Türkei und 
Griechenland im Kloster Burg Dinklage Kirchenasyl. Heute 
ist er Maurer und wohnt mit seiner Familie in einer Mietwoh-
nung auf dem Gelände des Klosters. Aber anders als die 
meisten seiner Landsleute hatte er eine Vorstellung, wie 
die Jesiden wieder in ihrem Land leben könnten. „Hamo 
sagte, wir müssen zurück zum Berg, in die alten Dörfer, zu 
unseren natürlichen Ressourcen“, sagt Schwester Makrina.

Jemand anderes hätte vielleicht gesagt, gute Idee, aber 
wir tun ja hier schon genug. Jemand anderes wäre vielleicht 
auch nicht mit 28 kurzentschlossen ins Kloster gegangen. 

Schwester Makrina hatte von einer Äbtissin gehört, die auch 
in Oxford gewesen war, Schwester Máire. „Auf der Suche nach 
einer geistlichen Begleiterin“ traf sie die Äbtissin im Kloster in 
Dinklage. „Ich hatte nie vor, nach Deutschland zu gehen und 
in ein Kloster einzutreten“, sagt Schwester Makrina.

Aber wenn sie was macht, macht sie es richtig. Hundert-
zehnprozentig. Durch alte Verbindungen fand sie Jerry  
White, einen US-amerikanischen Aktivisten, der für seinen 
Einsatz für das Verbot von Landminen 1997 den Friedens-
nobelpreis bekam. „Ohne Jerry wäre das nicht denkbar ge-
wesen“, sagt Schwester Makrina. „Er hat mir beigebracht, 
wie man aus einem kleinen Projekt ein größeres entwickelt. 
Den Umgang mit Spenden und Spendern. Er war zu der Zeit 
Professor an der University of Virginia, so hatten wir ein 
Team von Studierenden, die uns zwei Jahre lang halfen zu 
erforschen, wie man Shingal wieder bewohnbar machen 
könnte.“ Jerry White hatte auch Freunde, die sie finanziell 
unterstützten. 300 000 Dollar kamen so zusammen.

Schwester Makrina kaufte Land für eine Farm im Shin-
gal. Mit Jerry Whites Hilfe und dem Segen ihres Ordens 
gründete sie einen Verein, der „Regenerate Shingal“ heißt. 
Der Verein half der Farm im Entstehen und unterstützt sie 
auch heute.

Jahrelang trafen sich Schwester Makrina und Ahmed 
Shamo per Zoom, oft saß Hamo Shamo neben ihr. Sie sah 
Ahmed Shamos Haus entstehen. Sie sah die Farm entste-
hen. Sie lernte seine Frau, seine Kinder, seine Brüder ken-
nen. Eines Tages hielt er sein drittes Kind in die Kamera, 
gerade geboren, und sagte, sie würden sie ihr zu Ehren Kat-
herine nennen. Katherine war Schwester Makrinas weltli-
cher Name.

Im Jahr 2022 fuhr sie zum ersten Mal in den Irak. Jetzt ist 
sie zum neunten Mal hier.

Der Jeside
Ahmed Shamo, hellgrüne Augen im sonnenverbrannten Ge-
sicht, fährt gut Auto, raucht gern und stellt abends Whisky 
auf den Tisch. Er wohnt mit seiner Frau, vier Kindern, seinen 
Eltern und Geschwistern in dem halb wiederaufgebauten 
Haus in Tel Azeer. Die Eltern ein Zimmer, Ahmed Shamo, 
seine Frau und seine Kinder eins, zwei seiner jüngeren Brü-
der jeder eins. Seine Schwestern leben in den Familien ih-
rer Männer und drei der acht Geschwister in Deutschland.

Tel Azeer ist mit dem Auto eine halbe Stunde vom Gebir-
ge entfernt. Ein beklemmender Ort. Straßen im rechten 
Winkel wie auf einem Schachbrett, das Land flach wie die 
Prärie und staubtrocken. Jedes zweite Haus ist eine Ruine, 
die Straße eine Schotterpiste mit unzähligen Schwellen, 
über die die Autos im Schritttempo rollen müssen. Vor dem 
Genozid lebten etwa 25 000 Menschen in Tel Azeer, jetzt 
sind es wieder rund 10 000. 400 Familien, sagt Ahmed  
Shamo. Insgesamt, schätzt die Internationale Organisation 
für Migration, sind etwas mehr als 100 000 Jesiden in ihre 
Heimat zurückgekehrt.

Die Jesiden stammen aus den Kurdengebieten des Iraks, 
Syriens und der Türkei. Sie gehören zum Volk der Kurden, 

praktizieren aber ihre eigene Religion. Sie glauben an einen 
Gott und einen Engel in Pfauengestalt, an die Seelenwan-
derung, und sie verehren die Natur: Sie beten in Richtung 
Sonne, ihre Heiligtümer sind immer in der Nähe einer Quel-
le, aus Respekt vor dem Himmel tragen sie kein Hellblau. 
Jeside wird man durch die Eltern, und Jesiden heiraten nur 
untereinander.

Strenggläubige Muslime verfolgen Jesiden seit Jahrhun-
derten als Ungläubige. Nach und nach zogen die Jesiden 
sich ins Shingal-Gebirge zurück, in dem sie sich schützen 
konnten. Ende der Siebzigerjahre ließ der damalige iraki-
sche Diktator Saddam Hussein die Jesiden in die Ebene ver-
treiben. Er wollte die Berge im Grenzgebiet nach Syrien und 
zur Türkei kontrollieren und die Jesiden schwächen. Ihre 
Obsthaine und Gemüsegärten vertrockneten. Die Eichen-
wälder im Shingal ließ Hussein abholzen.

Saddam Hussein war längst gestürzt, als Kämpfer des IS 
2014 die Dörfer der Jesiden mit dem erklärten Ziel überfie-
len, sie zu vernichten. Die kurdischen Peschmerga-Einhei-
ten, die das Gebiet damals kontrollierten, zogen sich zu-
rück und überließen die Jesiden fast schutzlos der 
Terrororganisation „Islamischer Staat“. Tausende kamen 
um, Hunderttausende flüchteten. Die Peschmerga kehrten 
zurück und kämpften mit der PKK zusammen gegen den IS. 

Heute wird das Shingal-Gebirge von der irakischen Regie-
rung verwaltet, es befinden sich aber nach wie vor Check-
points sowie versprengte Milizen der PKK und der Pesch-
merga dort, die Ansprüche auf das Gebiet erheben, weil sie 
den IS vertrieben haben.

Im Jahr 2023 erkannte der Deutsche Bundestag die Ver-
folgung der Jesiden durch den IS als Genozid an. Der Rech-
nung der Jesiden zufolge ist es der 74. Genozid. Sie haben 
ein eigenes Wort für den Mord an ihrem Volk: „Ferman“.

Es war aber auch ein Ökozid. Die Kämpfer des IS zerstör-
ten die Straßen, die Häuser, die Gärten, die Heiligtümer 
und Grabstätten der Jesiden, sie schütteten Steine und 
Müll in deren Brunnen und vergifteten sie. Sie blieben von 
2014 bis 2017 und hinterließen unbewohnbares Gebiet. Die 
Hauptstadt der Region, die auch Shingal heißt, sieht noch 
heute aus, als wäre der IS vor fünf Minuten abgezogen.

Ahmed Shamos Mutter Sera ist 53, eine resolute Frau mit 
schwarzen langen Haaren. Sie sitzt im Schneidersitz auf 
einem Kissen auf dem Fußboden der Küche in Tel Azeer und 
schnippelt Kartoffeln. Ahmed Shamos Frau Wadhok steht 
mit ihrer kleinsten Tochter im Arm am Herd und brät Auber-
ginenscheiben. Die Frauen sprechen ohne Selbstmitleid 
über die Flucht. Sie hätten es noch gut getroffen, sagen sie, 
Schwester Makrina übersetzt. Aus ihrer Familie hätten alle 

Schwester Makrina hat sich fürs 
Fest schön gemacht, wie all die 

Jesidinnen und Jesiden im Shingal, 
die an diesem Tag im Oktober  

ihre Heiligen und Toten ehren,  
aber auch ihr Überleben feiern

Der Jeside Ahmed Shamo ist vor elf Jahren mit seiner Familie vor dem IS aus der Heimat geflüchtet und vor fünf Jahren 
zurückgekehrt. Er wünscht sich, dass das Leben im Shingal wieder erblüht
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überlebt, niemand sei verschleppt, versklavt, vergewaltigt 
worden.

Tel Azeer gehörte zu den ersten drei Dörfern, die der IS 
überfiel. In der Nacht zum 3. August 2014 floh Ahmed Sha-
mo mit seiner Familie in die Berge. Sie hatten nichts bei 
sich, saßen bei mehr als 40 Grad am Tag unter einem Baum, 
hatten Hunger, Durst, Angst. Ahmed Shamos erstes Kind 
war gerade geboren.

Zehn Tage nach ihrer Flucht in die Berge wusste er: Sie 
sterben, wenn sie nicht weiterziehen. Sie schafften es über 
den Grat nach Kurdistan und fanden ein Zimmer für alle. Ah-
med Shamo, damals 25, hatte in Mossul Landwirtschaft 
studiert. In Kurdistan lernte er Bauingenieur, um Geld zu 
verdienen. Seine Mutter Sera sagte: „Ich würde am liebsten 
dorthin ziehen, wo unsere Vorfahren lebten. Nach Gedala.“ 
Gedala liegt im Gebirge, die Familie hat dort Land. Es ist der 
Ort, an dem die Baumschule entstehen soll.

Die Jesidinnen und Jesiden in den Camps, in Deutsch-
land, in Tel Azeer, sie alle sagen, dass sie am liebsten in 
den Dörfern in den Bergen leben würden. Der Ebene haben 
sie nie getraut, nach 2014 tun sie es erst recht nicht mehr.

Der Gärtner
Die Sonne steht schon hoch an diesem Oktobermorgen. 

Volker Kranz ist zum zweiten Mal im Irak. Im Frühling 2024 
hat er mit Ahmed Shamo die Täler vermessen und errech-
net, wie viel Wasser dort ankommt. Nun will er sehen, wie 
groß die Dämme sein müssen, um das Wasser zu Seen zu 
stauen. Wasserreserven für die Baumschule. Und er will die 
Berge erkunden. „Den Kontakt zur Landschaft aufnehmen. 
Die Landschaft lesen, nennen wir das.“

Er ist in seinem Element, läuft hin und her, bergauf, berg-
ab, ständig bückt er sich, rupft ein Gewächs aus einer Fels-
spalte – „das sind Kapern“ –, untersucht die Wurzeln, lässt 
Erde durch die Finger rieseln. Aus dem Stamm einer gefäll-
ten Eiche liest Kranz, dass sie um die 50 Jahre alt ist. Das 
passt dazu, dass die Wälder unter der Herrschaft von Sad-
dam Hussein gefällt wurden. „Wie die Entwicklung einer 
Landschaft die Politik widerspiegelt“, sagt Kranz. Hussein 
habe durch seine Idee der Planwirtschaft weltweit die größ-
ten Ökokatastrophen im vorigen Jahrhundert verursacht. 
„Von hier bis Bagdad Getreidefelder. 800 000 Bäume ver-
schwunden. Tiefbrunnenbohrungen überall, die viel mehr 
Wasser nutzen, als da ist. Da braucht man nur ein bisschen 
Hydrologie und Mathe und kann hochrechnen, wann dieses 
System kollabieren wird.“

Solche Zusammenhänge begeistern ihn. Volker Kranz ist 
einer, der anpackt. Ein Idealist. Mit 19 macht er sich als 

Gärtner selbstständig, leitet heute ein Planungsbüro für 
Permakultur und Landschaftsarchitektur in Bremen und ist 
ein leidenschaftlicher Verfechter einer Landwirtschaft, die 
die Ökosysteme und natürlichen Kreisläufe erhält. Am 
liebsten sind ihm Projekte, die etwas bewegen. In seinen 
Augen ist eine Regeneration des Shingal zwar groß ge-
dacht, aber keine Utopie. Schwester Makrina lernte er ken-
nen, weil der Orden sein Büro mit der Planung des Kloster-
gartens beauftragt hatte.

Er breitet Karten aus, rote und blaue Markierungen, ein 
Bewässerungsplan. Das Problem ist: Wenn es anfängt zu 
regnen, fließt das Wasser den Berg hinab und führt Erde 
mit sich. Irgendwann ist keine mehr da, nur noch Fels. Wo 
nur noch Fels ist, sickert das Wasser nicht mehr ein, son-
dern sammelt sich in den Felsspalten. Je mehr es regnet, 
desto mehr Wucht bekommt das Wasser. „Schwester Ma-
krina hat mir Bilder geschickt, auf denen man sieht: Wenn 
es regnet, bilden sich unten reißende Ströme, die zwischen 
den Häusern durchballern.“ Der Regen, der so wichtig wäre, 
bewässert das Land nicht mehr, sondern richtet nur noch 
Schaden an.

Kranz’ Lösung: kleine Dämme weit oben in den schma-
len Tälern. Steinwälle, die das Wasser bremsen. Er schich-
tet Steine zu einem solchen kleinen Wall. Schwester Makri-

na macht mit. Steine sind ja genug da. Er erklärt: Die Erde 
bleibt mit Gräsern und Laub hinter dem Wall liegen, von 
Regen zu Regen werden die Sedimente mehr und bilden 
eine kleine Ebene. Dadurch entstehen Terrassen, die mit 
Bäumen bepflanzt werden können. Kranz zeigt Bilder aus 
Jordanien, wo sie ganze Landschaften gestaltet haben 
durch diese Wälle.

Pause. Im Schatten einer der dürren Eichen erzählt 
Kranz von Planungsübungen, die er mit Studierenden 
macht: Ich wundere mich. Die Aufgabe: Geh ins Gelände 
und komm mit fünf Fragen wieder. Dinge, die du dir nicht 
erklären kannst. „Sich diese Fragen zu stellen ist wichtig 
für ein Landschaftsverständnis. Sonst siehst du nur, was 
du immer siehst.“

Und was fragt er sich hier? „Warum sind bestimmte Flä-
chen so stark ausgespült? Warum sind die sanften Hügel im 
Vorgebirge, wo die Bedingungen für Bäume so viel besser 
sind als auf der anderen Seite, kahl?“ 

Und, warum? 
„Als Saddam Hussein die Jesiden vertrieben und in der 

Ebene angesiedelt hat, brauchten sie Baumaterial. Sie ka-
men am leichtesten an die Bäume, die am nächsten stan-
den. Es gab keine Besiedlung mehr. Wo die Strukturen ka-
puttgehen, kommen die Wanderschäfer, das sieht man auf 

Wanderschäfer mit ihrer Herde, darüber endloser Himmel. Die Schafe fressen die Böden endgültig kahlBei der Olivenernte helfen alle mit: Ahmed Shamos Frau Wadhok (links) hat ihre vierjährige Tochter Katherine genannt – 
Schwester Makrinas weltlicher Name
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der ganzen Welt. Sie brauchen keinen Grundbesitz. Und die 
Schafe sorgen zusammen mit dem Klimawandel dafür, 
dass auf Böden, die eigentlich bewaldet sind, kein einziger 
Baum neu hochkommt.“

Kranz hat auch dafür eine Lösung. Er zieht orangefarbene 
Clips aus seinem Rucksack, die er jungen Baumtrieben auf-
setzt. Sie schützen den Trieb davor, von Ziegen oder Scha-
fen abgebissen zu werden. Denn hier gehe es, sagt er, „um 
jeden Halm und jeden Baum. Es ist viel leichter, eine vor-
handene Ressource zu nutzen als eine neue zu etablieren“.

Doch die Eichen werden nicht reichen. Es braucht, so 
sagt es Kranz, eine Baumschule, „die das strategisch rich-
tige Sortiment vermehrt: alte, angepasste Obstsorten für 
die Farmen. Einheimische Baumarten, deren Laub auch als 
Futter für Schafe dienen kann. Und stickstoffbindende, 
schnell wachsende Arten, die den Wind brechen“.

Die Farm
Bevor Schwester Makrina im Irak war, fragte sie Jesiden 
und Jesidinnen in Deutschland, was sie über die Landwirt-
schaft ihrer Vorfahren wussten. Sie erzählten ihr vom Was-
sermangel im Sommer und dem Regen im Winter. Sie er-
zählten ihr, dass die Berge einst bewaldet waren. Sie 
erzählten ihr von der berühmten Shingal-Feige, so grün und 

so süß. Und wie sie die Hänge terrassiert hatten, um Fläche 
für den Ackerbau zu gewinnen.

Schwester Makrina dachte, wir brauchen eine Farm, auf 
der wir es so machen wie die Menschen früher, mit Erkennt-
nissen von heute. Eine Oase im kaputten Land, was wäre 
das für ein Zeichen!

Sie verstand, dass die Familie Shamo eine Art Vorbild-
funktion innerhalb ihres Stammes hat. Eine Vorbildfamilie 
mit einer Vorzeigefarm, das passte.

Die Farm liegt zwischen Tel Azeer und dem Gebirge. Vor 
dem Haus stehen zur Begrüßung aufgereiht: Nam Shamo, 
Ahmed Shamos Schwester, ihr Mann, fünf Kinder. Nam Sha-
mo ist eine stille Frau, mildes Lächeln im traurigen Gesicht. 
Sie wollte nicht zurück nach Tel Azeer, zu schlimm war für 
sie die Flucht mit drei Kindern, eines davon ein Baby. Nam, 
erklärt Schwester Makrina, hat Albträume und schwere 
psychotische Schübe. Sie hört Stimmen, die sagen, sie soll 
sich umbringen. Sie hat es schon versucht. Die Arbeit auf 
der Farm hilft ihr.

Granatäpfel, dunkelrote und helle. Ein Feigenhain. Apri-
kosen, Pfirsiche, Mandeln, Oliven, Zitronen, all die Früchte, 
die viel Sonne zum Reifen brauchen, gedeihen hier. Schafe, 
Ziegen, Hühner, Truthähne im Gehege.

Aber: Die dunkelroten Granatäpfel sind trocken und damit 

Das Wunder fing an mit einer Farm. Das Schicksal der Jesiden als ständig verfolgte Minderheit berührt Schwester Makrina.  
Ihre Vision: das Gebirge bewalden und begrünen, das Land wieder besiedeln, den Jesiden ihren Lebensraum zurückgeben

Es ist kein leichtes Leben auf der Farm. Das Haus ein Rohbau,  
unverputzte Wände, Betonböden, eine Treppe ohne Geländer –  
was die Familie verdient, fließt zurück in Pflanzen, Saatgut, Hühner
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Text: Gabriela Herpell, 1959 in  
Belgien geboren, wuchs im Rhein-
land auf und lebt nach Stationen  
in Heidelberg und Hamburg seit 
nun fast 30 Jahren in München. 
Die meiste Zeit ihres Berufslebens 
hat sie als Redakteurin und Autorin 
für das „Süddeutsche Zeitung 
Magazin“ gearbeitet.

Fotos: Emily Garthwaite ist eine 
britische Fotografin und Leica- 
Botschafterin, die sich mit langfris-
tigen, sozial engagierten Projekten 
befasst. Sie ist Mitbegründerin des 
Zagros Mountain Trail im irakischen 
Kurdistan und wurde von Forbes in 
die Liste „30 Under 30“ aufgenom-
men. Ihre Arbeiten aus dem Irak 
wurden international veröffentlicht.

	 Vor einem Jahr interviewte ich die Schriftstellerin 
Cornelia Funke. Bei ihr zu Gast waren auch eine italie-
nische Ameisenforscherin und der Bremer Permakul-
tur-Gärtner Volker Kranz. Kranz fragte die Ameisenfor-
scherin, ob man mit Ameisen dürres Land wie im Irak 
wieder fruchtbar machen könne. Er habe gesehen, 
dass dort, wo das Gras grüner sei, die Ameisen die 
Erde lockerten.

Er erzählte, dass eine Nonne aus Dinklage bei Bre-
men ihn für ihre Mission rekrutiert hätte, dem Volk der 
Jesiden ihren Lebensraum zurückzugeben. Die Jesi-
den wurden 2014 aus ihrer Heimat, dem Shingal- 
Gebirge im Nordirak, vertrieben. Der IS tötete die Men-
schen oder nahm sie gefangen, zerstörte ihre Städte, 
vergiftete ihre Brunnen. Was der IS nicht geschafft hat, 
vollendete der Klimawandel: Das Land ist Wüste. 

Die Nonne, Schwester Makrina, und Volker Kranz 
wollen es mithilfe von NGOs und einer jesidischen Fa-
milie wieder begrünen. Auf der Reise in den Irak zeigte 
mir Schwester Makrina, wieviel ein einzelner Mensch 
doch verändern kann, wenn er will. Und sie erinnerte 
mich daran, dass ein wesentlicher Aspekt von Religi-
on die Nächstenliebe ist. Schwester Makrina gehört 
zu ihrer Klostergemeinschaft in Dinklage, aber sie ist 
auch Teil der jesidischen Familie von Ahmed Shamo 
geworden. 

unverkäuflich. Die Feigen tragen nicht. Eine Hühnerart hat 
das Klima nicht ausgehalten, sie sind allesamt gestorben. 
Schwester Makrina schimpft. „Das haben wir doch bespro-
chen. Sie haben Stress, brauchen mehr Schatten, weniger 
Wind.“ Ahmed Shamo entgegnet etwas, sie ist genervt,  
Diskussion, sie seufzt: „Er hat auf alles seine Antworten.“

Schwester Makrina ist ungeduldig. Sie weiß: Es ist fünf 
vor zwölf. Es sind nicht nur die Verheerungen des IS und die 
Politik Saddam Husseins, unter denen der Berg leidet, es 
ist auch die Politik der Türkei, die die Flüsse Euphrat und 
Tigris auf ihrer Seite staut, sodass weniger als 40 Prozent 
des eigentlichen Wasseranteils im Irak ankommen. Und es 
ist der Klimawandel. Immer weniger Regen. Der Grundwas-
serspiegel sinkt. Wenn zu schnell zu viele Menschen zu-
rückkommen und nach Wasser bohren, wird sich Salz ins 
Wasser mischen. Dann ist das Land verloren.

Volker Kranz weiß das auch. Aber er ist es als Gärtner 
gewohnt, dass die Dinge dauern. Er schlägt vor: Gemüse 
zwischen die Baumreihen pflanzen, Auberginen, Chili, 
Knoblauch, Salat, so spendet jede Pflanze der nächsten 
Schatten. Obst durcheinander pflanzen, Agroforst nennt er 
das, so schützt jeder Baum den nächsten vor dem Wind.

Schwester Makrina übersetzt. Ahmed Shamo nickt ein-
sichtig. Er kann ein ziemlicher Macho sein, aber er respek-
tiert Schwester Makrina nicht nur, er revidiert seine Mei-
nung manchmal auch.

Es ist kein leichtes Leben auf der Farm. Das Haus ein 
Rohbau, unverputzte Wände, Betonböden, eine Treppe 
ohne Geländer – was die Familie verdient, fließt zurück in 
Pflanzen, Saatgut, Hühner. Das Wohnzimmer erkennt man 
nur daran, dass ein Fernseher an der Wand hängt, sonst ist 
es leer.

Aber die ersten Farmen ziehen nach. Kranz ist fast gerührt, 
als er das beim Umherfahren sieht. Er möchte mit den Leu-
ten reden. Sie sagen, ja, wir haben die Farm gesehen und 
machen es auch so, seit zwei Jahren. Sie zeigen ihm ihre 
Oliven: prächtig. Ihre Feigen: grün und süß. Hühner und 
Truthähne laufen unter den Bäumen umher. Nach dem Be-
such sagt er: „Das Tolle war, dass nicht Schwester Makrina 
und ich ihnen erklärt haben, wie es geht, sondern sie uns.“

Die Baumschule
Wie gut er seine Wüste kennt. Wie ein Cowboy sein Pferd 
lenkt Ahmed Shamo den Pick-up über die Straße, die sich 
kaum von der Bergwüste abhebt. Die Landschaft im Nach-
mittagslicht ist von ergreifender Schönheit. Der Blick so 
weit. Der Himmel, der die Hügel rosa färbt. Die Stille. Keine 
Bäume, keine Vögel.

Ahmed Shamo steht mit einer Messlatte in der Senke, 
Volker Kranz mit dem Nivelliergerät am Hang. Sie kalkulie-
ren, wie hoch der Stausee für die Baumschule sein muss, 
wie hoch der Damm. Bei einer geschätzten Regenmenge 
von 160 Millimetern im Winter wird ein See, dessen Becken 
7500 Kubikmeter fasst, 4000 Kubikmeter beinhalten, Ver-
dunstung eingerechnet. Wenn ein Baum 1350 Liter Wasser 
braucht, sollte das Wasser für 2900 Bäume im Jahr reichen.

„Wir wollen aber auch Bäume entlang der Höhenlinien 
pflanzen“, sagt Kranz. „Eine Baumreihe, dann 30 Meter 
Feld, wieder eine Baumreihe. Was das für Bäume sind, ent-
scheiden nicht wir. Was auf diesen 30 Metern dazwischen 
stattfindet, wollen wir auch niemandem vorgeben. Wir 
schieben den Prozess nur an. Was weiß ich, wie die Jesiden 
in 50 Jahren Landwirtschaft machen? Was sich nicht ändern 
wird: Wenn Wasser den Berg runterfließt, müssen wir es ir-
gendwo stoppen. Damit das Grundwasser gefüttert wird.

Was sich auch nicht ändern wird: Wir werden Bäume 
brauchen, damit es hier nicht zu Überhitzung und Erosion 
kommt.“

Es ist ihm sehr wichtig, dass sie nicht „Ahmed eine schö-
ne Baumschule hinstellen und wieder nach Hause fahren“, 
wie er es formuliert. Die Jesiden sollen ihr Land selbst retten 
können. Teilweise sind das nur kleine Stellschrauben wie 
die Wälle, sagt er. Teils auch größere Projekte wie die „Mil-
lion Oaks“ einer Nichtregierungsorganisation aus Erbil, mit 
der die drei eng zusammenarbeiten: Hasar. Muslimische 
Biologen, die gewillt sind, das Gebiet der Jesiden mit einer 
Million Eichen zu bewalden. Auch ein kleines Wunder.

Auf einer Hügelkuppe sind Steine zu einer Mauer getürmt, 
dahinter, so erzählt es Ahmed Shamo, lagen die Kämpfer des 
IS, um das Tal und den Brunnen zu kontrollieren. Zwei Frauen 
der PKK sollen sie tagelang beobachtet und ihre Gewohnhei-
ten studiert, sie überfallen, getötet und ihre Waffen an sich 
genommen haben. Eine Heldinnengeschichte.

In den nächsten Tagen werden Schwester Makrina und 
Volker Kranz nach Erbil fahren und mit Nichtregierungsor-
ganisationen sprechen, mit Hasar, UNICEF, der Internatio-
nalen Organisation für Migration, dem Entwicklungspro-
gramm der UN. Zurück in Deutschland werden sie ihre 

Berichte schreiben, während sich Ahmed Shamo auf die 
Suche nach den besten Obstbaumsorten macht. Es gilt, 
weitere Fördergelder aufzutreiben. Zwei Zusagen gibt es 
schon aus Deutschland, 70 000 Euro. Das reicht nicht, aber 
man kann zwei Stauseen davon anlegen, eine kleine Fläche 
ebnen und die ersten Bäume pflanzen. Die Arbeiten sollen 
Anfang 2026 beginnen.

Jetzt fahren sie noch auf einen Abstecher in ein Dorf, das 
der IS nie eingenommen hat, weil es so hoch gelegen ist.  
Es ist grün, viel grüner als sonst irgendetwas in diesem  

Von der Bergwüste zur Baumschule: Oliven, Mandeln,  
Pistazien, Granatäpfel, Aprikosen, Pfirsiche und Feigen sollen 
hier gedeihen

Gebirge: Terrassen, genau wie die drei sie sich vorstellen. 
Schwester Makrina möchte zu einer Quelle, neben der ein 
Tempel steht, der sie schützen soll. Die Quelle ist trotzdem 
vertrocknet.

Im Tempel hängen bunte Tücher mit vielen Knoten darin. 
Schwester Makrina löst einen davon, hält inne, knüpft ei-
nen neuen an anderer Stelle. Die Jesiden glauben, dass der 
Wunsch dessen, der den Knoten vor ihr geknüpft hat, nun 
entweichen und in Erfüllung gehen kann. Ihren Knoten 
muss ein anderer lösen.


