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Madlichin Dammpositionsn und deren Einzugsberaiche
! s Didmme [rot)

Kigite Dammea (blau)

Karten der Gegend gibt, hat Landschaftsgartner Volker Kranz
und Satellitenbildern seine eigenen hergestellt
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So schwer es ist, sich vorzustellen, dass diese Wiiste bliiht, so leicht ist es zu sehen, wie tief das Wasser die Felsspalten schon
ausgewaschen hat. Im Friihling, sagen Ahmed Shamo, Schwester Makrina und Volker Kranz, ist es hier etwas griiner

Verriickt, sich in dieser Bergwiiste eine Baumschule vorzu-
stellen, aber die drei sehen in Gedanken alles genau vor
sich. Da oben Wald. Darunter die Mutterpflanzen, zwanzig
Sorten: Olive, Mandel, Pistazie, Granatapfel, Aprikose,
Pfirsich, nattirlich die Feige. Was so gedeiht, wenn die Son-
ne viel scheint. Von den Mutterpflanzen schneiden sie
Stecklinge, die im Schattenhaus zum Verkauf stehen wer-
den, Topf an Topf, 6000 Quadratmeter. Das Schattenhaus,
das anders als ein Gewdchshaus keine Warme speichert,
sondern offen ist und kiihl, wird neben einem Stausee lie-
gen. Die drei nicken einander zu, wahrend sie das erzéhlen.
Sie strahlen, als wiirde das Wasser schon leise platschern.

Die drei, das sind: eine Nonne aus Niedersachsen, ein
Bremer Gartner und ein jesidischer Bauingenieur. Klingt
wie ein Witz, ist aber sehr ernst. Die drei sind hier im Okto-
ber 2025 zusammengekommen, um ein Wunder zu vollbrin-
gen: Die Wiiste soll blithen im Shingal-Gebirge im Nordirak,
nahe an der syrischen und tiirkischen Grenze, in der Heimat
derJesiden. Eine Bergkette, hundert Kilometer lang und bis
zu 1400 Meter hoch. Jetzt ist da nichts als Gerdll, Felsen,
Steine, Staub. Alle paar Meter eine diirre Eiche. Das Gebir-
ge ist verkarstet. Die Griinde: Politik, Religion, Krieg und
Klimawandel.

Die Nonne heif’t Schwester Makrina. Sie ist 48 Jahre alt,

und es ist irgendwie folgerichtig, dass eine katholische
Nonne ein Volk retten mochte, das Opfer seiner Religion ge-
worden ist.

Genauso folgerichtig ist es, dass der 59-jdhrige Land-
schaftsgartner Volker Kranz, dessen Spezialitdt Permakul-
tur ist — eine nachhaltige Landnutzung, die natiirliche
Kreisldufe imitiert —, eine Gegend retten mdchte, in der na-
tiirliche Kreislaufe gestort sind.

Ahmed Shamo, 36 Jahre alt, Jeside, ist vor elf Jahren mit
seiner Familie vor dem IS aus der Heimat gefliichtet und vor
fiinf Jahren zuriickgekehrt. Er wiinscht sich, dass wieder
Menschen im Shingal wohnen und arbeiten konnen. Wie
friiher, vordem Genozid durch den IS. Oder besserwie ganz
friher, vor dem Diktator Saddam Hussein. Damals war das
Gebirge griin. Eichenwdlder, Obsthaine, Getreidedcker, Ge-
misegdrten. Um den Menschen zu ermdglichen, hier zu le-
ben, brauchen sie vor allem eins: Baume.

Die Nonne

Das Wunder war Schwester Makrinas Idee. Schwester Ma-
krina sieht jiinger aus, als sieist. Im Irak trdgt sie nur selten
ihr Habit, meistens Jeans oder Kleider im Stil der Jesidin-
nen. Wenn sie fotografiert wird, nimmt sie die Brille ab. Sie
mag es, hiibsch auszusehen.

Schwester Makrina kennt sich mittlerweile aus im Shingal-Gebirge. Autowracks zeugen von den Angriffen des IS und

dem Genozid an den Jesiden

Das Wunder fing an mit einer Farm. Oder nein, eigentlich
fing es damit an, dass das Kloster Burg Dinklage in Nieder-
sachsen, in dem Schwester Makrina als Benediktinerin
lebt, Gefliichteten Kirchenasyl bot. Die ersten Anfragen ka-
men kurz nach Angela Merkels ,,Wir schaffen das“.

Die Nonnen entschieden sich einstimmig fiirs Kirchenasyl,
sagt Schwester Makrina. ,Unsere dltesten Schwestern waren
selbst Gefliichtete, sie meinten, wir haben diese Erfahrungen
auch gemacht.“ Innerhalb einer Woche kamen sechs Jesiden
zu ihnen. Seitdem waren es 160 oder 170, sie hatten mehr An-
fragen als Platz, ,ich kannte Jesiden aus jedem Dorf im Shin-
gal, von ihnen habe ich Kurmandschi gelernt. Ich war aller-
dings auch ein bisschen ehrgeizig®, sagt sie.

Schwester Makrina ist in Kalifornien geboren und auf-
gewachsen und war als Kind Leistungsturnerin. Sie hat Ge-
schichte in Oxford studiert und promoviert. Jeden Morgen
joggt sie zehn Kilometer, in Dinklage und auch im Irak. Um
sechs Uhr morgens, wenn die Sonne noch nicht brennt,
lauft sie innerhalb der Mauern des Grundstiicks hin und
her, rosa T-Shirt, graue Jogginghose. Das Haus, in dem sie
und Volker Kranz zu Gast sind, gehort Ahmed Shamo und
ist wie alle Hauser hier von einer hohen Mauer umgeben.
Raus traut sie sich nicht. ,,Ich weif8 nicht, wer wen damals
verraten oder im Stich gelassen hat und wer wem wie wohl-

gesonnen ist.“ AufSerdem fiirchtet sie die Hunde. Sie haben
menschliche Leichen gefressen, und es ist denkbar, dass
sie Menschen anfallen, wenn sie Hunger haben.

Also, ja, Schwester Makrina ist ehrgeizig. Aber das
Schicksal der Jesiden als standig verfolgte Minderheit be-
rithrte sie auch besonders. ,Die Jesiden sind inzwischen
ein Teil von Dinklage“, sagt sie. ,,Sie helfen im Garten. Wir
feiern alle Feste zusammen, sie unsere und wir ihre. An-
fangs dachte ich, das ist so eine kleine Gemeinschaft, sie
konnen alle in Deutschland sein.“ Deutschland ist mit rund
250000 Jesidinnen und Jesiden die groBte jesidische Dias-
pora weltweit. Vielen von ihnen droht die Abschiebung.

Schwester Makrina schrieb an einem universitarem Gut-
achten mit, in dem es heifit, es sei unverantwortlich, jesidi-
sche Mdnner, Frauen und Kinder in das Land abzuschieben,
in dem sie keine Lebensgrundlage hdtten, in das Land des
Volkermords, in dem sie ehemaligen Tadtern begegnen und
sich stdandig bedroht fiihlen miissten. Rund 200000 leben
noch immer in irakischen Fliichtlingslagern, auch weil eine
jesidische Familie nicht in einen anderen Landesteil ziehen
kann, wo sie ohne ihre Gemeinschaft und ohne Schutz ware.

Doch nun steht Schwester Makrina hier, auf einem
Felsen im Shingal-Gebirge, und hat andere Visionen. Das
Gebirge wieder zu bewalden und zu begriinen. Das Land
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wieder zu besiedeln. Den Jesiden ihren Lebensraum zu-
rickzugeben. Erster Schritt: eine Farm, die gibt es schon.
Zweiter Schritt: die Baumschule, die gibt es noch nicht.
Das Ganze kam so: Im November 2018 erhielt Hamo Sha-
mo, Ahmeds Bruder, nach seiner Flucht tiber die Tiirkei und
Griechenland im Kloster Burg Dinklage Kirchenasyl. Heute
ist er Maurer und wohnt mit seiner Familie in einer Mietwoh-
nung auf dem Geldnde des Klosters. Aber anders als die
meisten seiner Landsleute hatte er eine Vorstellung, wie
die Jesiden wieder in ihrem Land leben kdnnten. ,Hamo
sagte, wir miissen zuriick zum Berg, in die alten Dorfer, zu
unseren natirlichen Ressourcen®, sagt Schwester Makrina.
Jemand anderes hétte vielleicht gesagt, gute Idee, aber
wir tun ja hier schon genug. Jemand anderes wdre vielleicht
auch nicht mit 28 kurzentschlossen ins Kloster gegangen.

Schwester Makrina hat sich fiirs
Fest schon gemacht, wie all die
Jesidinnen und Jesiden im Shingal,
die an diesem Tag im Oktober

ihre Heiligen und Toten ehren,
aber auch ihr Uberleben feiern
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Schwester Makrina hatte von einer Abtissin gehért, die auch
in Oxford gewesen war, Schwester Méire. ,,Auf der Suche nach
einer geistlichen Begleiterin“ traf sie die Abtissin im Klosterin
Dinklage. ,,Ich hatte nie vor, nach Deutschland zu gehen und
in ein Kloster einzutreten®, sagt Schwester Makrina.

Aber wenn sie was macht, macht sie es richtig. Hundert-
zehnprozentig. Durch alte Verbindungen fand sie Jerry
White, einen US-amerikanischen Aktivisten, der fiir seinen
Einsatz fiir das Verbot von Landminen 1997 den Friedens-
nobelpreis bekam. ,,Ohne Jerry wédre das nicht denkbar ge-
wesen“, sagt Schwester Makrina. ,,Er hat mir beigebracht,
wie man aus einem kleinen Projekt ein gréBeres entwickelt.
Den Umgang mit Spenden und Spendern. Er war zu der Zeit
Professor an der University of Virginia, so hatten wir ein
Team von Studierenden, die uns zwei Jahre lang halfen zu
erforschen, wie man Shingal wieder bewohnbar machen
konnte.“ Jerry White hatte auch Freunde, die sie finanziell
unterstiitzten. 300000 Dollar kamen so zusammen.

Schwester Makrina kaufte Land fiir eine Farm im Shin-
gal. Mit Jerry Whites Hilfe und dem Segen ihres Ordens
griindete sie einen Verein, der,,Regenerate Shingal“ heift.
Der Verein half der Farm im Entstehen und unterstiitzt sie
auch heute.

Jahrelang trafen sich Schwester Makrina und Ahmed
Shamo per Zoom, oft saB Hamo Shamo neben ihr. Sie sah
Ahmed Shamos Haus entstehen. Sie sah die Farm entste-
hen. Sie lernte seine Frau, seine Kinder, seine Brider ken-
nen. Eines Tages hielt er sein drittes Kind in die Kamera,
gerade geboren, und sagte, sie wiirden sie ihr zu Ehren Kat-
herine nennen. Katherine war Schwester Makrinas weltli-
cher Name.

Im Jahr2022 fuhr sie zum ersten Mal in den Irak. Jetzt ist
sie zum neunten Mal hier.

Der Jeside
Ahmed Shamo, hellgriine Augen im sonnenverbrannten Ge-
sicht, fahrt gut Auto, raucht gern und stellt abends Whisky
aufden Tisch. Erwohnt mit seiner Frau, vier Kindern, seinen
Eltern und Geschwistern in dem halb wiederaufgebauten
Haus in Tel Azeer. Die Eltern ein Zimmer, Ahmed Shamo,
seine Frau und seine Kinder eins, zwei seiner jiingeren Bri-
der jeder eins. Seine Schwestern leben in den Familien ih-
rer Manner und drei der acht Geschwister in Deutschland.

Tel Azeer ist mit dem Auto eine halbe Stunde vom Gebir-
ge entfernt. Ein beklemmender Ort. Straflen im rechten
Winkel wie auf einem Schachbrett, das Land flach wie die
Prarie und staubtrocken. Jedes zweite Haus ist eine Ruine,
die StraBBe eine Schotterpiste mit unzdhligen Schwellen,
tiber die die Autos im Schritttempo rollen miissen. Vor dem
Genozid lebten etwa 25000 Menschen in Tel Azeer, jetzt
sind es wieder rund 10000. 400 Familien, sagt Ahmed
Shamo. Insgesamt, schatzt die Internationale Organisation
flir Migration, sind etwas mehr als 100000 Jesiden in ihre
Heimat zuriickgekehrt.

Die Jesiden stammen aus den Kurdengebieten des Iraks,
Syriens und der Tiirkei. Sie gehdren zum Volk der Kurden,

Der Jeside Ahmed Shamo ist vor elf Jahren mit seiner Familie vor dem IS aus der Heimat gefliichtet und vor fiinf Jahren
zuriickgekehrt. Er wiinscht sich, dass das Leben im Shingal wieder erbliiht

praktizieren aberihre eigene Religion. Sie glauben an einen
Gott und einen Engel in Pfauengestalt, an die Seelenwan-
derung, und sie verehren die Natur: Sie beten in Richtung
Sonne, ihre Heiligtiimer sind immer in der Ndhe einer Quel-
le, aus Respekt vor dem Himmel tragen sie kein Hellblau.
Jeside wird man durch die Eltern, und Jesiden heiraten nur
untereinander.

Strenggldubige Muslime verfolgen Jesiden seit Jahrhun-
derten als Ungldubige. Nach und nach zogen die Jesiden
sich ins Shingal-Gebirge zuriick, in dem sie sich schiitzen
konnten. Ende der Siebzigerjahre lie der damalige iraki-
sche Diktator Saddam Hussein die Jesiden in die Ebene ver-
treiben. Erwollte die Berge im Grenzgebiet nach Syrien und
zur Turkei kontrollieren und die Jesiden schwéachen. lhre
Obsthaine und Gemiisegédrten vertrockneten. Die Eichen-
walder im Shingal liefl Hussein abholzen.

Saddam Hussein war langst gestiirzt, als Kdmpfer des IS
2014 die Dorfer der Jesiden mit dem erklarten Ziel tiberfie-
len, sie zu vernichten. Die kurdischen Peschmerga-Einhei-
ten, die das Gebiet damals kontrollierten, zogen sich zu-
rick und iberlieen die Jesiden fast schutzlos der
Terrororganisation ,Islamischer Staat“. Tausende kamen
um, Hunderttausende fliichteten. Die Peschmerga kehrten
zurlick und kampften mit der PKK zusammen gegen den IS.

Heute wird das Shingal-Gebirge von der irakischen Regie-
rung verwaltet, es befinden sich aber nach wie vor Check-
points sowie versprengte Milizen der PKK und der Pesch-
merga dort, die Anspriiche auf das Gebiet erheben, weil sie
den IS vertrieben haben.

Im Jahr 2023 erkannte der Deutsche Bundestag die Ver-
folgung der Jesiden durch den IS als Genozid an. Der Rech-
nung der Jesiden zufolge ist es der 74. Genozid. Sie haben
ein eigenes Wort fiir den Mord an ihrem Volk: ,,Ferman®.

Es war aberauch ein Okozid. Die Kdimpfer des IS zerstor-
ten die Straflen, die Hauser, die Garten, die Heiligtimer
und Grabstdtten der Jesiden, sie schiitteten Steine und
Mill in deren Brunnen und vergifteten sie. Sie blieben von
2014 bis 2017 und hinterlieBen unbewohnbares Gebiet. Die
Hauptstadt der Region, die auch Shingal heif3t, sieht noch
heute aus, als ware der IS vor fiinf Minuten abgezogen.

Ahmed Shamos Mutter Sera ist 53, eine resolute Frau mit
schwarzen langen Haaren. Sie sitzt im Schneidersitz auf
einem Kissen auf dem FuBboden derKiiche in Tel Azeer und
schnippelt Kartoffeln. Ahmed Shamos Frau Wadhok steht
mit ihrer kleinsten Tochter im Arm am Herd und brat Auber-
ginenscheiben. Die Frauen sprechen ohne Selbstmitleid
iber die Flucht. Sie hatten es noch gut getroffen, sagen sie,
Schwester Makrina libersetzt. Aus ihrer Familie hatten alle
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Bei der Olivenernte helfen alle mit: Ahmed Shamos Frau Wadhok (links) hat ihre vierjdhrige Tochter Katherine genannt -
Schwester Makrinas weltlicher Name

iberlebt, niemand sei verschleppt, versklavt, vergewaltigt
worden.

Tel Azeer gehorte zu den ersten drei Dorfern, die der IS
iberfiel. In der Nacht zum 3. August 2014 floh Ahmed Sha-
mo mit seiner Familie in die Berge. Sie hatten nichts bei
sich, saflen bei mehrals 40 Grad am Tag unter einem Baum,
hatten Hunger, Durst, Angst. Ahmed Shamos erstes Kind
war gerade geboren.

Zehn Tage nach ihrer Flucht in die Berge wusste er: Sie
sterben, wenn sie nicht weiterziehen. Sie schafften es tiber
den Grat nach Kurdistan und fanden ein Zimmer fiir alle. Ah-
med Shamo, damals 25, hatte in Mossul Landwirtschaft
studiert. In Kurdistan lernte er Bauingenieur, um Geld zu
verdienen. Seine Mutter Sera sagte: ,,Ich wiirde am liebsten
dorthin ziehen, wo unsere Vorfahren lebten. Nach Gedala.”
Gedala liegtim Gebirge, die Familie hat dort Land. Es ist der
Ort, an dem die Baumschule entstehen soll.

Die Jesidinnen und Jesiden in den Camps, in Deutsch-
land, in Tel Azeer, sie alle sagen, dass sie am liebsten in
den Dérfern in den Bergen leben wiirden. Der Ebene haben
sie nie getraut, nach 2014 tun sie es erst recht nicht mehr.

Der Gdrtner
Die Sonne steht schon hoch an diesem Oktobermorgen.
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Volker Kranz ist zum zweiten Mal im Irak. Im Friihling 2024
hat er mit Ahmed Shamo die Tdler vermessen und errech-
net, wie viel Wasser dort ankommt. Nun will er sehen, wie
grof} die Ddmme sein miissen, um das Wasser zu Seen zu
stauen. Wasserreserven fiir die Baumschule. Und erwill die
Berge erkunden. ,,Den Kontakt zur Landschaft aufnehmen.
Die Landschaft lesen, nennen wir das.“

Eristin seinem Element, lduft hin und her, bergauf, berg-
ab, standig biickt er sich, rupft ein Gewdchs aus einer Fels-
spalte —,,das sind Kapern® —, untersucht die Wurzeln, ldsst
Erde durch die Finger rieseln. Aus dem Stamm einer gefall-
ten Eiche liest Kranz, dass sie um die 50 Jahre alt ist. Das
passt dazu, dass die Walder unter der Herrschaft von Sad-
dam Hussein gefdllt wurden. ,Wie die Entwicklung einer
Landschaft die Politik widerspiegelt®, sagt Kranz. Hussein
habe durch seine Idee der Planwirtschaft weltweit die gréf3-
ten Okokatastrophen im vorigen Jahrhundert verursacht.
»,von hier bis Bagdad Getreidefelder. 800000 Bdume ver-
schwunden. Tiefbrunnenbohrungen iberall, die viel mehr
Wasser nutzen, als da ist. Da braucht man nur ein bisschen
Hydrologie und Mathe und kann hochrechnen, wann dieses
System kollabieren wird.“

Solche Zusammenhdnge begeistern ihn. Volker Kranz ist
einer, der anpackt. Ein Idealist. Mit 19 macht er sich als

Wanderschafer mit ihrer Herde, dariiber endloser Himmel. Die Schafe fressen die Bden endgiiltig kahl

Gdrtner selbststdndig, leitet heute ein Planungsbiiro fiir
Permakultur und Landschaftsarchitektur in Bremen und ist
ein leidenschaftlicher Verfechter einer Landwirtschaft, die
die Okosysteme und natirlichen Kreisldufe erhalt. Am
liebsten sind ihm Projekte, die etwas bewegen. In seinen
Augen ist eine Regeneration des Shingal zwar grof3 ge-
dacht, aber keine Utopie. Schwester Makrina lernte er ken-
nen, weil der Orden sein Biiro mit der Planung des Kloster-
gartens beauftragt hatte.

Er breitet Karten aus, rote und blaue Markierungen, ein
Bewdsserungsplan. Das Problem ist: Wenn es anfangt zu
regnen, flieBt das Wasser den Berg hinab und fiihrt Erde
mit sich. Irgendwann ist keine mehr da, nur noch Fels. Wo
nur noch Fels ist, sickert das Wasser nicht mehr ein, son-
dern sammelt sich in den Felsspalten. Je mehr es regnet,
desto mehr Wucht bekommt das Wasser. ,,Schwester Ma-
krina hat mir Bilder geschickt, auf denen man sieht: Wenn
esregnet, bilden sich unten reiBende Strome, die zwischen
den Hausern durchballern.“ Der Regen, der so wichtig ware,
bewdssert das Land nicht mehr, sondern richtet nur noch
Schaden an.

Kranz’ Losung: kleine Démme weit oben in den schma-
len Talern. Steinwdlle, die das Wasser bremsen. Er schich-
tet Steine zu einem solchen kleinen Wall. Schwester Makri-

na macht mit. Steine sind ja genug da. Er erklart: Die Erde
bleibt mit Grdasern und Laub hinter dem Wall liegen, von
Regen zu Regen werden die Sedimente mehr und bilden
eine kleine Ebene. Dadurch entstehen Terrassen, die mit
Bdaumen bepflanzt werden kdnnen. Kranz zeigt Bilder aus
Jordanien, wo sie ganze Landschaften gestaltet haben
durch diese Walle.

Pause. Im Schatten einer der diirren Eichen erzadhlt
Kranz von Planungsiibungen, die er mit Studierenden
macht: Ich wundere mich. Die Aufgabe: Geh ins Geldnde
und komm mit fiinf Fragen wieder. Dinge, die du dir nicht
erkldaren kannst. ,,Sich diese Fragen zu stellen ist wichtig
fir ein Landschaftsverstdandnis. Sonst siehst du nur, was
du immer siehst.“

Und was fragt er sich hier? ,Warum sind bestimmte Fl&-
chen so stark ausgespilt? Warum sind die sanften Hiigel im
Vorgebirge, wo die Bedingungen fiir Bdume so viel besser
sind als auf der anderen Seite, kahl?*

Und, warum?

»Als Saddam Hussein die Jesiden vertrieben und in der
Ebene angesiedelt hat, brauchten sie Baumaterial. Sie ka-
men am leichtesten an die Baume, die am ndchsten stan-
den. Es gab keine Besiedlung mehr. Wo die Strukturen ka-
puttgehen, kommen die Wanderschéfer, das sieht man auf
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Das Wunder fing an mit einer Farm. Das Schicksal der Jesiden als standig verfolgte Minderheit beriihrt Schwester Makrina.
lhre Vision: das Gebirge bewalden und begriinen, das Land wieder besiedeln, den Jesiden ihren Lebensraum zuriickgeben

derganzen Welt. Sie brauchen keinen Grundbesitz. Und die
Schafe sorgen zusammen mit dem Klimawandel dafiir,
dass auf Béden, die eigentlich bewaldet sind, kein einziger
Baum neu hochkommt.”

Kranz hat auch dafiir eine Losung. Er zieht orangefarbene
Clips aus seinem Rucksack, die er jungen Baumtrieben auf-
setzt. Sie schiitzen den Trieb davor, von Ziegen oder Scha-
fen abgebissen zu werden. Denn hier gehe es, sagt er, ,,um
jeden Halm und jeden Baum. Es ist viel leichter, eine vor-
handene Ressource zu nutzen als eine neue zu etablieren®.

Doch die Eichen werden nicht reichen. Es braucht, so
sagt es Kranz, eine Baumschule, ,,die das strategisch rich-
tige Sortiment vermehrt: alte, angepasste Obstsorten fir
die Farmen. Einheimische Baumarten, deren Laub auch als
Futter fiir Schafe dienen kann. Und stickstoffbindende,
schnell wachsende Arten, die den Wind brechen®.

Die Farm

Bevor Schwester Makrina im Irak war, fragte sie Jesiden
und Jesidinnen in Deutschland, was sie tiber die Landwirt-
schaft ihrer Vorfahren wussten. Sie erzédhlten ihr vom Was-
sermangel im Sommer und dem Regen im Winter. Sie er-
zdhlten ihr, dass die Berge einst bewaldet waren. Sie
erzdhlten ihrvon der beriihmten Shingal-Feige, so griin und
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so sif. Und wie sie die Hange terrassiert hatten, um Flache
fiir den Ackerbau zu gewinnen.

Schwester Makrina dachte, wir brauchen eine Farm, auf
derwir es so machen wie die Menschen friiher, mit Erkennt-
nissen von heute. Eine Oase im kaputten Land, was wdre
das fiir ein Zeichen!

Sie verstand, dass die Familie Shamo eine Art Vorbild-
funktion innerhalb ihres Stammes hat. Eine Vorbildfamilie
mit einer Vorzeigefarm, das passte.

Die Farm liegt zwischen Tel Azeer und dem Gebirge. Vor
dem Haus stehen zur Begriiung aufgereiht: Nam Shamo,
Ahmed Shamos Schwester, ihr Mann, fiinf Kinder. Nam Sha-
mo ist eine stille Frau, mildes Lacheln im traurigen Gesicht.
Sie wollte nicht zuriick nach Tel Azeer, zu schlimm war fiir
sie die Flucht mit drei Kindern, eines davon ein Baby. Nam,
erklart Schwester Makrina, hat Albtrdume und schwere
psychotische Schiibe. Sie hort Stimmen, die sagen, sie soll
sich umbringen. Sie hat es schon versucht. Die Arbeit auf
der Farm hilft ihr.

Granatdpfel, dunkelrote und helle. Ein Feigenhain. Apri-
kosen, Pfirsiche, Mandeln, Oliven, Zitronen, all die Friichte,
die viel Sonne zum Reifen brauchen, gedeihen hier. Schafe,
Ziegen, Hihner, Truthdhne im Gehege.

Aber: Die dunkelroten Granatdpfel sind trocken und damit

Es ist kein leichtes Leben auf der Farm. Das Haus ein Rohbau,
unverputzte Wande, Betonboden, eine Treppe ohne Geldnder -
was die Familie verdient, flieBt zuriick in Pflanzen, Saatgut, Hithner



unverkduflich. Die Feigen tragen nicht. Eine Hiihnerart hat
das Klima nicht ausgehalten, sie sind allesamt gestorben.
Schwester Makrina schimpft. ,,Das haben wir doch bespro-
chen. Sie haben Stress, brauchen mehr Schatten, weniger
Wind.“ Ahmed Shamo entgegnet etwas, sie ist genervt,
Diskussion, sie seufzt: ,,Er hat auf alles seine Antworten.*

Schwester Makrina ist ungeduldig. Sie weif}: Es ist funf
vor zwolf. Es sind nicht nur die Verheerungen des IS und die
Politik Saddam Husseins, unter denen der Berg leidet, es
ist auch die Politik der Tiirkei, die die Fliisse Euphrat und
Tigris auf ihrer Seite staut, sodass weniger als 40 Prozent
des eigentlichen Wasseranteils im Irak ankommen. Und es
ist der Klimawandel. Immer weniger Regen. Der Grundwas-
serspiegel sinkt. Wenn zu schnell zu viele Menschen zu-
rickkommen und nach Wasser bohren, wird sich Salz ins
Wasser mischen. Dann ist das Land verloren.

Volker Kranz weif8 das auch. Aber er ist es als Gartner
gewohnt, dass die Dinge dauern. Er schldgt vor: Gemiise
zwischen die Baumreihen pflanzen, Auberginen, Chili,
Knoblauch, Salat, so spendet jede Pflanze der nachsten
Schatten. Obst durcheinander pflanzen, Agroforst nennt er
das, so schiitzt jeder Baum den ndchsten vor dem Wind.

Schwester Makrina {ibersetzt. Ahmed Shamo nickt ein-
sichtig. Er kann ein ziemlicher Macho sein, aber er respek-
tiert Schwester Makrina nicht nur, er revidiert seine Mei-
nung manchmal auch.

Es ist kein leichtes Leben auf der Farm. Das Haus ein
Rohbau, unverputzte Wande, Betonbdden, eine Treppe
ohne Geldnder — was die Familie verdient, flie3t zuriick in
Pflanzen, Saatgut, Hiihner. Das Wohnzimmer erkennt man
nur daran, dass ein Fernseher an der Wand hangt, sonst ist
es leer.

Von der Bergwiiste zur Baumschule: Oliven, Mandeln,
Pistazien, Granatdpfel, Aprikosen, Pfirsiche und Feigen sollen
hier gedeihen
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Aber die ersten Farmen ziehen nach. Kranz ist fast geriihrt,
als er das beim Umherfahren sieht. Er mochte mit den Leu-
ten reden. Sie sagen, ja, wir haben die Farm gesehen und
machen es auch so, seit zwei Jahren. Sie zeigen ihm ihre
Oliven: prachtig. lhre Feigen: griin und sufB. Hihner und
Truthdhne laufen unter den Baumen umher. Nach dem Be-
such sagt er: ,,Das Tolle war, dass nicht Schwester Makrina
und ich ihnen erkladrt haben, wie es geht, sondern sie uns.“

Die Baumschule

Wie gut er seine Wiiste kennt. Wie ein Cowboy sein Pferd
lenkt Ahmed Shamo den Pick-up tiber die Strafie, die sich
kaum von der Bergwiiste abhebt. Die Landschaft im Nach-
mittagslicht ist von ergreifender Schonheit. Der Blick so
weit. Der Himmel, der die Hiigel rosa farbt. Die Stille. Keine
Bdume, keine Vogel.

Ahmed Shamo steht mit einer Messlatte in der Senke,
Volker Kranz mit dem Nivelliergerdt am Hang. Sie kalkulie-
ren, wie hoch der Stausee fiir die Baumschule sein muss,
wie hoch der Damm. Bei einer geschdtzten Regenmenge
von 160 Millimetern im Winter wird ein See, dessen Becken
7500 Kubikmeter fasst, 4000 Kubikmeter beinhalten, Ver-
dunstung eingerechnet. Wenn ein Baum 1350 Liter Wasser
braucht, sollte das Wasser fiir29oo Baume im Jahr reichen.

»,Wir wollen aber auch Baume entlang der Héhenlinien
pflanzen®, sagt Kranz. ,Eine Baumreihe, dann 30 Meter
Feld, wieder eine Baumreihe. Was das fiir Baume sind, ent-
scheiden nicht wir. Was auf diesen 30 Metern dazwischen
stattfindet, wollen wir auch niemandem vorgeben. Wir
schieben den Prozess nur an. Was weif3 ich, wie die Jesiden
in 50 Jahren Landwirtschaft machen? Was sich nicht andern
wird: Wenn Wasser den Berg runterfliet, miissen wir es ir-
gendwo stoppen. Damit das Grundwasser gefiittert wird.

Was sich auch nicht @andern wird: Wir werden Baume
brauchen, damit es hier nicht zu Uberhitzung und Erosion
kommt.“

Esistihm sehrwichtig, dass sie nicht ,,Ahmed eine scho-
ne Baumschule hinstellen und wieder nach Hause fahren*,
wie eres formuliert. Die Jesiden sollen ihr Land selbst retten
konnen. Teilweise sind das nur kleine Stellschrauben wie
die Wille, sagt er. Teils auch grofiere Projekte wie die ,,Mil-
lion Oaks* einer Nichtregierungsorganisation aus Erbil, mit
der die drei eng zusammenarbeiten: Hasar. Muslimische
Biologen, die gewillt sind, das Gebiet der Jesiden mit einer
Million Eichen zu bewalden. Auch ein kleines Wunder.

Auf einer Hiigelkuppe sind Steine zu einer Mauer getiirmt,
dahinter, so erzahlt es Ahmed Shamo, lagen die Kampfer des
IS, um das Tal und den Brunnen zu kontrollieren. Zwei Frauen
der PKK sollen sie tagelang beobachtet und ihre Gewohnhei-
ten studiert, sie iberfallen, getétet und ihre Waffen an sich
genommen haben. Eine Heldinnengeschichte.

In den nachsten Tagen werden Schwester Makrina und
Volker Kranz nach Erbil fahren und mit Nichtregierungsor-
ganisationen sprechen, mit Hasar, UNICEF, der Internatio-
nalen Organisation fiir Migration, dem Entwicklungspro-
gramm der UN. Zuriick in Deutschland werden sie ihre

Berichte schreiben, wahrend sich Ahmed Shamo auf die
Suche nach den besten Obstbaumsorten macht. Es gilt,
weitere Fordergelder aufzutreiben. Zwei Zusagen gibt es
schon aus Deutschland, 70000 Euro. Das reicht nicht, aber
man kann zwei Stauseen davon anlegen, eine kleine Flache
ebnen und die ersten Baume pflanzen. Die Arbeiten sollen
Anfang 2026 beginnen.

Jetzt fahren sie noch auf einen Abstecherin ein Dorf, das
der IS nie eingenommen hat, weil es so hoch gelegen ist.
Es ist griin, viel griiner als sonst irgendetwas in diesem

— Vor einem Jahr interviewte ich die Schriftstellerin
Cornelia Funke. Bei ihr zu Gast waren auch eine italie-
nische Ameisenforscherin und der Bremer Permakul-
tur-Gartner Volker Kranz. Kranz fragte die Ameisenfor-
scherin, ob man mit Ameisen diirres Land wie im Irak
wieder fruchtbar machen kdnne. Er habe gesehen,
dass dort, wo das Gras griiner sei, die Ameisen die
Erde lockerten.

Er erzdhlte, dass eine Nonne aus Dinklage bei Bre-
men ihn fiirihre Mission rekrutiert hdatte, dem Volk der
Jesiden ihren Lebensraum zuriickzugeben. Die Jesi-
den wurden 2014 aus ihrer Heimat, dem Shingal-
Gebirge im Nordirak, vertrieben. Der IS totete die Men-
schen oder nahm sie gefangen, zerstorte ihre Stadte,
vergiftete ihre Brunnen. Was der IS nicht geschafft hat,
vollendete der Klimawandel: Das Land ist Wiiste.

Die Nonne, Schwester Makrina, und Volker Kranz
wollen es mithilfe von NGOs und einer jesidischen Fa-
milie wieder begriinen. Auf der Reise in den Irak zeigte
mir Schwester Makrina, wieviel ein einzelner Mensch
doch verdandern kann, wenn er will. Und sie erinnerte
mich daran, dass ein wesentlicher Aspekt von Religi-
on die Nachstenliebe ist. Schwester Makrina gehort
zu ihrer Klostergemeinschaft in Dinklage, aber sie ist
auch Teil der jesidischen Familie von Ahmed Shamo
geworden.

Gebirge: Terrassen, genau wie die drei sie sich vorstellen.
Schwester Makrina mochte zu einer Quelle, neben der ein
Tempel steht, der sie schiitzen soll. Die Quelle ist trotzdem
vertrocknet.

Im Tempel hangen bunte Tiicher mit vielen Knoten darin.
Schwester Makrina l6st einen davon, hélt inne, kniipft ei-
nen neuen an anderer Stelle. Die Jesiden glauben, dass der
Wunsch dessen, der den Knoten vor ihr gekniipft hat, nun
entweichen und in Erflillung gehen kann. lhren Knoten
muss ein anderer [6sen.

Text: Gabriela Herpell, 1959 in
Belgien geboren, wuchs im Rhein-
land auf und lebt nach Stationen

in Heidelberg und Hamburg seit
nun fast 30 Jahren in Miinchen.

Die meiste Zeit ihres Berufslebens
hat sie als Redakteurin und Autorin
fiir das ,Sliddeutsche Zeitung
Magazin“ gearbeitet.

Fotos: Emily Garthwaite ist eine
britische Fotografin und Leica-
Botschafterin, die sich mit langfris-
tigen, sozial engagierten Projekten
befasst. Sie ist Mitbegriinderin des
Zagros Mountain Trail im irakischen
Kurdistan und wurde von Forbes in
die Liste ,,30 Under 30* aufgenom-
men. lhre Arbeiten aus dem Irak
wurden international veroffentlicht.

91



