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Nirgendwo ldsst sich der Zustand des Landes und
Autohédndler. Denn hier wird jeden Tag aufs Neue D

. :Sechs Tage, drei Autohduser in Osnabriickéfuhd die Frage:
" Kénnen einheimische Kéufer die deutsche Autoindustrie retten?
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Verkdufer Marvin Borchardt entldsst einen Gebrauchtwagen
in die Freiheit

Montag
Die Woche fangt gleich spektakuldr an im Autohaus am
Rande der Stadt. Die Reifenwechselzeit steht bevor. Drei
Angestellte sind krank. Und in seinem gldsernen Biiro, das
wie ein Adlernest tiber dem Verkaufsraum hangt, findet der
Filialleiter Andreas Stege Post von einem Anwalt. Ein guter
Kunde, kiirzlich von einem Verbrenner auf ein Elektroauto
umgestiegen, will den Wagen zuriickgeben und sein Geld
wiederhaben. Der Anwalt schreibt, fiir eine Urlaubsreise
nach Italien habe sein Mandant mit zwei Stopps gerechnet,
dann aberviermal Strom laden miissen.

»Wenn man aufs Gas tritt wie bei seinem alten, kann das
schon passieren®, sagt Stege mit sonorer Stimme, geschult
in ungezdhlten Verkaufsgesprachen. An diesem Morgen
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verhallt sein Satz im Nichts.

Andreas Stege ist Autoh&ndler in Osnabriick, seit 45 Jah-
ren im Geschéft. Er begann als Lehrling fiir Kraftfahrzeug-
Mechanik. Die meiste Zeit seines Berufslebens ging es um
Ventile, Zundkerzen, Motorél — und Gas zu geben galt als
normal, war sogar so positiv besetzt, dass es im Sprachge-
brauch zum Synonym fiir Aufbruch wurde. Jetzt steht Stege
kurz vor der Rente, und alles ist anders. ,Ich sag mal so*,
sagt er: ,,Wir haben gerade richtig Thermik in der Bude.“

Deutschland im Herbst 2025. Das ist ein Land mit
schlechter Laune, eine Schlusselindustrie in der Krise:
Volkswagen drosselt voriibergehend die Produktion in Zwi-
ckau und Dresden, Mercedes-Benz meldet einen gewaltigen
Gewinneinbruch, Zuliefererwie Bosch bauen Tausende Stel-
len ab. Mal fehlt es an Nachfrage, mal rei3en Lieferketten.
Nahezu tédglich lassen neue Meldungen den Glauben wan-
ken, das Auto sei Deutschlands ewiger Wohlstandsgarant.

Insbesondere die sogenannten Premiumhersteller haben
sich lange auf den Export verlassen und Modelle fiir eine
globale Oberschicht gebaut, groB und teuer. Jetzt schotten
sich die Vereinigten Staaten mit Zéllen ab, und in China kau-
fen immer mehr Menschen eigene Marken. Deshalb wird der
heimische Markt wieder wichtiger. Die Deutschen haben zu-
letzt seltener Neuwagen gekauft, das Durchschnittsalter
der Autos liegt hierzulande bei 10,6 Jahren, das ist der
hochste in diesem Jahrhundert gemessene Wert. Dazu miis-
sen sich die Hersteller auch in der Heimat zunehmend ge-
gen auslandische Konkurrenz behaupten. Der Weltmarkt ist
nun mal tiberall. Und so gibt es in fast jeder noch so kleinen
Stadt diesen einen Ort, an dem das Schicksal der Branche
verhandelt wird, an dem alles zusammenkommt, der My-
thos Automobil, der technologische Wandel, ein immer in-
ternationaleres Angebot und die Kundschaft.

Es ist das Autohaus.

In Osnabriick verkauft Andreas Stege Fahrzeuge im Na-
men der Weller-Gruppe, einer der groften deutschen Auto-
handelsketten. In 44 Filialen bietet das Unternehmen acht
Marken aus dem In- und Ausland an, von Toyota bis BMW.
Allein in Osnabriick, dieser durchschnittlichen deutschen
Stadt mit rund 170000 Einwohnern, einem mittleren Brut-
tolohn von 3889 Euro, einer Oberbiirgermeisterin von der
CDU und einem Fuf3balldrittligisten, unterhalt Weller drei
unterschiedliche Autohduser. Wir werden sie im Laufe der
Woche besuchen.

Das Portfolio des Filialleiters Stege im Norden der Stadt
besteht aus vier Marken. Zum einen Wagen von Seat und
Cupra, den spanischen Téchtern des Volkswagen-Kon-
zerns. Zum anderen Toyota und Lexus aus Japan. Bei ihm
dominiere das ,,Brot-und-Butter-Geschaft“ mit erschwing-
lichen Modellen, sagt Stege. Fiir Toyota interessierten sich
tiberwiegend &ltere Menschen, ,,ich sag immer: Otto und
Hannelore —in der Werbung leider nie zu sehen“. Ehepaare,
die Zuverldssigkeit schdtzen und sich besonders oft fiir
eine Lackierung in Silber, Grau oder Schwarz entscheiden.
Passend dazu sind die Autos aus Japan mit vagen, weltweit
kompatiblen Namen versehen: Aygo, Prius, Yaris.

Die Cupras klingen nach spanischen Zuchtbullen: Ateca,
Tavascan, Formentor. Cupra richte sich an eine jiingere Kli-
entel, ,,die auf Mattlack, LED-Gimmicks und dicke Puschen
steht“, groBe Rader also, sagt Stege. Das hort sich nach
Verbrenner-Nostalgie und Testosteron an. Allerdings be-
gegnet der Chef im Cupra-Fliigel seines Hauses immer hdu-
figer Singlefrauen aus der Generation der Gleichberechtig-
ten, die Spaf® wollen, denen aber die Mittel fiir einen Mini
fehlen — diese angeblich jugendliche Marke, die vorwie-
gend Boomer fahren.

Zuschreibungen passen nicht mehr, die Markentreue
nimmt ab. All das sorgt fiir Verwirbelungen, fiir Thermik.

Ein dlterer Herr mit struppigem Vollbart und Steppweste
tiber Karohemd inspiziert einen Toyota. Ein Interessent?
Nein, langst Kunde, sein Auto ist blof} gerade in der Inspek-
tion, japanisches Fabrikat.

Warum kein deutsches?

»Weil bei denen nur der Tiirgriff ohne Aufpreis ist.”

An diesem Montag geht es im Autohaus nach aufBen hin
recht gerduschlos zu. Die Verkduferin ihren Anziigen sitzen
meist allein an Schreibtischen, wie Liebhaber, zu einem
Date erschienen, aber versetzt.

Montags kommt kaum ein Kunde zum Bummeln.

Wenn, was passieren kann, ein Pflegedienst wie die Dia-
konie eine Armada an Kleinwagen bestellt, bleibt das so
unsichtbar wie das Schreiben eines Anwalts.

Dariiber hinaus wird ein Autohaus nach wie vor in einer
Art Kirchenehrfurcht betreten, anddchtig und leise. Ein
paar Besucher, alle mdnnlich, schleichen auf polierten Bo-
den um die Wagen, spahen durch Windschutzscheiben, 6ff-
nen vorsichtig Tuiren. Sofort beginnen die Autos zu leben,
Bildschirme glimmen auf, Lichtbander pulsieren wie Venen.
Wer Platz nimmt, wird von einem Organismus umhdillt, be-
schiitzt.

Die Stille ist gewollt. Vor Andreas Steges Autohaus plat-
schern zwei Brunnen, im Foyer bremst ein Café die Besu-
cher, Holzlamellen brechen Blickachsen, eine Mooswand
dammt Gerdusche. Alle Alltagshektik soll draufien bleiben.
Sogar Fachverkaufer fiir Mobilitdt setzen mittlerweile auf
Entschleunigung, denn es ist so, dass viele Besucher ihren
Wunschwagen schon im Internet umkreist und konfiguriert
haben und nur noch zum Verhandeln ins Autohaus kom-
men. Da braucht es emotionale Aufladung.

So verstreicht die Zeit, bis einer von Steges Verkdufern
endlich einen Kunden empfangt. Einen Mann um die 50, as-
ketischer Typ. Er stellt sich als Besitzer eines VW Passat
und Eigentiimer eines Hauses mit Solardach und Wallbox
vor. Nun sucht er einen Stromer als Zweitwagen und inter-
essiert sich fiir das Cupra-Modell Born, ein Auto in Golf-
Grofle, grimmig gestaltet, Startpreis 40450 Euro. Der Kun-
de hat einen Stapel Papier dabei, die Konfiguration der
giinstigsten Version.

,S0ll’s denn diese Standardvariante sein?, fragt der
Verkéaufer. ,,Das Kassengestell, wie ich sage?*

,Gdbe es da eine Kupplung fiir einen Fahrradtrager?“

,Leider nein.“

Ein Schmuckstiick von vielen aus den 44 Filialen des
Autohauses Weller

»Aberwird’s zum Jahresende Sonderpramien geben?*

»Regierungsseitig sind die ja immer am Rumstreiten®,
sagt der Verkdufer. ,,Allerdings hatte ich ein interessantes
Sondermodell mit Sitzheizung und Navi. Das wdre mein
Vorschlag.”

Der Kunde wirkt ein wenig sprode. Ein Zahlenmensch.
Dazu Lehrer, stellt sich heraus. Schwierige Klientel. Unty-
pisch fur die Marke. Aber er wiirde das Auto leasen, also
mieten, was ihn besonders interessant macht. Barkdufer,
die ein Auto komplett bezahlen, verschwinden meist vom
Radar. Leasingkunden behdlt man im Blick. Sie sind in aller
Regel werkstatttreu. An ihnen verdient eine Bank mit, wo-
flir der Verkaufer wiederum Provision erhalt. Nach drei oder
vier Jahren bringen sie das Auto zuriick, mit dem sich als
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Zu Marvin Borchardt und seinen Gebrauchtwagen kommen Menschen, die lange gesucht haben

Gebrauchtwagen erneut Geld verdienen ldsst, und brau-
chen selbst ein neues. Win-win-win-win-win.

Dem Verkédufer gelingt es, den Besucher zu einer Probe-
fahrt,einzuladen®. So biegt am spdten Nachmittag ein Leh-
rer in einem etwas aufgemotzten Wagen auf eine Ausfall-
straBBe. Sein Weg fiihrt ihn am lblichen Stadtrand-Inventar
vorbei, an Fressnapf, Netto, McDonald’s — und einer aufge-
gebenen Opel-Niederlassung, die aussieht wie ein verlas-
senes Tomatengewdchshaus.

Opel war einmal gro und allgegenwartig, Kadett,
Commodore, Senator. Die Wagen der Firma galten fast als
Familienmitglieder, als Ende der 1970er-Jahre ein junger
Mann beschloss, Autohdndler zu werden. Burkhard Weller,
heute Chef der Weller-Autohduser, war damals 25 und hatte
keine Lust mehr, als Schrauben-Vertreter der Firma Wiirth
durchs Land zu fahren. Anstelle kleiner Einzelteile wollte er
das Endergebnis deutscher Tiiftelei verkaufen. Die stolzen
Marken, fiir die er schwarmte, hatten allerdings kein Inter-
esse an einem Niemand wie ihm, auch bei Opel kam er ,nur
bis zum Pfortner®.

So erinnerte sich Weller in einem Vorgesprach, das dem
Besuch in seinen Autohdusern vorausging. Er klang dabei
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ein wenig wehmiitig, denn Opel fuhren auch seine Eltern.

Eher notgedrungen unterschrieb der Sohn 1979 einen
Vertrag mit Toyota. Japanische Autos wurden damals in Eu-
ropa beldachelt und gefiirchtet zugleich. Die ,,ADAC Motor-
welt“ monierte in Tests die ,,unexakte und zu wenig Gefiihl
zur Fahrbahn vermittelnde Lenkung®. Der,,Stern zeigte auf
seinem Titel einen japanischen Manager, der mit Stabchen
ein Mercedes-Benz-Modell zum Mund fiihrte, dazu die Zei-
le: ,Machen die Japaner uns kaputt? Auf vielen Markten
haben sie uns schon geschluckt.“ Wellers Mutter weinte.

In einer leer stehenden Osnabriicker Werkstatt rollte
Weller Teppich aus, schraubte einen Schreibtisch zusam-
men und stellte vier Toyotas ins Schaufenster. Sein erstes
Auto, einen senfgelben Corolla, verkaufte er an eine Frau
namens Helga.

Heute ist Weller 71 Jahre alt und fiihrt seine Firma von
Berlin aus. Sein Unternehmen beschaftigt rund 2600 Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter, im vergangenen Jahr hat es
48109 Wagen ausgeliefert, der Umsatz lag bei rund 1,7 Mil-
liarden Euro. Die Autohaus-Kette, fiir die der einstige
Finanzminister Christian Lindner kiinftig arbeiten wird, ist
klein dagegen.

Weller kauft immer wieder Konkurrenten auf und erweitert
so sein Angebot, nach eigenen Angaben ist er inzwischen
der grof3te BMW-Handler in Deutschland. Wellers Imperium
ist so grof3, sein Vertriebs- und Werkstattnetz derart unver-
zichtbar fiir die Branche, dass er sich kaum den Vorgaben
einzelner Autobauer beugen muss, sondern selbst ent-
scheidet, was er wo verkauft. Sein Portfolio spiegelt die
Nachfrage, die Lage, das Jetzt.

In diesem Jetzt ist von Opel nicht mehr viel tbrig. Der
Autobauer gehort heute zum franzésisch-italienischen
Stellantis-Konzern, und in Osnabriick fahrt ein Lehrer mitt-
leren Alters in einem deutsch-spanischen Cupra an der auf-
gegebenen Niederlassung vorbei. Nach einer halben Stun-
de kehrt er zuriick und lobt die riickenschonenden Sitze.
Am Computer zeigt der Verkduferihm mogliche Ausstattun-
gen, aber der Lehrer will kein Panoramadach, keine Am-
bientebeleuchtung und keinen flexiblen Ladeboden.

»Wenn Sie mir das ausdrucken wiirden, sagt er. ,,Ich
denk dann driiber nach.”

Dienstag

Das Ehepaar ist mit einem Stoffbeutel gekommen, darin
Nummernschilder fur das neue Auto, darauf die Initialen
und das Geburtsdatum des Mannes.

Das zweite Autohaus dieser Woche, dieses im Siiden der
Stadt, hinter den Fenstern Minis und BMWs. Vor einer Weile
hat das Ehepaar ein eher kleines Modell bestellt, einen
BMW 2er, Automatik, Benziner.

,Wir reisen viel“, sagt der Mann. ,,Ein Elektroauto ware
ein Problem wegen der Reichweite. Und bei meiner Frau lie-
gen ohnehin schnell die Nerven blank.*

Sie lacht dazu.

Die beiden sind Rentner, frither fuhren sie Volkswagen,
spater Mercedes, jetzt BMW. ,,Wir kaufen nur Wagen von
deutschen Herstellern®, sagt er.

Ein Auto ist fast immer auch Selbstauskunft. Es teilt et-
was (iber seine Besitzer mit, ob gewollt oder nicht. Wer
Mercedes fahrt, bemiiht sich nicht sonderlich, seinen
Wohlstand zu verbergen. Wer in einen Audi steigt, mdchte
vermutlich etwas sportlicher wirken. Wer einen Volvo kauft,
kann sich nonkonformistisch fithlen, ohne auf Komfort zu
verzichten.

In jlingster Zeit sind noch mehr Attribute hinzugekom-
men. Der Autokauf ist heute ein Kulturkampfthema, eine
Frage der Moral. Elektro oder Verbrenner? Deutsches oder
chinesisches Fabrikat? Es geht um mehr als das Image.

,Ich kann nicht nur ausldandische Produkte kaufen und
dann rumjammern®, sagt der Rentner, offenkundig Konsum-
patriot. Nun wird das Wunschkennzeichen aus dem Stoff-
beutel die Einheit von Fahrer und Maschine bekunden. Das
Auto steht draufien, silbrig benetzt von herbstlichem Tau.

Sie zlickt ihr Handy, umkreist den Wagen und macht Fo-
tos von vorne, von der Seite, von hinten.

»Schon schon®, sagt sie.

»ja“, sagter.

Im Vorgesprach zur Recherche hatte Burkhard Weller er-

zahlt, dass der Herbst die beste Zeit fiir seine Branche sei.
Die Menschen haben alle Urlaube hinter sich, es wird dun-
kel und kalt, bis Weihnachten steht aufier Arbeit und Alltag
nichts an. Zeit flir Trost und Belohnung. Je teurer die Marke,
desto groBBer seien die Schwankungen Ubers Jahr, sagte
Weller. Die Verkaufe von BMW etwa brdchen in seinen Nie-
derlassungen wdhrend der Ferienmonate regelrecht ein,
»da verldsst die einkommensstarke Klientel die Stadte, zu
Ostern in Richtung der Skigebiete, im Sommer ans Meer*“.
Gern schickt Weller seine BMW-Vertreter gleich mit in den
Urlaub. Aber jetzt, im vierten Quartal, wird Geld verdient.

Der Chef der Osnabriicker BMW-Filiale heifit Vedran
Josipovic. Erist Anfang 40 und von auffallender Hoflichkeit.
Josipovic kam in Bosnien zur Welt, den jugoslawischen Biir-
gerkrieg erlebte er als Kind. Er war zehn Jahre alt, als auf
dem Marktplatz seiner Heimatstadt eine Granate explo-
dierte. Flucht nach Deutschland, Forderunterricht in
Minster, Realschule, Fachabitur, Studium der Betriebswirt-
schaftslehre. Nach wie vor stecken sechs Splitterin seinen
Beinen.

Der ehemalige Fliichtlingsjunge vertritt heute eine Art
deutsches Kulturgut, seine Verkdufergarde ist jung, schick,
tragt Slimfit — und es fallt auf: Wahrend die Toyota-Méanner
im Norden der Stadt Namen wie Stege, Westphal und Beier
tragen, heiBen Josipovics Angestellte Macedo, Yakar,
Skotkin. Auf die Frage, ob sich Menschen mit Migrations-
geschichte besonders fiir inlandische Marken begeistern,
antwortet Josipovic mit einem Lacheln und sagt dann:,,Das
ist wohl so.”

Am zweiten Tag der Woche zerfallen ein paar iibliche An-
nahmen. Josipovics Mitarbeiter berichten, dass sich nicht
nur PS-Protze fiir BMW interessieren, Kerle, die man auf der
linken Spurverortet. Die Verkdufer sitzen zunehmend leicht
nerdigen Elektro-Interessenten gegeniiber und werden mit
einer neuen Spielart des altbekannten deutschen Ingeni-
eurgeists konfrontiert, moderner Effizienzlust. Einige Kun-
den wirken wie besessen davon, aus ihren Elektroautos
moglichst viel herauszuholen. Breitreifen? Anhdangerkupp-
lung? Glasdach? Zu hoher Rollwiderstand, zu hohes Ge-
wicht, zu hoher Energieaufwand. Das Personal hat es mit
einem Beratungsparadox zu tun: Mitunter sorgt das Ausre-
den von Extras fiir groflere Zufriedenheit als das Einreden.
Wer mit seinem Neuwagen vom Hof fahrt, ldsst sich oft
noch Sitzheizung aus- und Eco-Modus einschalten.

Die Eindriicke vor Ort, sie passen nicht recht zur Tonlage
in den Nachrichten, zum Streit ums Verbrenner-Verbot, zur
Sorge mancher, die Zeit laufe riickwarts. Was stimmt? Laut
Kraftfahrt-Bundesamt waren nur noch 42,6 Prozent aller
Neuwagen, die in den ersten drei Quartalen des Jahres
2025 zugelassen wurden, klassische Verbrenner. Die ande-
ren 57,4 Prozent haben dem Amt zufolge ,,alternative An-
triebe“. Darunter sind zwar noch viele Hybride mit winzigen
E-Motoren, aber die Anteile verschieben sich aktuell ziem-
lich schnell.

Wenn Burkhard Weller in seinen Bilanzen liest, sieht er
auBerdem, dass der Diesel ,,tot“ ist und er in landlichen
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Raumen mehr Elektroautos verkauft als in den Stddten. ,,Ist
eigentlich klar: Auf dem Land haben mehr Leute ein Einfa-
milienhaus und einen Stecker. In der Stadt muss ich eine
Kabeltrommel vom Balkon werfen und drei Stunden spater
im Schlafanzug noch mal raus auf die Strale.“ Weller ist
gegen jede staatliche Forderung von E-Autos. Er glaubt,
dass sich die Technik am Ende durch Innovationsspriinge
sowieso durchsetzen wird. ,,AuBerdem leuchtet mir nicht
ein, warum ein Radfahrer mit seinen Steuern dem Nachbarn
das Auto sponsern sollte.”

Mogen in Deutschland Kulturkampfe toben, um Gender-
sterne und vegane Wiirste, um Warmepumpen und Antriebs-
techniken — im Autohaus selbst, wo man besonders viel Be-
harren und Trotz vermuten wiirde, geht es verbliiffend

Die Lexus-Niederlassung ziert sich mit Nippes ,
in japanischem Stil
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sachlich zu, ist der Larm der Zeit gedampft. In der BMW-
Niederlassung im Siiden Osnabriicks renovieren sie gerade
alles Tradierte weg. Der Empfangstresen, dessen Sperrigkeit
nach Arztpraxis oder Arbeitsamt aussieht, nach alten Herr-
schaftszeiten, muss weichen. Die Wande bekommen einen
neuen Anstrich in mildem Achatgrau, Nummer 7038 im
RAL-Farbkatalog. Beratungsbiiros werden durch Customer
Consultation Stages ersetzt, wohnzimmerartige Sitzinseln,
flauschige Teppich-Archipele inmitten der Autos.

Natirlich gehort es zum Geschdft, einen Showroom als
unpolitischen Raum zu gestalten, einladend fiir alle, vom
Sechszylinder-Romantiker bis zum Hochvolt-Nerd. Im Um-
kehrschluss bedeutet das aber eben auch: Ein Autohaus ist
ein Ort, den nach wie vor ziemlich viele unterschiedliche
Menschen aufsuchen. Tag fiir Tag entsteht hier ein Stand-
bild der Gesellschaft. Es geht weniger ruppig zu, als der Ton
in sozialen Medien vermuten ldsst. Ein Autohaus ist keine
Kultstdtte von Ideologen. Selbst Zuschreibungen wie
»Stadt“ und ,Land“ stellen sich als zu platt heraus.

Wenn bei Toyota-Verkdufer Andreas Stege im Norden der
Stadt jemand iiber die schlechte Reichweite von E-Autos
klagt, ist das kein Skeptiker mehr, sondern ein Besitzer, der
sich mehr versprochen hat.

Wenn bei Vedran Josipovic im Siiden der Stadt Manner
die Motorhaube eines neuen Elektro-BMW 6ffnen, finden
sie immer seltener etwas, das sie gewohnt generds ihren
Gattinnen erkldren kdonnten.

Wenn es Verwerfungen gibt, dann sind es andere als
gedacht, dann haben sie weniger mit Festhalten an der Ver-
gangenheit zu tun und mehr mit der Ausgestaltung von Zu-
kunft. Das wird am nachsten Tag klar.

Mittwoch

Die Filiale von Vedran Josipovic wird auch deshalb umge-
baut, weil die Firmenleitung entschieden hat, dort neben
deutschen BMWSs und britischen Minis bald chinesische
Autos auszustellen.

China. Fiir die meisten Deutschen ist das ein ebenso un-
sichtbarer wie allgegenwartiger Akteur auf dem Weltmarkt,
mit dem sie als Konsumenten seit Ldngerem umzugehen
haben. Sich selbst verzeiht man dabei am leichtesten jede
Kaufentscheidung, ob fiir ein Smartphone, ein Solarmodul
oder ein giinstiges Paar Schuhe.

Aber wie ist das, wenn ein Handler plétzlich chinesisch
einkauft?

Im Autohaus im Stiden der Stadt klappt Michelle Mller
ihren Laptop auf. Auf dem Bildschirm erscheinen Autos,
was auch sonst. Die Modelle heiRen Dolphin, Seal und Sea-
lion. Delfin, Robbe und Seeléwe, liebenswerte Meerestiere.
Sie werden in China gefertigt, vom Fahrzeug- und Batterie-
hersteller BYD. Die Abkiirzung steht fiir Build Your Dreams,
frei libersetzt: Lebe deinen Traum. Das Motto gehorte ein-
mal den Amerikanern, der westlichen Welt.

Nach dem Umbau des Autohauses sollen auf einem Vier-
tel der Ausstellungsflache chinesische Wagen stehen.
Michelle Muller wird sie verkaufen. ,,Etwas Neues!“, sagt

Bei Saft und Knabberzeug ist die Entscheidung gefallen: Wir fahren nur deutsche Autos, sagt das Rentnerpaar

sie. ,,Das istimmer aufregend.“

Mdller ist Ende 20, gelernte Physiotherapeutin. In ihrem
alten Berufjobbte sie nebenbei auf Messen, spdter arbeite-
te sie als Assistentin fiir den Geschaftsfiihrer eines Herstel-
lers von Tiirgriffen. In diesem Sommer begann Miiller, bei
Weller Minis zu verkaufen, und das so emsig, dass ihr an-
getragen wurde, China-Beauftragte zu werden.

Einige Kunden riimpften die Nase, als sie vom bevorste-
henden BYD-Einzug erfuhren. Thermik.

Inzwischen erhielt Muller eine Online-Schulung von
BYD. Sie sah Tabellen mit den angestrebten Gewinnspan-
nen und erhielt den Rat, immer zu betonen, dass BYD alles
selbst herstelle, auler Scheiben und Reifen. Wenige Wo-
chen spater fuhr in Osnabriick ein Lastwagen voller chine-
sischer Autos vor. Miiller blieben ein Tag und eine Nacht,
sich alle anzusehen, dann zog die Roadshow weiter. Soweit
Miller das tberblicken konnte, hatten alle Modelle eine
Karaoke-Funktion. Lediglich ein Turgriff knarzte. Mit dem
grofiten Auto fuhr sie abends bei ihren Eltern vor. Die seien
,Voll begeistert* gewesen.

Michelle Miller betritt die Berufswelt in einer kompli-
zierten Zeit. Fast alles, was man tut, hat einen Haken. Es

schadet dem Klima oder hilft Autokraten und fiihrt letztlich
in den Weltuntergang. Gegen nahezu jeden personlichen
Schritt spricht ein ibergeordnetes Argument, bei Miiller ist
es die Zusammenarbeit mit einem chinesischen Hersteller,
die Gefahr fiir den Standort Deutschland. In einer globali-
sierten Welt hat alles Tun und Lassen Konsequenzen, mal
fur die Umwelt, mal fiir den Wettlauf zwischen Diktaturen
und Demokratien, mal fiir hiesige Arbeitspldtze. Das gilt fiir
Kunden wie Verkaufer.

Aber verhilt sich Miiller, sollte sie die ndchsten 30 Jahre
chinesische Elektroautos anbieten, schlechter als jene, die
in den zuriickliegenden 30 Jahren deutsche Diesel verkauf-
ten — oder fuhren? Vor 30 Jahren, als die heute Alten jung
waren, tanzten sie auf der Loveparade, die Welt lebte in
Frieden, und es schien, als konne man nichts falsch ma-
chen. In den deutschen Autohdusern setzte sich das alte
Wirtschaftswunder fort, deshalb fiihlt sich im Rickblick
vieles gut und richtig an. Heute muss sich Mller rechtferti-
gen vor einer Generation, die in scheinbar unpolitischen
Zeiten saudisches Ol und russisches Gas verbrannte. Das
funktionierte, weil sich jene, die ihr heute kluge Ratschldge
geben, damals ein bisschen dumm stellten.
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Miillers Chef Weller fiihlt sich an die Zeit vor einem halben
Jahrhundert erinnert. Damals suchte er als junger Mann
eine Nische zwischen all den Arrivierten, jetzt tut das eine
junge Frau.

Als Weller 1979 begann, Autos zu importieren, stand
ebenfalls der Vorwurf des Vaterlandsverrats im Raum. Heu-
te liegt der Marktanteil der Japanerin Deutschland bei neun
Prozent. Die Konkurrenz habe die saturierten Konzerne an-
gespornt, findet Weller, ,und die Chinesen werden uns
auch nicht auffressen®. Er geht davon aus, dass sich maxi-
mal fiinf chinesische Marken in Europa etablieren und zehn
Prozent des Marktes erobern werden. Auf Kosten von An-
bietern wie Citroén, Hyundai, Ford — und Tesla, dessen Wa-
gen Weller als ,,Blechbiichsen mit Gummisitzen“ verspot-
tet. ,,Tesla baut in zehn Jahren keine Autos mehr.“

Als Geschéaftsmann will Weller mitverdienen, wenn BYD
in den Segmenten bis zur Mittelklasse wildert. Die teuren
deutschen Marken sieht er nicht gefdhrdet, bislang seien
alle Angriffe im Premiumbereich gescheitert. Saab, Rover,
Infiniti, Jaguar? Randerscheinungen oder ganz verschwun-
den. ,Deshalb glaube ich nicht an einen Chinesen uber
70000 Euro. Premium bleibt deutsch.”

Weller leitet ein Imperjﬂuni:,’das im vergangenen Jahr 48 109 Autos verkauft hat
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Michelle Miiller rechnet damit, dass die ersten BYDs im De-
zember zu ihr nach Osnabriick geliefert werden. Sie soll
Platz fiir zehn Autos bekommen. Sie hofft auf gute Ver-
kaufszahlen und auf eine Einladung nach China. Michelle
Miiller will die Welt sehen. Unter den Bedingungen ihrer
Gegenwart strebt sie in die Zukunft. Build your dreams.

Donnerstag
Das dritte Autohaus. Im Osten der Stadt. Etwas abseits in
einem Gewerbegebiet. Gebrauchtwagen.

Aufdem Vorplatz gleit ein BMW 1erin Weif3, gewaschen
und poliert, 18 950 Euro. Um den Wagen streift ein junger
Kerl mit Sneakern, Jogginganzug, Basecap.

»Absolutes Traumauto“, sagt er.

Leider besitzt er nur 6000 Euro. Man verdient nicht viel
mit 21, als Azubi bei Netto. Zu seiner Freundin in Gelsen-
kirchen fahre er in einem alten Renault, erzahlt der junge
Mann, blof} mit Tempo 100 und trotzdem in kreischend ho-
hen Drehzahlbereichen. Wiirde er die Kiste verkaufen und
1500 Euro daftir bekommen, hdtte er 7500 zusammen. Fiir
den Rest kénnte vielleicht seine Schwester biirgen, sagt er.

Gebrauchtwagen. Das klingt nach Abstrichen, nach

Kompromissen, aber diese eine Begegnung am vierten Tag
der Woche geniigt, um zu verstehen: Das Gegenteil stimmt.
In Osnabriick ist die Niederlassung mit den Gebrauchtwa-
gen das Haus des Sehnens und Wiinschens, das Haus der
Traume. Hierher kommen oft Menschen, die lange gespart,
gesucht, gefunden und dann noch genau geschaut haben,
ob sich etwas am Preis bewegt. Menschen, die sich schlief-
lich fiir exakt ein Auto entschieden haben, mit diesem ei-
nen Motor, in dieser einen Farbe, mit diesem einen Lederim
Innenraum. Gebrauchtwagen sind, wie sie sind. Nichts
ldasst sich d@ndern, nichts rein- oder rausverhandeln. Kein
Gegenstand der Diskussion. Reinste Materie.

Der oberste Verkdufer am Standort heifit Lars Schneid.
Mit geschorenem Schadel und einer gewissen Breitbeinig-
keit erinnert er an einen Boxer auf den Weg in den Ring.
Schneid sagt, in seiner Niederlassung herrsche noch eine
andere Zeit, ,ungefdahr 2019“. Das liegt zum einen daran,
dass bei ihm Inzahlungnahmen und Leasing-Riicklaufer
aus den anderen Filialen der Autohaus-Gruppe eingehen.
Und zum zweiten daran, dass seine Kundschaft eine sei,
»die noch die Haube aufklappt und sich nicht blenden lasst
von Ambientebeleuchtung®. Wer zu ihm komme, habe rich-
tig ,,Bock” auf Autokauf, sagt Schneid.

Schneid ist Anfang 30. Er macht keinen Hehl daraus,
dass er sich in seiner Zeitzone wohlfiihlt. Anders als bei
den Neuwagen-Kollegen bringt die nervose Politik mit der
Ankiindigung oder Riicknahme von Kaufpramien bei ihm
nicht alle paar Monate alles durcheinander. Sein Laden
lduft wie ein gut gedlter Motor — wie das, ,wofiir die deut-
sche Automobilindustrie steht und was sie zur Perfektion
getrieben hat*, sagt Schneid.

Allerdings stehen auch in seiner Zeitzone die Uhren
nicht still. Wer sich im Jahr 2019 wéahnt, rutscht gerade in
eine Pandemie, hekommt jetzt die Auswirkungen einer tie-
fen Krise zu spiiren, wirtschaftlich wie mental. Schneid
merkt das daran, dass derzeit weniger ausrangierte Dienst-
wagen bei ihm eintreffen. Langst suchen die Einkdufer von
Weller tiber die Grenzen hinaus nach Nachschub, vor allem
aus dem durchelektrifizierten Skandinavien kaufen sie
deutsche Verbrenner zuriick. Sind unter den Heimgeholten
Hybride, gehen die oft in die Niederlande, dicke Brummer
eher auf den Balkan. Schneid muss schauen, was die Ver-
gangenheit ihm lbrig ldsst.

Weniger Masse bedeutet weniger Auswahl bedeutet we-
niger Marge.

Auch deshalb ruft Schneid an diesem Donnerstag im
Herbst 2025 seine Belegschaft zur Besprechung in ein Ne-
benzimmer. Seine Verkdufer, allesamt Mdnner, nehmen
Platz an Metalltischen wie aus dem Schlachthaus. Per Bea-
mer projiziert Schneid Bilanzen an die Wand. Zahlen in
Griin und Rot. Das erste Dreivierteljahr lief gut, richtig gut.
Deshalb wiirden sie demnédchst gemeinsam Steak essen
gehen, verkiindet Schneid.

Applaus von den Metalltischen.

Allerdings sei ihr Gewinn mit Gebrauchtwagen zuletzt
deutlich gesunken, fahrt der Chef fort. Die Pandemie. Die

Burkhard Weller, 71, kaufte Konkurrenten auf und ist inzwischen
grofiter BMW-Handler in Deutschland

geringere Auswahl. Darum miissten alle im Raum ab sofort
jede Moglichkeit zum Geldverdienen nutzen. Mehr Repara-
turkostenversicherungen verkaufen, ofter Kredite vermit-
teln. Laut Wandbild ist die ,,BMW Bank Penetration“ in der
Filiale jedoch unterdurchschnittlich. Ein Anschiss vom Con-
trolling ist denkbar, hausintern ,,Impuls“ genannt.

Da miisse mehr kommen, ruft Schneid. Dann springen
alle auf und gehen raus aus dem Besprechungsraum wie
eine FuBballmannschaft auf den Rasen.

Vor dem weien BMW draufBen stehen am Nachmittag
zwei junge Frauen, verlegen kichernd. Sie habe keine Ah-
nung von Autos, sagt eine der beiden, ihr Vater habe sie
geschickt, mit einem Budget von 20000 Euro und dem Auf-
trag, ihm Fotos von Wagen in der Preisklasse zu mailen.
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Probefahrt im neuen Lexus. Als Weller 1979 begann japanische Autos anzubieten, stand Landesverrat im Raum

Eine halbe Stunde spater ist das Auto, von dem ein 21-jdh-
riger Azubi traumte, verkauft.

Freitag

Der Freitag ist ein Feiertag, doch er bleibt im Reich des um-
triebigen Burkhard Weller nicht ungenutzt. In Miinster, eine
Autostunde von Osnabriick entfernt, findet ein Radrennen
statt. Mehr als 7000 Profi- und Hobbyfahrer sind am Start.
Weller stellt die Begleitfahrzeuge, 25 Autos, wahrend der
Fernsehiibertragung oft im Bild.

Den Auftritt hat Wellers Tochter Emma organisiert, in der
Firma des Vaters fiirs Marketing zustandig. Auf dem Schloss-
platz, wo das Rennen endet, hat sie eine Hiipfburg, ein
Glucksrad, einen Kiihlschrank mit Energydrinks und einige
kleine Toyotas aufstellen lassen. In direkter Nachbarschaft
zu Werbestdanden von JobRad, Erdinger Alkoholfrei und
Rose Bikes. Miinster ist eine Universitatsstadt mit griinem
Oberbiirgermeister, die Teilnehmer eines Radrennens sind
womdoglich nicht die naheliegendste Zielgruppe. Auf solche
Einwdnde konnte Emma Weller mit den {iblichen Euphemis-
men antworten, von einem Autohédndler als ,,Mobilitatsan-
bieter” reden, von ,,Carsharing®, von ,,urbanen Losungen*.
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Aber: no.,,Die Sichtbarkeit hier ist einfach enorm“, sagt sie,
das gentigt ihr.

Durch ein Klatschspalier von Angehorigen rollen immer
mehr Fahrer ins Ziel. Gliicklich verschwitzt schieben sie ihre
Raderin den Rummel. Uber dem Gelénde liegt das Hufgetrap-
pel ihrer Klickschuhe, das Sirren ihrer Rennmaschinen im
Freilauf, andere Gerdusche als sonst auf den StraBen. Das
Internet lahmt, so oft werden Zielzeiten gecheckt und Selfies
verschickt. Da feiert ein frohliches Volk in knallbunten Tri-
kots, hormongeflutet, adrenalinbefliigelt. Eine Musikbox am
Weller-Stand greift die Stimmung auf und befeuert sie weiter.

Ein Autoverkdufer unter Radfahrern. ,Logisch ist das
nicht, aber es stort mich auch nicht, sagt ein Passant. ,,So-
weit ich das sehe, sind die Sponsoren, und so eine Veran-
staltung kostet ja“, meint ein anderer.

Auf einer Sportveranstaltung laute Musik zu spielen, ist
kein Geniestreich, und doch belegen die Momente von
Miinster eine Strategie. In seiner Unternehmenszentrale
hatte Burkhard Weller gesagt, in einer missmutigen, zerfal-
lenden Gesellschaft konne sein Geschaft kaum funktionie-
ren. ,,Nur wer zuversichtlich ist, kauft ein Auto. Wer sich zu
Hause einbunkert, braucht kein Fahrzeug.”

Wenn Weller durchs Land reist, hin und wieder auch im Zug,
zieht er einen Koffer hinter sich her, darauf ein Aufkleber:
die Buchstaben AfD — dick durchgestrichen. Miesmacher,
die das Land und die Zukunft in dusteren Farben malen,
kann er nicht gebrauchen.

Als vor zwei Jahrzehnten die Berliner Riitli-Schule in Ver-
ruf geriet, von einer schwer zu kontrollierenden migranti-
schen Parallelwelt die Rede war, legte Weller in seiner Fir-
ma ein Programm mit dem Titel Chance auf. Seitdem gehen
jedes Jahr etwa 15 Aushildungspldtze an vermeintlich ver-
lorene Jugendliche und junge Erwachsene. Einstellungskri-
terien: Migrationshintergrund, schlechtes Deutsch, fehlen-
der Schulabschluss. Um die Betreuung kiimmert sich ein
hauseigener Sozialarbeiter. Anfangs habe die Abbrecher-
quote bei 70 Prozent gelegen, jetzt bei 20, wie bei den an-
deren Azubis. Die Teilnehmer des Programms blieben sei-
nem Unternehmen treu, die ,,Loyalitdat“ sei hoherals tblich,
sagt Weller.

Anders als der Kanzler, der tiber das ,,Stadtbild“ raunt,
anders als Markus Soder, der den Griinen ,,Tofu-Terror“ un-
terstellt, anders als Robert Habeck, der dem CSU-Chef wie-
derum ,fetischhaftes Wurstgefresse“ vorwirft, betéatigt
sich der Unternehmer demonstrativ als integrative Kraft. So
hart Weller nach innen zu regieren scheint, zahlengetrie-
ben und mit ,Impulsen®, so sehr versucht er nach aufen,
Zuversicht zu verbreiten, Gemeinsinn zu stiften, und sei es
aus Eigennutz. Einer der Leitsédtze des Hauses lautet: ,,Gute
Laune verkauft Autos.”

Ein paar Tausend Radfahrer zu unterhalten, die sich fir
Carbonrahmen, elektronische Schaltgruppen und aerody-
namische Felgen begeistern, ist da ein Leichtes. In Miinster
dreht sich das Gliicksrad, die Musikbox pumpt Basse in die
Menge, und die Stimmung ist besser als im Politbarometer.

Samstag

Am letzten Werktag der Woche regnet es in Stromen in
Osnabriick, dieser gewthnlichen deutschen Stadt. Vor den
drei Niederlassungen der Firma Weller trommeln Tropfen
auf Blech. Auf den Ausfallstrafien wirbeln Autos im Durch-
schnittsalter von 10,6 Jahren Gischt auf. Die Verkadufer, die
am Wochenende Dienst haben, schiitteln ihre Schirme aus.

In der Toyota-Cupra-Filiale von Andreas Stege warten die
Verk&ufer nach wie vor auf eine Riickmeldung des Lehrers.

Im BMW-Haus von Vedran Josipovic liegt der alte Emp-
fangstresenin Trimmern. Ein Ehepaar begibt sich mit einem
Mini auf Probefahrt.

Im Gebrauchtwagenhandel von Lars Schneid ist es unge-
wohnlich still. Der Chef ist mit zwei Kollegen zum Hocken-
heimring gefahren, um sich ein Autorennen anzuschauen.

Burkhard Weller verbringt das Wochenende auf Sylt.

Als am Mittag die Filialen schlieen, hat die Osnabri-
cker Belegschaft im Lauf der Woche 52 Neuwagen verkauft,
darunter sechs Minis, acht Seats und Cupras, zehn BMW
und 15 Toyotas. Der Anteil von neuen und alten Antrieben
hélt sich in etwa die Waage.

Am Montag, 7 Uhr, geht es weiter.

© Ludwig Ander-Donath

— Deutschland ist Autoland, heifit es immer — und
wir denken dann entweder an Hersteller wie Volkswa-
gen, BMW und Mercedes oder an Kaufer. In unserer
Reportage wollten wir ein nahezu unbeachtetes Da-
zwischen erkunden: das Autohaus. Lief3e sich dort die
spezielle Beziehung der Deutschen zum Auto nicht am
besten erspiiren? Die aktuelle Krise der Schliissel-
industrie am besten beschreiben? Einen Eindruck ge-
winnen, was Menschen lber die Transformation vom
Verbrenner zu Elektro denken?

Es brauchte mehrere Vorgesprdache, regelrechte
Bewerbungen, bei verschiedenen Handlern. Schlief3-
lich sagte der meinungsfreudige Burkhard Weller zu.
Wichtigste Bedingung unsererseits: Bewegungsfrei-
heit in seinen Filialen, Gesprache mit Angestellten
und Besuchern ohne Begleitung. Die Woche unserer
Recherche war willkirlich gewdhlt. Wir wollten keine
besonderen Termine, keinerlei Verabredungen mit
Kunden oder Verkdufern vorab, sondern alles dem
Zufall Uberlassen. So ergibt sich — denken wir — ein
realistisches Bild.

Text: Henning Suf3ebach wurde 1972
in Bochum geboren. Er studierte
Journalistik und Raumplanung in
Dortmund. Volontariat und erste
Redakteursjahre bei der ,,Berliner
Zeitung*“, seit 2001 arbeitet er fir
,Die Zeit“.

Fotos: Nikita Teryoshin, 1986

in Leningrad geboren, wuchs in
Dortmund auf und studierte dort
Fotografie. Seit 2015 arbeitet er
freiberuflich als Fotojournalist.
Seine Arbeiten wurden mehrfach
ausgestellt und ausgezeichnet,
unter anderem mit dem ,,World
Press Photo Award*“.
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