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Kommt ein Mann ins Autohaus
Text: Henning Sußebach, Fotos: Nikita Teryoshin, „Die Zeit“ 49/2025

Nirgendwo lässt sich der Zustand des Landes und seine Zukunft so gut ablesen wie beim 
Autohändler. Denn hier wird jeden Tag aufs Neue Deutschlands Zukunft verhandelt

Sechs Tage, drei Autohäuser in Osnabrück und die Frage:  
Können einheimische Käufer die deutsche Autoindustrie retten?
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Montag
Die Woche fängt gleich spektakulär an im Autohaus am 
Rande der Stadt. Die Reifenwechselzeit steht bevor. Drei 
Angestellte sind krank. Und in seinem gläsernen Büro, das 
wie ein Adlernest über dem Verkaufsraum hängt, findet der 
Filialleiter Andreas Stege Post von einem Anwalt. Ein guter 
Kunde, kürzlich von einem Verbrenner auf ein Elektroauto 
umgestiegen, will den Wagen zurückgeben und sein Geld 
wiederhaben. Der Anwalt schreibt, für eine Urlaubsreise 
nach Italien habe sein Mandant mit zwei Stopps gerechnet, 
dann aber viermal Strom laden müssen.

„Wenn man aufs Gas tritt wie bei seinem alten, kann das 
schon passieren“, sagt Stege mit sonorer Stimme, geschult 
in ungezählten Verkaufsgesprächen. An diesem Morgen 

verhallt sein Satz im Nichts.
Andreas Stege ist Autohändler in Osnabrück, seit 45 Jah-

ren im Geschäft. Er begann als Lehrling für Kraftfahrzeug-
Mechanik. Die meiste Zeit seines Berufslebens ging es um 
Ventile, Zündkerzen, Motoröl – und Gas zu geben galt als 
normal, war sogar so positiv besetzt, dass es im Sprachge-
brauch zum Synonym für Aufbruch wurde. Jetzt steht Stege 
kurz vor der Rente, und alles ist anders. „Ich sag mal so“, 
sagt er: „Wir haben gerade richtig Thermik in der Bude.“

Deutschland im Herbst 2025. Das ist ein Land mit 
schlechter Laune, eine Schlüsselindustrie in der Krise: 
Volkswagen drosselt vorübergehend die Produktion in Zwi-
ckau und Dresden, Mercedes-Benz meldet einen gewaltigen 
Gewinneinbruch, Zulieferer wie Bosch bauen Tausende Stel-
len ab. Mal fehlt es an Nachfrage, mal reißen Lieferketten. 
Nahezu täglich lassen neue Meldungen den Glauben wan-
ken, das Auto sei Deutschlands ewiger Wohlstandsgarant.

Insbesondere die sogenannten Premiumhersteller haben 
sich lange auf den Export verlassen und Modelle für eine 
globale Oberschicht gebaut, groß und teuer. Jetzt schotten 
sich die Vereinigten Staaten mit Zöllen ab, und in China kau-
fen immer mehr Menschen eigene Marken. Deshalb wird der 
heimische Markt wieder wichtiger. Die Deutschen haben zu-
letzt seltener Neuwagen gekauft, das Durchschnittsalter 
der Autos liegt hierzulande bei 10,6 Jahren, das ist der 
höchste in diesem Jahrhundert gemessene Wert. Dazu müs-
sen sich die Hersteller auch in der Heimat zunehmend ge-
gen ausländische Konkurrenz behaupten. Der Weltmarkt ist 
nun mal überall. Und so gibt es in fast jeder noch so kleinen 
Stadt diesen einen Ort, an dem das Schicksal der Branche 
verhandelt wird, an dem alles zusammenkommt, der My-
thos Automobil, der technologische Wandel, ein immer in-
ternationaleres Angebot und die Kundschaft.

Es ist das Autohaus.
In Osnabrück verkauft Andreas Stege Fahrzeuge im Na-

men der Weller-Gruppe, einer der größten deutschen Auto-
handelsketten. In 44 Filialen bietet das Unternehmen acht 
Marken aus dem In- und Ausland an, von Toyota bis BMW. 
Allein in Osnabrück, dieser durchschnittlichen deutschen 
Stadt mit rund 170 000 Einwohnern, einem mittleren Brut-
tolohn von 3889 Euro, einer Oberbürgermeisterin von der 
CDU und einem Fußballdrittligisten, unterhält Weller drei 
unterschiedliche Autohäuser. Wir werden sie im Laufe der 
Woche besuchen.

Das Portfolio des Filialleiters Stege im Norden der Stadt 
besteht aus vier Marken. Zum einen Wagen von Seat und 
Cupra, den spanischen Töchtern des Volkswagen-Kon-
zerns. Zum anderen Toyota und Lexus aus Japan. Bei ihm 
dominiere das „Brot-und-Butter-Geschäft“ mit erschwing-
lichen Modellen, sagt Stege. Für Toyota interessierten sich 
überwiegend ältere Menschen, „ich sag immer: Otto und 
Hannelore – in der Werbung leider nie zu sehen“. Ehepaare, 
die Zuverlässigkeit schätzen und sich besonders oft für 
eine Lackierung in Silber, Grau oder Schwarz entscheiden. 
Passend dazu sind die Autos aus Japan mit vagen, weltweit 
kompatiblen Namen versehen: Aygo, Prius, Yaris.

Die Cupras klingen nach spanischen Zuchtbullen: Ateca, 
Tavascan, Formentor. Cupra richte sich an eine jüngere Kli-
entel, „die auf Mattlack, LED-Gimmicks und dicke Puschen 
steht“, große Räder also, sagt Stege. Das hört sich nach 
Verbrenner-Nostalgie und Testosteron an. Allerdings be-
gegnet der Chef im Cupra-Flügel seines Hauses immer häu-
figer Singlefrauen aus der Generation der Gleichberechtig-
ten, die Spaß wollen, denen aber die Mittel für einen Mini 
fehlen – diese angeblich jugendliche Marke, die vorwie-
gend Boomer fahren.

Zuschreibungen passen nicht mehr, die Markentreue 
nimmt ab. All das sorgt für Verwirbelungen, für Thermik.

Ein älterer Herr mit struppigem Vollbart und Steppweste 
über Karohemd inspiziert einen Toyota. Ein Interessent? 
Nein, längst Kunde, sein Auto ist bloß gerade in der Inspek-
tion, japanisches Fabrikat.

Warum kein deutsches?
„Weil bei denen nur der Türgriff ohne Aufpreis ist.“
An diesem Montag geht es im Autohaus nach außen hin 

recht geräuschlos zu. Die Verkäufer in ihren Anzügen sitzen 
meist allein an Schreibtischen, wie Liebhaber, zu einem 
Date erschienen, aber versetzt.

Montags kommt kaum ein Kunde zum Bummeln.
Wenn, was passieren kann, ein Pflegedienst wie die Dia-

konie eine Armada an Kleinwagen bestellt, bleibt das so 
unsichtbar wie das Schreiben eines Anwalts.

Darüber hinaus wird ein Autohaus nach wie vor in einer 
Art Kirchenehrfurcht betreten, andächtig und leise. Ein 
paar Besucher, alle männlich, schleichen auf polierten Bö-
den um die Wagen, spähen durch Windschutzscheiben, öff-
nen vorsichtig Türen. Sofort beginnen die Autos zu leben, 
Bildschirme glimmen auf, Lichtbänder pulsieren wie Venen. 
Wer Platz nimmt, wird von einem Organismus umhüllt, be-
schützt.

Die Stille ist gewollt. Vor Andreas Steges Autohaus plät-
schern zwei Brunnen, im Foyer bremst ein Café die Besu-
cher, Holzlamellen brechen Blickachsen, eine Mooswand 
dämmt Geräusche. Alle Alltagshektik soll draußen bleiben. 
Sogar Fachverkäufer für Mobilität setzen mittlerweile auf 
Entschleunigung, denn es ist so, dass viele Besucher ihren 
Wunschwagen schon im Internet umkreist und konfiguriert 
haben und nur noch zum Verhandeln ins Autohaus kom-
men. Da braucht es emotionale Aufladung.

So verstreicht die Zeit, bis einer von Steges Verkäufern 
endlich einen Kunden empfängt. Einen Mann um die 50, as-
ketischer Typ. Er stellt sich als Besitzer eines VW Passat 
und Eigentümer eines Hauses mit Solardach und Wallbox 
vor. Nun sucht er einen Stromer als Zweitwagen und inter-
essiert sich für das Cupra-Modell Born, ein Auto in Golf-
Größe, grimmig gestaltet, Startpreis 40 450 Euro. Der Kun-
de hat einen Stapel Papier dabei, die Konfiguration der 
günstigsten Version.

„Soll’s denn diese Standardvariante sein?“, fragt der 
Verkäufer. „Das Kassengestell, wie ich sage?“

„Gäbe es da eine Kupplung für einen Fahrradträger?“
„Leider nein.“

„Aber wird’s zum Jahresende Sonderprämien geben?“
„Regierungsseitig sind die ja immer am Rumstreiten“, 

sagt der Verkäufer. „Allerdings hätte ich ein interessantes 
Sondermodell mit Sitzheizung und Navi. Das wäre mein 
Vorschlag.“

Der Kunde wirkt ein wenig spröde. Ein Zahlenmensch. 
Dazu Lehrer, stellt sich heraus. Schwierige Klientel. Unty-
pisch für die Marke. Aber er würde das Auto leasen, also 
mieten, was ihn besonders interessant macht. Barkäufer, 
die ein Auto komplett bezahlen, verschwinden meist vom 
Radar. Leasingkunden behält man im Blick. Sie sind in aller 
Regel werkstatttreu. An ihnen verdient eine Bank mit, wo-
für der Verkäufer wiederum Provision erhält. Nach drei oder 
vier Jahren bringen sie das Auto zurück, mit dem sich als 

Verkäufer Marvin Borchardt entlässt einen Gebrauchtwagen  
in die Freiheit

Ein Schmuckstück von vielen aus den 44 Filialen des  
Autohauses Weller
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Gebrauchtwagen erneut Geld verdienen lässt, und brau-
chen selbst ein neues. Win-win-win-win-win.

Dem Verkäufer gelingt es, den Besucher zu einer Probe-
fahrt „einzuladen“. So biegt am späten Nachmittag ein Leh-
rer in einem etwas aufgemotzten Wagen auf eine Ausfall-
straße. Sein Weg führt ihn am üblichen Stadtrand-Inventar 
vorbei, an Fressnapf, Netto, McDonaldʼs – und einer aufge-
gebenen Opel-Niederlassung, die aussieht wie ein verlas-
senes Tomatengewächshaus.

Opel war einmal groß und allgegenwärtig, Kadett,  
Commodore, Senator. Die Wagen der Firma galten fast als 
Familienmitglieder, als Ende der 1970er-Jahre ein junger 
Mann beschloss, Autohändler zu werden. Burkhard Weller, 
heute Chef der Weller-Autohäuser, war damals 25 und hatte 
keine Lust mehr, als Schrauben-Vertreter der Firma Würth 
durchs Land zu fahren. Anstelle kleiner Einzelteile wollte er 
das Endergebnis deutscher Tüftelei verkaufen. Die stolzen 
Marken, für die er schwärmte, hatten allerdings kein Inter-
esse an einem Niemand wie ihm, auch bei Opel kam er „nur 
bis zum Pförtner“.

So erinnerte sich Weller in einem Vorgespräch, das dem 
Besuch in seinen Autohäusern vorausging. Er klang dabei 

ein wenig wehmütig, denn Opel fuhren auch seine Eltern.
Eher notgedrungen unterschrieb der Sohn 1979 einen 

Vertrag mit Toyota. Japanische Autos wurden damals in Eu-
ropa belächelt und gefürchtet zugleich. Die „ADAC Motor-
welt“ monierte in Tests die „unexakte und zu wenig Gefühl 
zur Fahrbahn vermittelnde Lenkung“. Der „Stern“ zeigte auf 
seinem Titel einen japanischen Manager, der mit Stäbchen 
ein Mercedes-Benz-Modell zum Mund führte, dazu die Zei-
le: „Machen die Japaner uns kaputt? Auf vielen Märkten 
haben sie uns schon geschluckt.“ Wellers Mutter weinte.

In einer leer stehenden Osnabrücker Werkstatt rollte 
Weller Teppich aus, schraubte einen Schreibtisch zusam-
men und stellte vier Toyotas ins Schaufenster. Sein erstes 
Auto, einen senfgelben Corolla, verkaufte er an eine Frau 
namens Helga.

Heute ist Weller 71 Jahre alt und führt seine Firma von 
Berlin aus. Sein Unternehmen beschäftigt rund 2600 Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter, im vergangenen Jahr hat es 
48 109 Wagen ausgeliefert, der Umsatz lag bei rund 1,7 Mil-
liarden Euro. Die Autohaus-Kette, für die der einstige  
Finanzminister Christian Lindner künftig arbeiten wird, ist 
klein dagegen.

Weller kauft immer wieder Konkurrenten auf und erweitert 
so sein Angebot, nach eigenen Angaben ist er inzwischen 
der größte BMW-Händler in Deutschland. Wellers Imperium 
ist so groß, sein Vertriebs- und Werkstattnetz derart unver-
zichtbar für die Branche, dass er sich kaum den Vorgaben 
einzelner Autobauer beugen muss, sondern selbst ent-
scheidet, was er wo verkauft. Sein Portfolio spiegelt die 
Nachfrage, die Lage, das Jetzt.

In diesem Jetzt ist von Opel nicht mehr viel übrig. Der 
Autobauer gehört heute zum französisch-italienischen 
Stellantis-Konzern, und in Osnabrück fährt ein Lehrer mitt-
leren Alters in einem deutsch-spanischen Cupra an der auf-
gegebenen Niederlassung vorbei. Nach einer halben Stun-
de kehrt er zurück und lobt die rückenschonenden Sitze. 
Am Computer zeigt der Verkäufer ihm mögliche Ausstattun-
gen, aber der Lehrer will kein Panoramadach, keine Am-
bientebeleuchtung und keinen flexiblen Ladeboden.

„Wenn Sie mir das ausdrucken würden“, sagt er. „Ich 
denk dann drüber nach.“

Dienstag
Das Ehepaar ist mit einem Stoffbeutel gekommen, darin 
Nummernschilder für das neue Auto, darauf die Initialen 
und das Geburtsdatum des Mannes.

Das zweite Autohaus dieser Woche, dieses im Süden der 
Stadt, hinter den Fenstern Minis und BMWs. Vor einer Weile 
hat das Ehepaar ein eher kleines Modell bestellt, einen 
BMW 2er, Automatik, Benziner.

„Wir reisen viel“, sagt der Mann. „Ein Elektroauto wäre 
ein Problem wegen der Reichweite. Und bei meiner Frau lie-
gen ohnehin schnell die Nerven blank.“

Sie lacht dazu.
Die beiden sind Rentner, früher fuhren sie Volkswagen, 

später Mercedes, jetzt BMW. „Wir kaufen nur Wagen von 
deutschen Herstellern“, sagt er.

Ein Auto ist fast immer auch Selbstauskunft. Es teilt et-
was über seine Besitzer mit, ob gewollt oder nicht. Wer 
Mercedes fährt, bemüht sich nicht sonderlich, seinen 
Wohlstand zu verbergen. Wer in einen Audi steigt, möchte 
vermutlich etwas sportlicher wirken. Wer einen Volvo kauft, 
kann sich nonkonformistisch fühlen, ohne auf Komfort zu 
verzichten.

In jüngster Zeit sind noch mehr Attribute hinzugekom-
men. Der Autokauf ist heute ein Kulturkampfthema, eine 
Frage der Moral. Elektro oder Verbrenner? Deutsches oder 
chinesisches Fabrikat? Es geht um mehr als das Image.

„Ich kann nicht nur ausländische Produkte kaufen und 
dann rumjammern“, sagt der Rentner, offenkundig Konsum-
patriot. Nun wird das Wunschkennzeichen aus dem Stoff-
beutel die Einheit von Fahrer und Maschine bekunden. Das 
Auto steht draußen, silbrig benetzt von herbstlichem Tau.

Sie zückt ihr Handy, umkreist den Wagen und macht Fo-
tos von vorne, von der Seite, von hinten.

„Schon schön“, sagt sie.
„Ja“, sagt er.
Im Vorgespräch zur Recherche hatte Burkhard Weller er-

zählt, dass der Herbst die beste Zeit für seine Branche sei. 
Die Menschen haben alle Urlaube hinter sich, es wird dun-
kel und kalt, bis Weihnachten steht außer Arbeit und Alltag 
nichts an. Zeit für Trost und Belohnung. Je teurer die Marke, 
desto größer seien die Schwankungen übers Jahr, sagte 
Weller. Die Verkäufe von BMW etwa brächen in seinen Nie-
derlassungen während der Ferienmonate regelrecht ein, 
„da verlässt die einkommensstarke Klientel die Städte, zu 
Ostern in Richtung der Skigebiete, im Sommer ans Meer“. 
Gern schickt Weller seine BMW-Vertreter gleich mit in den 
Urlaub. Aber jetzt, im vierten Quartal, wird Geld verdient.

Der Chef der Osnabrücker BMW-Filiale heißt Vedran  
Josipovic. Er ist Anfang 40 und von auffallender Höflichkeit. 
Josipovic kam in Bosnien zur Welt, den jugoslawischen Bür-
gerkrieg erlebte er als Kind. Er war zehn Jahre alt, als auf 
dem Marktplatz seiner Heimatstadt eine Granate explo-
dierte. Flucht nach Deutschland, Förderunterricht in  
Münster, Realschule, Fachabitur, Studium der Betriebswirt-
schaftslehre. Nach wie vor stecken sechs Splitter in seinen 
Beinen.

Der ehemalige Flüchtlingsjunge vertritt heute eine Art 
deutsches Kulturgut, seine Verkäufergarde ist jung, schick, 
trägt Slimfit – und es fällt auf: Während die Toyota-Männer 
im Norden der Stadt Namen wie Stege, Westphal und Beier 
tragen, heißen Josipovics Angestellte Macedo, Yakar,  
Skotkin. Auf die Frage, ob sich Menschen mit Migrations-
geschichte besonders für inländische Marken begeistern, 
antwortet Josipovic mit einem Lächeln und sagt dann: „Das 
ist wohl so.“

Am zweiten Tag der Woche zerfallen ein paar übliche An-
nahmen. Josipovics Mitarbeiter berichten, dass sich nicht 
nur PS-Protze für BMW interessieren, Kerle, die man auf der 
linken Spur verortet. Die Verkäufer sitzen zunehmend leicht 
nerdigen Elektro-Interessenten gegenüber und werden mit 
einer neuen Spielart des altbekannten deutschen Ingeni-
eurgeists konfrontiert, moderner Effizienzlust. Einige Kun-
den wirken wie besessen davon, aus ihren Elektroautos 
möglichst viel herauszuholen. Breitreifen? Anhängerkupp-
lung? Glasdach? Zu hoher Rollwiderstand, zu hohes Ge-
wicht, zu hoher Energieaufwand. Das Personal hat es mit 
einem Beratungsparadox zu tun: Mitunter sorgt das Ausre-
den von Extras für größere Zufriedenheit als das Einreden. 
Wer mit seinem Neuwagen vom Hof fährt, lässt sich oft 
noch Sitzheizung aus- und Eco-Modus einschalten.

Die Eindrücke vor Ort, sie passen nicht recht zur Tonlage 
in den Nachrichten, zum Streit ums Verbrenner-Verbot, zur 
Sorge mancher, die Zeit laufe rückwärts. Was stimmt? Laut 
Kraftfahrt-Bundesamt waren nur noch 42,6 Prozent aller 
Neuwagen, die in den ersten drei Quartalen des Jahres 
2025 zugelassen wurden, klassische Verbrenner. Die ande-
ren 57,4 Prozent haben dem Amt zufolge „alternative An-
triebe“. Darunter sind zwar noch viele Hybride mit winzigen 
E-Motoren, aber die Anteile verschieben sich aktuell ziem-
lich schnell.

Wenn Burkhard Weller in seinen Bilanzen liest, sieht er 
außerdem, dass der Diesel „tot“ ist und er in ländlichen 

Zu Marvin Borchardt und seinen Gebrauchtwagen kommen Menschen, die lange gesucht haben
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Räumen mehr Elektroautos verkauft als in den Städten. „Ist 
eigentlich klar: Auf dem Land haben mehr Leute ein Einfa-
milienhaus und einen Stecker. In der Stadt muss ich eine 
Kabeltrommel vom Balkon werfen und drei Stunden später 
im Schlafanzug noch mal raus auf die Straße.“ Weller ist 
gegen jede staatliche Förderung von E-Autos. Er glaubt, 
dass sich die Technik am Ende durch Innovationssprünge 
sowieso durchsetzen wird. „Außerdem leuchtet mir nicht 
ein, warum ein Radfahrer mit seinen Steuern dem Nachbarn 
das Auto sponsern sollte.“

Mögen in Deutschland Kulturkämpfe toben, um Gender-
sterne und vegane Würste, um Wärmepumpen und Antriebs-
techniken – im Autohaus selbst, wo man besonders viel Be-
harren und Trotz vermuten würde, geht es verblüffend 

sachlich zu, ist der Lärm der Zeit gedämpft. In der BMW- 
Niederlassung im Süden Osnabrücks renovieren sie gerade  
alles Tradierte weg. Der Empfangstresen, dessen Sperrigkeit 
nach Arztpraxis oder Arbeitsamt aussieht, nach alten Herr-
schaftszeiten, muss weichen. Die Wände bekommen einen 
neuen Anstrich in mildem Achatgrau, Nummer 7038 im  
RAL-Farbkatalog. Beratungsbüros werden durch Customer 
Consultation Stages ersetzt, wohnzimmerartige Sitzinseln, 
flauschige Teppich-Archipele inmitten der Autos.

Natürlich gehört es zum Geschäft, einen Showroom als 
unpolitischen Raum zu gestalten, einladend für alle, vom 
Sechszylinder-Romantiker bis zum Hochvolt-Nerd. Im Um-
kehrschluss bedeutet das aber eben auch: Ein Autohaus ist 
ein Ort, den nach wie vor ziemlich viele unterschiedliche 
Menschen aufsuchen. Tag für Tag entsteht hier ein Stand-
bild der Gesellschaft. Es geht weniger ruppig zu, als der Ton 
in sozialen Medien vermuten lässt. Ein Autohaus ist keine 
Kultstätte von Ideologen. Selbst Zuschreibungen wie 
„Stadt“ und „Land“ stellen sich als zu platt heraus.

Wenn bei Toyota-Verkäufer Andreas Stege im Norden der 
Stadt jemand über die schlechte Reichweite von E-Autos 
klagt, ist das kein Skeptiker mehr, sondern ein Besitzer, der 
sich mehr versprochen hat.

Wenn bei Vedran Josipovic im Süden der Stadt Männer 
die Motorhaube eines neuen Elektro-BMW öffnen, finden 
sie immer seltener etwas, das sie gewohnt generös ihren 
Gattinnen erklären könnten.

Wenn es Verwerfungen gibt, dann sind es andere als  
gedacht, dann haben sie weniger mit Festhalten an der Ver-
gangenheit zu tun und mehr mit der Ausgestaltung von Zu-
kunft. Das wird am nächsten Tag klar.

Mittwoch
Die Filiale von Vedran Josipovic wird auch deshalb umge-
baut, weil die Firmenleitung entschieden hat, dort neben 
deutschen BMWs und britischen Minis bald chinesische 
Autos auszustellen.

China. Für die meisten Deutschen ist das ein ebenso un-
sichtbarer wie allgegenwärtiger Akteur auf dem Weltmarkt, 
mit dem sie als Konsumenten seit Längerem umzugehen 
haben. Sich selbst verzeiht man dabei am leichtesten jede 
Kaufentscheidung, ob für ein Smartphone, ein Solarmodul 
oder ein günstiges Paar Schuhe.

Aber wie ist das, wenn ein Händler plötzlich chinesisch 
einkauft?

Im Autohaus im Süden der Stadt klappt Michelle Müller 
ihren Laptop auf. Auf dem Bildschirm erscheinen Autos, 
was auch sonst. Die Modelle heißen Dolphin, Seal und Sea-
lion. Delfin, Robbe und Seelöwe, liebenswerte Meerestiere. 
Sie werden in China gefertigt, vom Fahrzeug- und Batterie-
hersteller BYD. Die Abkürzung steht für Build Your Dreams, 
frei übersetzt: Lebe deinen Traum. Das Motto gehörte ein-
mal den Amerikanern, der westlichen Welt.

Nach dem Umbau des Autohauses sollen auf einem Vier-
tel der Ausstellungsfläche chinesische Wagen stehen.  
Michelle Müller wird sie verkaufen. „Etwas Neues!“, sagt 

sie. „Das ist immer aufregend.“
Müller ist Ende 20, gelernte Physiotherapeutin. In ihrem 

alten Beruf jobbte sie nebenbei auf Messen, später arbeite-
te sie als Assistentin für den Geschäftsführer eines Herstel-
lers von Türgriffen. In diesem Sommer begann Müller, bei 
Weller Minis zu verkaufen, und das so emsig, dass ihr an-
getragen wurde, China-Beauftragte zu werden.

Einige Kunden rümpften die Nase, als sie vom bevorste-
henden BYD-Einzug erfuhren. Thermik.

Inzwischen erhielt Müller eine Online-Schulung von 
BYD. Sie sah Tabellen mit den angestrebten Gewinnspan-
nen und erhielt den Rat, immer zu betonen, dass BYD alles 
selbst herstelle, außer Scheiben und Reifen. Wenige Wo-
chen später fuhr in Osnabrück ein Lastwagen voller chine-
sischer Autos vor. Müller blieben ein Tag und eine Nacht, 
sich alle anzusehen, dann zog die Roadshow weiter. Soweit 
Müller das überblicken konnte, hatten alle Modelle eine  
Karaoke-Funktion. Lediglich ein Türgriff knarzte. Mit dem 
größten Auto fuhr sie abends bei ihren Eltern vor. Die seien 
„voll begeistert“ gewesen.

Michelle Müller betritt die Berufswelt in einer kompli-
zierten Zeit. Fast alles, was man tut, hat einen Haken. Es 

schadet dem Klima oder hilft Autokraten und führt letztlich 
in den Weltuntergang. Gegen nahezu jeden persönlichen 
Schritt spricht ein übergeordnetes Argument, bei Müller ist 
es die Zusammenarbeit mit einem chinesischen Hersteller, 
die Gefahr für den Standort Deutschland. In einer globali-
sierten Welt hat alles Tun und Lassen Konsequenzen, mal 
für die Umwelt, mal für den Wettlauf zwischen Diktaturen 
und Demokratien, mal für hiesige Arbeitsplätze. Das gilt für 
Kunden wie Verkäufer.

Aber verhält sich Müller, sollte sie die nächsten 30 Jahre 
chinesische Elektroautos anbieten, schlechter als jene, die 
in den zurückliegenden 30 Jahren deutsche Diesel verkauf-
ten – oder fuhren? Vor 30 Jahren, als die heute Alten jung 
waren, tanzten sie auf der Loveparade, die Welt lebte in 
Frieden, und es schien, als könne man nichts falsch ma-
chen. In den deutschen Autohäusern setzte sich das alte 
Wirtschaftswunder fort, deshalb fühlt sich im Rückblick 
vieles gut und richtig an. Heute muss sich Müller rechtferti-
gen vor einer Generation, die in scheinbar unpolitischen 
Zeiten saudisches Öl und russisches Gas verbrannte. Das 
funktionierte, weil sich jene, die ihr heute kluge Ratschläge 
geben, damals ein bisschen dumm stellten.

Bei Saft und Knabberzeug ist die Entscheidung gefallen: Wir fahren nur deutsche Autos, sagt das Rentnerpaar

Die Lexus-Niederlassung ziert sich mit Nippes ‚ 
in japanischem Stil
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Müllers Chef Weller fühlt sich an die Zeit vor einem halben 
Jahrhundert erinnert. Damals suchte er als junger Mann 
eine Nische zwischen all den Arrivierten, jetzt tut das eine 
junge Frau.

Als Weller 1979 begann, Autos zu importieren, stand 
ebenfalls der Vorwurf des Vaterlandsverrats im Raum. Heu-
te liegt der Marktanteil der Japaner in Deutschland bei neun 
Prozent. Die Konkurrenz habe die saturierten Konzerne an-
gespornt, findet Weller, „und die Chinesen werden uns 
auch nicht auffressen“. Er geht davon aus, dass sich maxi-
mal fünf chinesische Marken in Europa etablieren und zehn 
Prozent des Marktes erobern werden. Auf Kosten von An-
bietern wie Citroën, Hyundai, Ford – und Tesla, dessen Wa-
gen Weller als „Blechbüchsen mit Gummisitzen“ verspot-
tet. „Tesla baut in zehn Jahren keine Autos mehr.“

Als Geschäftsmann will Weller mitverdienen, wenn BYD 
in den Segmenten bis zur Mittelklasse wildert. Die teuren 
deutschen Marken sieht er nicht gefährdet, bislang seien 
alle Angriffe im Premiumbereich gescheitert. Saab, Rover, 
Infiniti, Jaguar? Randerscheinungen oder ganz verschwun-
den. „Deshalb glaube ich nicht an einen Chinesen über 
70 000 Euro. Premium bleibt deutsch.“

Michelle Müller rechnet damit, dass die ersten BYDs im De-
zember zu ihr nach Osnabrück geliefert werden. Sie soll 
Platz für zehn Autos bekommen. Sie hofft auf gute Ver-
kaufszahlen und auf eine Einladung nach China. Michelle 
Müller will die Welt sehen. Unter den Bedingungen ihrer 
Gegenwart strebt sie in die Zukunft. Build your dreams.

Donnerstag
Das dritte Autohaus. Im Osten der Stadt. Etwas abseits in 
einem Gewerbegebiet. Gebrauchtwagen.

Auf dem Vorplatz gleißt ein BMW 1er in Weiß, gewaschen 
und poliert, 18 950 Euro. Um den Wagen streift ein junger 
Kerl mit Sneakern, Jogginganzug, Basecap.

„Absolutes Traumauto“, sagt er.
Leider besitzt er nur 6000 Euro. Man verdient nicht viel 

mit 21, als Azubi bei Netto. Zu seiner Freundin in Gelsen-
kirchen fahre er in einem alten Renault, erzählt der junge 
Mann, bloß mit Tempo 100 und trotzdem in kreischend ho-
hen Drehzahlbereichen. Würde er die Kiste verkaufen und 
1500 Euro dafür bekommen, hätte er 7500 zusammen. Für 
den Rest könnte vielleicht seine Schwester bürgen, sagt er.

Gebrauchtwagen. Das klingt nach Abstrichen, nach 

Kompromissen, aber diese eine Begegnung am vierten Tag 
der Woche genügt, um zu verstehen: Das Gegenteil stimmt. 
In Osnabrück ist die Niederlassung mit den Gebrauchtwa-
gen das Haus des Sehnens und Wünschens, das Haus der 
Träume. Hierher kommen oft Menschen, die lange gespart, 
gesucht, gefunden und dann noch genau geschaut haben, 
ob sich etwas am Preis bewegt. Menschen, die sich schließ-
lich für exakt ein Auto entschieden haben, mit diesem ei-
nen Motor, in dieser einen Farbe, mit diesem einen Leder im 
Innenraum. Gebrauchtwagen sind, wie sie sind. Nichts 
lässt sich ändern, nichts rein- oder rausverhandeln. Kein 
Gegenstand der Diskussion. Reinste Materie.

Der oberste Verkäufer am Standort heißt Lars Schneid. 
Mit geschorenem Schädel und einer gewissen Breitbeinig-
keit erinnert er an einen Boxer auf den Weg in den Ring. 
Schneid sagt, in seiner Niederlassung herrsche noch eine 
andere Zeit, „ungefähr 2019“. Das liegt zum einen daran, 
dass bei ihm Inzahlungnahmen und Leasing-Rückläufer 
aus den anderen Filialen der Autohaus-Gruppe eingehen. 
Und zum zweiten daran, dass seine Kundschaft eine sei, 
„die noch die Haube aufklappt und sich nicht blenden lässt 
von Ambientebeleuchtung“. Wer zu ihm komme, habe rich-
tig „Bock“ auf Autokauf, sagt Schneid.

Schneid ist Anfang 30. Er macht keinen Hehl daraus, 
dass er sich in seiner Zeitzone wohlfühlt. Anders als bei 
den Neuwagen-Kollegen bringt die nervöse Politik mit der 
Ankündigung oder Rücknahme von Kaufprämien bei ihm 
nicht alle paar Monate alles durcheinander. Sein Laden 
läuft wie ein gut geölter Motor – wie das, „wofür die deut-
sche Automobilindustrie steht und was sie zur Perfektion 
getrieben hat“, sagt Schneid.

Allerdings stehen auch in seiner Zeitzone die Uhren 
nicht still. Wer sich im Jahr 2019 wähnt, rutscht gerade in 
eine Pandemie, bekommt jetzt die Auswirkungen einer tie-
fen Krise zu spüren, wirtschaftlich wie mental. Schneid 
merkt das daran, dass derzeit weniger ausrangierte Dienst-
wagen bei ihm eintreffen. Längst suchen die Einkäufer von 
Weller über die Grenzen hinaus nach Nachschub, vor allem 
aus dem durchelektrifizierten Skandinavien kaufen sie 
deutsche Verbrenner zurück. Sind unter den Heimgeholten 
Hybride, gehen die oft in die Niederlande, dicke Brummer 
eher auf den Balkan. Schneid muss schauen, was die Ver-
gangenheit ihm übrig lässt.

Weniger Masse bedeutet weniger Auswahl bedeutet we-
niger Marge.

Auch deshalb ruft Schneid an diesem Donnerstag im 
Herbst 2025 seine Belegschaft zur Besprechung in ein Ne-
benzimmer. Seine Verkäufer, allesamt Männer, nehmen 
Platz an Metalltischen wie aus dem Schlachthaus. Per Bea-
mer projiziert Schneid Bilanzen an die Wand. Zahlen in 
Grün und Rot. Das erste Dreivierteljahr lief gut, richtig gut. 
Deshalb würden sie demnächst gemeinsam Steak essen 
gehen, verkündet Schneid.

Applaus von den Metalltischen.
Allerdings sei ihr Gewinn mit Gebrauchtwagen zuletzt 

deutlich gesunken, fährt der Chef fort. Die Pandemie. Die 

geringere Auswahl. Darum müssten alle im Raum ab sofort 
jede Möglichkeit zum Geldverdienen nutzen. Mehr Repara-
turkostenversicherungen verkaufen, öfter Kredite vermit-
teln. Laut Wandbild ist die „BMW Bank Penetration“ in der 
Filiale jedoch unterdurchschnittlich. Ein Anschiss vom Con-
trolling ist denkbar, hausintern „Impuls“ genannt.

Da müsse mehr kommen, ruft Schneid. Dann springen 
alle auf und gehen raus aus dem Besprechungsraum wie 
eine Fußballmannschaft auf den Rasen.

Vor dem weißen BMW draußen stehen am Nachmittag 
zwei junge Frauen, verlegen kichernd. Sie habe keine Ah-
nung von Autos, sagt eine der beiden, ihr Vater habe sie 
geschickt, mit einem Budget von 20 000 Euro und dem Auf-
trag, ihm Fotos von Wagen in der Preisklasse zu mailen. 

Burkhard Weller, 71, kaufte Konkurrenten auf und ist inzwischen 
größter BMW-Händler in Deutschland

Weller leitet ein Imperium, das im vergangenen Jahr 48 109 Autos verkauft hat
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Text: Henning Sußebach wurde 1972 
in Bochum geboren. Er studierte 
Journalistik und Raumplanung in 
Dortmund. Volontariat und erste 
Redakteursjahre bei der „Berliner 
Zeitung“, seit 2001 arbeitet er für 
„Die Zeit“.

Fotos: Nikita Teryoshin, 1986 
in Leningrad geboren, wuchs in 
Dortmund auf und studierte dort 
Fotografie. Seit 2015 arbeitet er 
freiberuflich als Fotojournalist. 
Seine Arbeiten wurden mehrfach 
ausgestellt und ausgezeichnet, 
unter anderem mit dem „World 
Press Photo Award“.

	 Deutschland ist Autoland, heißt es immer – und 
wir denken dann entweder an Hersteller wie Volkswa-
gen, BMW und Mercedes oder an Käufer. In unserer 
Reportage wollten wir ein nahezu unbeachtetes Da-
zwischen erkunden: das Autohaus. Ließe sich dort die 
spezielle Beziehung der Deutschen zum Auto nicht am 
besten erspüren? Die aktuelle Krise der Schlüssel
industrie am besten beschreiben? Einen Eindruck ge-
winnen, was Menschen über die Transformation vom 
Verbrenner zu Elektro denken?

Es brauchte mehrere Vorgespräche, regelrechte 
Bewerbungen, bei verschiedenen Händlern. Schließ-
lich sagte der meinungsfreudige Burkhard Weller zu. 
Wichtigste Bedingung unsererseits: Bewegungsfrei-
heit in seinen Filialen, Gespräche mit Angestellten 
und Besuchern ohne Begleitung. Die Woche unserer 
Recherche war willkürlich gewählt. Wir wollten keine 
besonderen Termine, keinerlei Verabredungen mit 
Kunden oder Verkäufern vorab, sondern alles dem  
Zufall überlassen. So ergibt sich – denken wir – ein 
realistisches Bild.

Eine halbe Stunde später ist das Auto, von dem ein 21-jäh-
riger Azubi träumte, verkauft.

Freitag
Der Freitag ist ein Feiertag, doch er bleibt im Reich des um-
triebigen Burkhard Weller nicht ungenutzt. In Münster, eine 
Autostunde von Osnabrück entfernt, findet ein Radrennen 
statt. Mehr als 7000 Profi- und Hobbyfahrer sind am Start. 
Weller stellt die Begleitfahrzeuge, 25 Autos, während der 
Fernsehübertragung oft im Bild.

Den Auftritt hat Wellers Tochter Emma organisiert, in der 
Firma des Vaters fürs Marketing zuständig. Auf dem Schloss-
platz, wo das Rennen endet, hat sie eine Hüpfburg, ein 
Glücksrad, einen Kühlschrank mit Energydrinks und einige 
kleine Toyotas aufstellen lassen. In direkter Nachbarschaft 
zu Werbeständen von JobRad, Erdinger Alkoholfrei und 
Rose Bikes. Münster ist eine Universitätsstadt mit grünem 
Oberbürgermeister, die Teilnehmer eines Radrennens sind 
womöglich nicht die naheliegendste Zielgruppe. Auf solche 
Einwände könnte Emma Weller mit den üblichen Euphemis-
men antworten, von einem Autohändler als „Mobilitätsan-
bieter“ reden, von „Carsharing“, von „urbanen Lösungen“. 

Aber: nö. „Die Sichtbarkeit hier ist einfach enorm“, sagt sie, 
das genügt ihr.

Durch ein Klatschspalier von Angehörigen rollen immer 
mehr Fahrer ins Ziel. Glücklich verschwitzt schieben sie ihre 
Räder in den Rummel. Über dem Gelände liegt das Hufgetrap-
pel ihrer Klickschuhe, das Sirren ihrer Rennmaschinen im 
Freilauf, andere Geräusche als sonst auf den Straßen. Das 
Internet lahmt, so oft werden Zielzeiten gecheckt und Selfies 
verschickt. Da feiert ein fröhliches Volk in knallbunten Tri-
kots, hormongeflutet, adrenalinbeflügelt. Eine Musikbox am 
Weller-Stand greift die Stimmung auf und befeuert sie weiter.

Ein Autoverkäufer unter Radfahrern. „Logisch ist das 
nicht, aber es stört mich auch nicht“, sagt ein Passant. „So-
weit ich das sehe, sind die Sponsoren, und so eine Veran-
staltung kostet ja“, meint ein anderer.

Auf einer Sportveranstaltung laute Musik zu spielen, ist 
kein Geniestreich, und doch belegen die Momente von 
Münster eine Strategie. In seiner Unternehmenszentrale 
hatte Burkhard Weller gesagt, in einer missmutigen, zerfal-
lenden Gesellschaft könne sein Geschäft kaum funktionie-
ren. „Nur wer zuversichtlich ist, kauft ein Auto. Wer sich zu 
Hause einbunkert, braucht kein Fahrzeug.“

Wenn Weller durchs Land reist, hin und wieder auch im Zug, 
zieht er einen Koffer hinter sich her, darauf ein Aufkleber: 
die Buchstaben AfD – dick durchgestrichen. Miesmacher, 
die das Land und die Zukunft in düsteren Farben malen, 
kann er nicht gebrauchen.

Als vor zwei Jahrzehnten die Berliner Rütli-Schule in Ver-
ruf geriet, von einer schwer zu kontrollierenden migranti-
schen Parallelwelt die Rede war, legte Weller in seiner Fir-
ma ein Programm mit dem Titel Chance auf. Seitdem gehen 
jedes Jahr etwa 15 Ausbildungsplätze an vermeintlich ver-
lorene Jugendliche und junge Erwachsene. Einstellungskri-
terien: Migrationshintergrund, schlechtes Deutsch, fehlen-
der Schulabschluss. Um die Betreuung kümmert sich ein 
hauseigener Sozialarbeiter. Anfangs habe die Abbrecher-
quote bei 70 Prozent gelegen, jetzt bei 20, wie bei den an-
deren Azubis. Die Teilnehmer des Programms blieben sei-
nem Unternehmen treu, die „Loyalität“ sei höher als üblich, 
sagt Weller.

Anders als der Kanzler, der über das „Stadtbild“ raunt, 
anders als Markus Söder, der den Grünen „Tofu-Terror“ un-
terstellt, anders als Robert Habeck, der dem CSU-Chef wie-
derum „fetischhaftes Wurstgefresse“ vorwirft, betätigt 
sich der Unternehmer demonstrativ als integrative Kraft. So 
hart Weller nach innen zu regieren scheint, zahlengetrie-
ben und mit „Impulsen“, so sehr versucht er nach außen, 
Zuversicht zu verbreiten, Gemeinsinn zu stiften, und sei es 
aus Eigennutz. Einer der Leitsätze des Hauses lautet: „Gute 
Laune verkauft Autos.“

Ein paar Tausend Radfahrer zu unterhalten, die sich für 
Carbonrahmen, elektronische Schaltgruppen und aerody-
namische Felgen begeistern, ist da ein Leichtes. In Münster 
dreht sich das Glücksrad, die Musikbox pumpt Bässe in die 
Menge, und die Stimmung ist besser als im Politbarometer.

Samstag
Am letzten Werktag der Woche regnet es in Strömen in  
Osnabrück, dieser gewöhnlichen deutschen Stadt. Vor den 
drei Niederlassungen der Firma Weller trommeln Tropfen 
auf Blech. Auf den Ausfallstraßen wirbeln Autos im Durch-
schnittsalter von 10,6 Jahren Gischt auf. Die Verkäufer, die 
am Wochenende Dienst haben, schütteln ihre Schirme aus.

In der Toyota-Cupra-Filiale von Andreas Stege warten die 
Verkäufer nach wie vor auf eine Rückmeldung des Lehrers.

Im BMW-Haus von Vedran Josipovic liegt der alte Emp-
fangstresen in Trümmern. Ein Ehepaar begibt sich mit einem 
Mini auf Probefahrt.

Im Gebrauchtwagenhandel von Lars Schneid ist es unge-
wöhnlich still. Der Chef ist mit zwei Kollegen zum Hocken-
heimring gefahren, um sich ein Autorennen anzuschauen.

Burkhard Weller verbringt das Wochenende auf Sylt.
Als am Mittag die Filialen schließen, hat die Osnabrü-

cker Belegschaft im Lauf der Woche 52 Neuwagen verkauft, 
darunter sechs Minis, acht Seats und Cupras, zehn BMW 
und 15 Toyotas. Der Anteil von neuen und alten Antrieben 
hält sich in etwa die Waage.

Am Montag, 7 Uhr, geht es weiter.

©
 L

ud
w

ig
 A

nd
er

-D
on

at
h

Probefahrt im neuen Lexus. Als Weller 1979 begann japanische Autos anzubieten, stand Landesverrat im Raum


