e

Jobar, ein Stadtteil am Rand der syrischen Hauptstadt Damaskus, liegt heute
in Trimmern. Ein Mann verkauft dort Sprit aus Plastikflaschen




Die zerstorte Statue von Hafis al-Assad, Vater des
gestiirzten syrischen Diktators Baschar al-Assad,
an der Strafle zwischen Damaskus und Homs

In der Dunkelheit scheinen sie noch einmal kurz auf: Faus-
te, in die Hohe gereckt. Gesichter, in unerschitterlicher Zu-
versicht. Das Licht unserer Handylampen streicht langsam
tiber die Wande, iiber Hunderte Manner und Frauen, ver-
ziickt dem einen Mann in ihrer Mitte zugewandt. Kinder, die
ihm Blumen reichen, Kinder, die ihn beriihren, sich an ihn
lehnen, zu ihm hochschauen, er, der ihnen alles ist, Zu-
kunft, Gliick und Seelenheil, vereint zu einem riesigen Pan-
orama, bis sich wieder die Dunkelheit tiber sie legt.

Die Geister der Vergangenheit. Im Zentrum des Gemal-
des der Diktator Hafis al-Assad, Vater von Baschar al-As-
sad. Glassplitterknirschen unter unseren FiiRen. Wir tasten
unsim Inneren des fensterlosen Gebdudes voran, mitten in
Damaskus, zwei Monate nach dem Sturz der Assad-Dynas-
tie. Ein Turm aus weifem Stein, ein Museum, das wie kaum
ein anderer Ort in Syrien der Verherrlichung des alten Re-
gimes diente. Noch vor wenigen Wochen wurden hier Be-
suchergruppen hindurchgefiihrt. Im obersten Stock befin-
det sich ein kreisrunder Saal mit einer Zuschauertribiine in
der Mitte, die sich langsam um die eigene Achse drehte, in
360 Grad vorbei an den Bildern groer Schlachten.
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In diesem Museum, gestiftet von Nordkorea, siegte die As-
sad-Dynastie in Endlosschleife, unter betdubender Marsch-
musik und Kanonendonnervom Band. Heute ist das Gebdude
verlassen, die Museumsangestellten sind langst geflohen.
Mit unseren Handylampen stehen wir vor den tiberwaltigend
grofen Wandgemalden wie vor Hohlenmalereien.

Da erschrecken uns die Stimmen zweier anderer Ein-
dringlinge, junge Mdnner mit Kapuzen und Taschenlampen,
wahrscheinlich auf der Suche nach verwertbarem Metall.
Sie verstummen, als sie uns sehen, verstecken sich. Wer
hat hier Angst vor wem? Wir beeilen uns, aus diesem diiste-
ren Labyrinth der Siege herauszufinden, dem Schatten von
54 Jahren Diktatur, und atmen auf, als wirim Freien stehen.

Der Schmerz

Kilometer o - Damaskus

Es ist der Beginn einer Reise, die viele Jahre nicht stattfin-
den durfte. Damaskus war fiir mich bis vor wenigen Wochen
eine verbotene Stadt. Im Jahr 2011 hatte ich iber die damals
noch friedlichen Proteste gegen die Diktatur geschrieben,
hatte erlebt, wie Soldaten auf Demonstranten schossen.

Freitagabend in der Altstadt von Aleppo:
Ein Junge verkauft Zuckerwatte

Seitdem verweigerte mir das Regime die Einreise, wie fast
allen Journalisten.

Bis Ende 2013 gelangte ich von der Tiirkei aus nach Nord-
syrien, um dort tber den Biirgerkrieg zu berichten, aber
dann begann der ,lIslamische Staat“, der im Norden die
Kontrolle ibernommen hatte, westliche Journalisten zu ja-
gen. Viele Kollegen wurden entfiihrt. Einigen schlug man
vor laufender Kamera den Kopf ab.

Fortan erreichten nur noch Verlautbarungen des Re-
gimes die AuBenwelt und Berichte von Aktivisten, die sel-
ten tberpriift werden konnten. Die Menschen flohen in
Massen aus Syrien, knapp sieben von 22 Millionen Einwoh-
nern, eine Million allein nach Deutschland. Syrien selbst,
zwischen Mittelmeer und Euphrat, mit seinen Gebirgen,
seinen Ebenen, seinen Stdadten und Dérfern, schien wie
verschwunden — bis jetzt.

Es fuhlt sich eigenartig an, zuriickzukehren. Die Grenzen
sind offen. Die Beamten, die mich friiher verhaftet hatten,
winken mich durch. In den ndchsten drei Wochen wollen
der Fotograf Emile Ducke und ich rund 2000 Kilometer zu-
ricklegen. Wir wollen Orte aufsuchen, von denen ich wah-

rend des Krieges berichtet habe. Wir wollen erkunden, was
von Syrien Ubrig ist. Gibt es etwas, das die Trimmer dieses
Staates nach all den Jahren noch zusammenhalt?

In Damaskus fiihle ich mich verloren. Viele Orte der
Stadt, Cafés, Parks, Restaurants, erinnern mich an Tote.
Ahmad, Student der Anglistik, Aktivist der ersten Stunde,
hatte mir damals, bei meinen Recherchen im Jahr 2011, Ver-
stecke organisiert, spater wurde er verhaftet. Ahmad lebt
nicht mehr. Unter Schmerzen der Folter, heifit es, habe er
alle seine Freunde verraten.

Auch Ibrahim ist tot. Er hatte in der Stadt ein Netzwerk
an geheimen Lazaretten aufgebaut, in denen Demonstran-
ten versorgt werden konnten. Viele Abende lang saflen wir
zusammen. Die meisten meiner Bekannten von damals
sind entweder geflohen oder wurden ermordet.

»,Da bist du ja wieder!“, begriist mich Muhanad Dahma.
Wenigstens erist noch da. Seit 20 Jahren betreibt erin Bab
Tama, dem Christenviertel inmitten der Altstadt, seine Bar.
Als sei die Zeit stehen geblieben. Immer noch hélt er Wacht
hinter seiner Theke. Als junger Mann nach Osterreich aus-
gewandert, lernte er in der Bar Schumann’s in Miinchen,
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mixte Cocktails in Wien, verliebte und entliebte sich, kehrte
zuriick in sein Elternhaus in Damaskus, in dessen Keller er
die Bar aufmachte. Arabisch-Studenten gehdrten zu Muha-
nads ersten Stammkunden, unter Touristen wurde er zum
Geheimtipp. Spater im Krieg kamen hier die Verzweifelten
zusammen, iberwacht vom Geheimdienst. Muhanad hatte
extra einen von ihnen eingestellt; der hieltihm alle anderen
Spitzel vom Leib.

Er spricht nach wie vor mit ésterreichischem Akzent, er-
zahlt, dass irgendwann russische Soldaten die Touristen
ablosten, nachdem Assad bei Wladimir Putin um Militarhil-
fe gebeten hatte. ,,Ja mei, haben die gesoffen, sagt Muha-
nad. Seine Barfrau habe sich in einen der Russen verliebt.
Jetzt lehnt sie angetrunken an der Theke. Wenige Tage vor
Assads Sturz seien alle Russen verschwunden, auch ihr Ge-
liebter. ,,Die haben sich aufgefiihrt, als hdtte ihnen ganz
Syrien gehért®, sagt Muhanad.

Die Russen raus, die Reporter rein. Muhanads Bar ist zum
Treffpunkt internationaler Journalisten geworden. Jeden
Abend stellen sie sich dieselben Fragen: Gibt es wieder Krieg?
Wird die neue Regierung es schaffen, das Land zu einen?
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Der Suq al-Hamidiya in der Altstadt von Damaskus -
ein Basar in den Ruinen des antiken Jupitertempels

Das ist das Unheimliche in Damaskus: Die Vertreter der al-
ten Macht, die frither tberall prdsent waren, sind ver-
schwunden. Seit dem 8. Dezember 2024 hat die islamisti-
sche Miliz Hajat Tahrir al-Scham (HTS), die ,,Organisation
zur Befreiung Syriens®, die Kontrolle iibernommen. Die
neuen Herrscher verdffentlichen Kommuniqués, verbreiten
einen Verfassungsentwurf, ordnen dieses an, verbieten
jenes, aber sie sind fast nirgendwo sichtbar. Hier und da
stehen an den StraBen Manner mit Masken, ehemalige
Kéampfer des HTS. Die Islamisten von friiher sind die Sicher-
heitskrafte von heute. Sie geben sich freundlich, noch. An-
sonsten scheint Damaskus sich selbst {iberlassen. Eine
Stadt wie auf Autopilot.

Anderthalb Kilometer entfernt von der Altstadt dehnt
sich die Wiiste von Dschubar aus. Eine Wiiste von Men-
schenhand. Wo vor dem Krieg 300000 Einwohner lebten,
gibt es nur noch Stein und Odnis. Stundenlang laufen wir
durch skelettierte Hauserlandschaften, in denen nachts
kein einziges Licht brennt. Knocheltief der Staub, den die
Bomben des Regimes zuriicklieen. Dschubar war eine
Hochburg der islamistischen Rebellen.

Wir stofien auf eine Moschee; die Kuppel aufgebrochen wie
ein gespaltener Schadel. Hirtenjungen treiben ihre Schafe
durch die Gerippe des Gebetsraums.

Zwei Herren in Anzug stehen vor einem der Gebdude.
»lch habe hier gewohnt“, sagt dereine. Ein Geschadftsmann.
Seit Jahren lebt er in Jordanien. Erist fassungslos, verbirgt
die Tranen hinter einer Sonnenbrille. ,Ich erkenne meine
Strafle nicht wieder.”

Nebenan rdumt ein Mann mit einem gemieteten Bulldo-
zer ein Stiick Land von Schutt frei. Ein Optimist, offenbar. Er
plant an der Stelle eine kleine Fertigungsanlage fiir Ze-
mentsteine. Niemand aber wei, ob Dschubar wiederauf-
gebaut werden kann. Die Erde ist verseucht mit Minen und
Blindgdngern. Dazu ist alles untertunnelt. Der Bombenha-
gelund derjahrelange Artilleriebeschuss trieben die Rebel-
len in die Tiefe.

Tunnel verbergen sich unter fast jedem Gebdude, Tun-
nel, die einander unter- und iiberqueren. Viele, heifit es,
reichten bis in eine Tiefe von zwanzig Metern. Dschubar, so
sagt uns der Optimist, der an den Wiederaufbau glaubt,
gebe es gleich zweimal — einmal iiber und einmal unter der
Erde. Hierreicht es nicht, neue Hauser bauen zu wollen, der
Boden trdgt sie nicht mehr. Hier muss man die Erdkruste
neu erschaffen, so tief fraf} sich der Hass.

Die Rache

Kilometer 164 — Homs

Danny Abdul Dajem steht vor der Haustiir — die gleiche
halbrunde Holztiir, beschlagen mit verschnérkeltem Eisen,
an die ich mich erinnere. Seine Mutter hatte sie einbauen
lassen. Danny ist grau geworden, und die Tir rissig. 14 Jah-
re sind vergangen, seit wir uns gesehen haben.

Im Jahr 2011 war Danny, damals 22 Jahre alt und Student
der Betriebswirtschaft, in Homs einer der ersten Demonst-
ranten. Und einer der Ersten, die sich bewaffneten. In Homs
begann der syrische Birgerkrieg, damals war es die dritt-
grofite Stadt Syriens mit knapp 8oo000 Einwohnern.

Dannys Eltern, sie Britin, er Syrer, Betreiber einer Sprach-
schule, versteckten mich in ihrer Wohnung. Sie gingen das
Risiko ein, deswegen verhaftet zu werden. Wochen spater
erlitt Danny einen Bauchschuss. Er tiberlebte, die Familie
floh nach Cambridge in England, dort kam sie in einer So-
zialwohnung unter.

Seit Mitte Januar ist Danny wieder in Syrien, um den Be-
sitz seiner Familie zuriickzufordern. Er fiihrt mich in die
Wohnung. Jedes Detail war damals von seiner Mutter mit
Bedacht gewdhlt, jedes Mébel erlesen. ,,Ich kann es kaum
ertragen®, sagt Danny. Der Marmorist weg, die Holzvertafe-
lung. Die Wohnung, Heimat seiner Kindheit, ist so gut wie
ausgeraumt.

Danny sagt, ein Geheimdienstoffizier, der, wie auch der
Assad-Clan, zur Volksgruppe der Alawiten gehért, habe die
Wohnung nach der Flucht der Familie konfisziert. Nach dem
Offizier zog dessen Neffe ein, mit Mutter und zwei Schwes-
tern. Als das Regime fiel, seien sie ausgezogen, aus Angst
vor Danny.

Die Gerichte sind véllig tiberlastet, Danny hat das Recht in
die eigene Hand genommen. Er will finanziell entschadigt
werden fiir die widerrechtliche Nutzung der Wohnung.

Dannys Abrechnung:

16 000 Euro, entgangene Miete seit 2017.

Abziiglich 5500 Euro, Gegenwert der Solarpaneele auf
dem Dach, Eigentum des Neffen.

Abziiglich 5500 Euro, Wert einer Lithiumbatterie, Eigen-
tum des Neffen.

Ergibt eine Restschuld von 5500 Euro.

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Jahre erlebt Homs
einen Bevdlkerungsaustausch. 2011 waren es die Sunniten,
die aus ihren Vierteln flohen, und die Alawiten, die in deren
Héuser zogen. Jetzt fliehen die Alawiten und ziehen zuriick
in die alawitischen Viertel in Homs oder in die alawitischen
Dorfer in der Umgebung, aus denen sie urspriinglich ka-
men.

Erhabe das Geld nicht, hat der Neffe am Vortag zu Danny
gesagt. Erst miisse er ein Grundstiick verkaufen. Viele wol-
len in Syrien jetzt Land verkaufen, aber nur wenige kaufen.

Danny sitzt in der Wohnung auf dem Sofa und raucht,
hibbelt mit den FiiRen, lauft auf und ab, ist freundlich und
zugewandt. Aber stdndig getrieben. Im alten Bett seiner El-
tern will er nicht schlafen. ,,Es ekelt mich“, sagt er. ,,Da ha-
ben diese Leute geschlafen.” Danny schlaft auf dem Sofa.
Auf einem weiteren Sofa ibernachtet ein alter Freund. Dan-
ny hat Angst, die Ndchte alleine zu verbringen, aus Sorge,
die alawitische Familie konnte ihm etwas antun.

Er braucht schwere Schlafmittel, um einzuschlafen, und
tagsiiber starke Aufputschmittel. Nach seiner Verletzung
ist erwdhrend des Biirgerkriegs einige Male nach Homs zu-
rickgekehrt, iber die Berge des Libanon. Am Ende fiihrte
nur noch ein enger, kilometerlanger Abwasserkanal in die
von Aufstandischen kontrollierten Viertel.

Danny drehte Videos, wurde in die USA eingeladen, traf
im Kongress den ehemaligen republikanischen Prdsident-
schaftskandidaten John McCain. So viel Bedeutung fiir ei-
nen 22-Jahrigen, so viel Hoffnung, aber am Ende blieb nur
das Exil.

In England versank Danny in Depressionen, nahm Dro-
gen, nahm alles, was die Nachtclubs von Cambridge und
London hergaben, Ecstasy, Chemdrugs. Miihsam, sagt er,
kdmpfte er sich ins Leben zuriick. Heute arbeitet er als
Wachmann. Am Wochenende verdingt er sich als Umzugs-
helfer, dazu kiimmert er sich um seinen dementen Vater.

Am ndchsten Tag trifft sich Danny vor dem Rathaus mit
dem Abgesandten der alawitischen Familie. Der ist mit ei-
nem groflen weiflen Kia vorgefahren, tragt Anzug, ist ner-
vOs, schwitzt unter den Achseln. Danny ruft: ,,Ich will das
Geld!“ Sein Gegeniiber legt ihm beruhigend die Hand auf
die Brust, bietet an, ihm goo Euro zu geben. Danny lehnt
ab, will alles, 5500 Euro, und eine Entschuldigung.

Der Abgesandte verspricht, mit dem Neffen zu reden,
Danny fotografiert das Nummernschild.

Du hast getan, was getan werden konnte, sagen Dannys
Verwandte in Europa. Komm zuriick. Doch Danny kann nicht
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loslassen. Vor 14 Jahren musste er sich geschlagen geben.
Dieses Mal wird ihm das nicht passieren.

Am Abend ruft ihn die Mutter des Neffen an. ,,Betrachte
mich als deine eigene Mutter®, sagt sie ihm. ,,Kannst du
uns etwas entgegenkommen? Wir sind arme Leute.“ Danny
brillt ins Telefon, legt auf. ,Wie kann sie es wagen! Sie ist
nicht wie meine Mutter! Sie haben mir meine Wohnung ge-
stohlen, und sie sagt, sie sei meine Mutter!“

In der Nacht walzt er sich auf dem Sofa. ,,Nein! Nein!*,
schreit er, bis sein Freund ihn wach riittelt. Danny hat da-
von getrdumt, dass ihm die Kehle zugedriickt werde. Oft hat
er diese Albtraume.

Die Angst

Kilometer 303 — Wadi Al-Ujun

Immer weiter folgen wir der Nationalstrafle, links und
rechts eine Spur aus stehen gelassenen Panzern und auf-
gegebenen Truppentransportern. Es sind die Reste einer
besiegten Armee. Noch nach zwei Monaten sdumen sie die
Rénder der M1, welche vierspurig die Stadt Homs mit dem
Mittelmeer verbindet. In den letzten Stunden des Regimes
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Reisende warten auf improvisierte Fihren, um den
Euphrat nahe der Stadt Deir ez-Zor zu iiberqueren

hatten alawitische Einheiten verzweifelt versucht, ihre Hei-
mat an der Kiiste und in den Bergen zu erreichen, in der
Hoffnung, dort Schutz zu finden.

Es ist fast, als reisten wir in ein anderes Land. Griin um-
fangt uns. Die Wiiste, die Homs umgibt, verschwindet. Bli-
hende Berge plotzlich, Hange, iberzogen mit gelben Blu-
men. Olivenhaine. Grasende schwarz-weif; gefleckte Kiihe.
Zwischen den sanften Hiigeln die weifen Kuppeln der ala-
witischen Schreine. Die Alawiten, die unter Assad Furcht
verbreiteten und sich jetzt selbst fiirchten. Sie waren Au-
Benstehenden schon immer ein Radtsel. Keine richtigen
Schiiten, keine Sunniten, auch keine Christen.

Alawiten glauben an die Reinkarnation, dass ihre Seelen
aus gottlichem Licht bestehen, dem Himmel entwichen, dem
Himmel zustrebend, wiedergeboren, ein ums andere Mal,
bis schlieBlich nach dem letzten Leben und letzten Tod sich
ihr Licht wieder vereine mit dem géttlichen ewigen Frieden.

Im Bergdorf Wadi Al-Ujun, dem Tal der Quellen, wie der Ort
ibersetzt heift, hatten sich, Jahrgang fiir Jahrgang, bis zu 8o
Prozent der Madnner in Assads Armee verpflichtet. Es gab
keine andere Arbeit, die Gegend ist arm. 13000 Einwohner

Kinder lassen Drachen steigen — nahe der tiirkischen
Grenze im nordostsyrischen Amude

lebten hier zu Kriegsbeginn. In den Jahren danach, heif}t es,
verlor das Dorf bis zu 2000 seiner S6hne. Bei einer Schlacht
in Aleppo starben 42 von ihnen an einem einzigen Tag.

HHelft!“, fleht eine Frau, als wir in dem Dorf ankommen.
Wir sitzen im Biiro eines Rechtsanwalts, ein Freund eines
Freundes, sie hat uns durch das Schaufenster gesehen. Die
Frau weint. ,Wo ist mein Sohn?“ Wir sollen ihr helfen, ihn zu
finden. Soldat auch er. Seine Einheit hatte im vergangenen
November an der Front nahe der Stadt Idlib gekdampft, wur-
de bei der Offensive der HTS-Rebellen iiberrollt. Die Uber-
lebenden gerieten in Gefangenschaft. Seitdem wird ihr
Sohn vermisst.

Die Frau zeigt auf ihrem Handy ein Video, das angeblich
HTS-Kéampfer von gefangenen Soldaten aufnahmen. 50, 60
Méanner zusammengepfercht in einem Raum. ,,Da“, sagt die
Frau. Sie tippt auf einen der Mdnner in der letzten Reihe.
,Das ist mein Sohn.“

Nach der Machtiibernahme hat die neue Regierung eine
zentrale Telefonnummer fiir Vermisstenfélle eingerichtet.
,Die sagen, sie konnten keine Auskunft geben®, sagt die
Frau. So sei es allen Frauen im Dorf ergangen, die nach ih-

ren Ehemédnnern, Sohnen oder Briidern suchten.

Ab und an komme ein Handler aus Idlib ins Dorf, er ver-
kaufe Kaffee, Kekse, Sti3igkeiten aus der Tiirkei. Im Neben-
verdienst zeige er den Frauen Bilder von toten Soldaten,
ebenfalls von HTS-Kdmpfern aufgenommen, als eine Art
Trophde. Der Kaffeehdndler habe eine Sammlung von 150
Toten, sagt die weinende Mutter. Aber ihr Sohn sei nicht da-
bei gewesen. Ein bisschen Hoffnung noch. ,Was soll ich
tun?“ sagt sie. ,,Er wollte ndchsten Monat heiraten.”

Das Dorfistin die Hdnge eines engen Flusstales gebaut.
Ungeordnet ragen mehrstdckige Wohnhduser hervor. Zeu-
gen einer Zeit, als einige im Dorf unter der Assad-Regierung
gut verdienten. Zeugen auch der Korruptionswirtschaft un-
ter Assad.

Unser Gastgeber, deruns ins Dorf eingeladen hat, arbei-
tete friither in der Zollverwaltung in Damaskus. Im Dezem-
ber floh er hierherin die Berge, ins Haus seiner Mutter. Von
neun Raumen kdnnen sie nur noch einen einzigen behei-
zen. Er hat Ersparnisse auf der Bank, doch auch die Banken
haben zu wenig Bargeld.

Im Haus gegeniiber wohnt ein ehemaliger Theaterkritiker,
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In einem teilweise zerstorten Viertel im Osten Aleppos
kaufen Anwohner Brot in einer Backerei

ebenfalls verarmt. Aus Damaskus gefliichtet ist auch der
junge Angestellte einer Onlinemarketing-Firma. Er hat seine
Arbeit verloren, weil die Firma in chinesischem Besitz war
und die Chinesen mit dem Machtwechsel das Land verlie-
Ben. ,,Ich liege nur im Bett. Ich hasse diesen Ort. Die Leute
hiersind so eng. Sie akzeptieren nur die, die so sind wie sie.”
Erist schwul. Er lebt jetzt in seinem Elternhaus, im gleichen
Zimmer, in dem er sich als Jugendlicher die Pulsadern auf-
schnitt.

Aus allen Teilen des Landes sind Assad-Soldaten hierher
geflohen. So viele junge Méanner sind jetzt im Dorf. Sie hof-
fen, dass sie hier sicher sind, und verstecken sich bei Ver-
wandten, ohne Geld, bisher ohne Perspektiven. Die we-
nigsten erwdgen, sich einem Aufstand anzuschlieBen. Die
meisten wollen endlich Ruhe und Frieden, doch wie in Frie-
den leben, wenn man ohne Geld nicht leben kann?

In einem unvollendeten Rohbau wenige Hauser weiter,
vier stolze Stockwerke hoch, die Fassade mit prachtvollem
Stuck geschmiickt, wohnt ein ehemaliger Drei-Sterne-Gene-
ral der Polizei. In Aleppo, der zweitgrofiten Stadt Syriens,
war er zustandig fiir einen ganzen Sektor. ,,Ich habe alles
verloren®, sagt er. Wir treffen ihn zufillig, als er frisch ge-
schlagenes Feuerholz auf die Veranda wuchtet. Nach kurzem
Zogern ladt er uns auf einen Kaffee ein. Nur zwei Rdume sind
bewohnbar, Plastikplanen hangen {iber den Fensterhohlen.

Verloren hat er die teure Wohnung in Aleppo, sagt er.
Verloren hat er vor einer Woche seinen Wagen, von HTS-
Leuten gestohlen. Erist nervds, ist unsicher, ob er mit Jour-
nalisten reden soll. Auf den Polizeistationen Syriens gehor-
ten Priigel und Folter zum Repertoire. Jetzt lebt er hier mit
seiner Mutter und seinem erwachsenen Sohn, der an die-
sem Nachmittag noch im Bett liegt. So tun es die meisten
der ehemaligen Soldaten im Dorf, sie erscheinen wie be-
tdubt, fassungslos. Sie schlafen, noch.
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Der Polizeigeneral sagt, die Veranderung fiihle sich fiir ihn
noch unwirklich an, wie ein Film. ,,Ich hatte alles, sagt er.
»Jetzt habe ich nichts. Ich schlage Holz. Das ist alles, was
mir geblieben ist, Holz.“

An dem Nachmittag, an dem wir mit dem General spre-
chen, rollt ein HTS-Konvoi aus drei Fahrzeugen in das Dorf.
So wird uns das spater erzahlt. Die HTS-Manner wollen ei-
nen Angehorigen einer fritheren Assad-Miliz verhaften,
treffen ihn aber nicht an, nehmen stattdessen seine Frau
und eine Tochter mit, angeblich, um von ihnen Informatio-
nen tber den Verbleib des Mannes zu erhalten. In Wadi Al-
Ujun wdchst die Angst vor Terror und Willkdr.

Wenige Tage spdter geraten HTS-Konvois an der Kiiste in
einen Hinterhalt. Frilhere Assad-Elitetruppen greifen sie
an, sie rebellieren gegen die neue Regierung, nehmen ein-
zelne Dorfer ein.

Und erneut setzt sich das Mahlwerk der Rache in Bewe-
gung. Der HTS nahestehende Kampfer wiiten in den Dor-
fern. Niemand stirbt in Wadi Al-Ujun, aber Dutzende in den
Nachbarorten, iber tausend insgesamt.

Diese Massaker sind offenbar nicht zentral geplant. Die
neue Regierung hat langst nicht alle bewaffneten Gruppen
unter Kontrolle. Der Hass, jahrelang von Gewalt und Gegen-
gewalt gendhrt, kann nur schwer geziigelt werden.

Der Zorn

Kilometer 598 - Idlib

Die Bdume entlang der M5, die nach Aleppo fiihrt, stehen
alle schief. Von West nach Ost hdngen sie niedrig liber dem
Boden, so regelmédfig, als seien sie in eine Richtung ge-
kdammt. Es heilt, der Wind aus den Bergen sei schuld.

Der Asphalt, auf dem wir fahren, ist glatt und nahezu
unversehrt — selbst dort, wo die Strafle die alte Front
quert. Die Dorfer zu beiden Seiten aber sind geradezu zer-
malmt. Unzdhlige Offensiven und Gegenoffensiven haben
sie zerstort.

Idlib — wir halten zum Tanken. Die neue Hauptstadt Sy-
riens, sagen viele. Der letzte winzige Rest an Territorium,
das die Aufstdndischen wdhrend des gesamten Krieges
gegen Russen und Assad hatten halten kdnnen. Unter dem
Druck des Bombardements haben sich dort tiber die Jahre
immer wieder neue Kampfgruppen gebildet, die eine
schliipfte aus der anderen. Namen dnderten sich, Personen
auch, manchmal auch die Agenda, aber alle waren gespeist
von Zorn.

Die Stadt ist staubig und laut. Es wimmelt vor Motorra-
dern, die im Assad-Syrien aus Sicherheitsgriinden verbo-
ten waren. In Idlib zahlt man mit tiirkischer Lira; aus der
Tirkei kommen auch viele Waren. Derzeit aber wird Syrien
mit Billigprodukten aus China tiberschwemmt, importiert
tber Idlib. Die letzten Fabriken des Landes drohen unter
den Dumpingpreisen einzugehen. Die Familien fast aller
wichtigen Mitglieder der neuen Regierung, so hort man,
kommen aus Idlib. Unter der Woche arbeiten sie in Damas-
kus, zum Wochenende pendeln sie nach Idlib zuriick. Man
erkennt sie an den blauen Nummernschildern.

Auf haushohen Plakaten, von einer der Kampfgruppen auf-
gehdngt, steht am Stadtrand: ,,Al Dimougratieh shirk” —
»Demokratie ist Gottesldasterung®.

Die Taubheit

Kilometer 665 — Aleppo

Es ist verstorend, wie profan im Frieden jene Orte wirken,
die im Krieg den Tod bedeuten. Asphalt, auf dem friither
Menschen in ihrem Blut lagen, ist plétzlich nur noch As-
phalt. Hauswande, hinter die ich mich vor Angst kauerte,
sind mit einem Mal blo Wande. Der blaue Himmel, aus
dem die Bomben fielen, ist jetzt im Frieden schlicht ein
blauer Himmel. Die Strae, in derich 2012 Zuflucht vor den
Kampfjets gesucht hatte, ist nur eine Strafle.

Niemand, den ich kenne, lebt noch in der StraBBe im Os-
ten Aleppos. Damals hatten die Rebellen die Halfte der
Stadt eingenommen; Kampfjets und Kampfhubschrauber
bombardierten die Viertel der Aufstandischen mehrmals
taglich. Bald schnitten Assads Truppen den Osten der Stadt
ab, belagerten ihn, hungerten ihn aus, bis schlieBlich Ende
2016 die Restbevodlkerung nach Idlib evakuiert werden
konnte. Einer davon ist Abdullah Scheschman, 43, mit dem
ich jetzt vor seinem Haus sitze. Vor zwei Wochen ist er mit
seiner Frau und den drei Kindern zuriickgekommen.

Er ist Schreiner, kann aber als Schreiner nicht mehr ar-
beiten, er leidet unter einer Verwundung am Knie, die nie
richtig ausgeheilt ist. Seine Frau ist Lehrerin; am ndchsten
Tag wollen sie zum Schulamt, um sich nach offenen Stellen
zu erkundigen. Wir trinken Kaffee. ,,Siehst du den aufgeris-
senen Asphalt vor der Moschee?“ Abdullah Scheschman
zeigt auf den Beginn der Strafie, hundert Meter entfernt.
2015 seien dort 35 Menschen gestorben. Viele Kinder dar-
unter. Fasshombe, sagt er. Auf YouTube kann man noch
heute das Grauen sehen. Er zeigt auf das Nachbarhaus,
Hausnummer 13, ausgebrannt, drei Tote. Rakete, sagt er.
Nummer 9, zwei Tote, wieder eine Rakete, Nummer 15, eine
ganze Familie gestorben, fiinf Tote, Granatentreffer.

Die Uberlebenden haben versucht, die klaffendsten Sché-
den auszubessern. Hier und da flickten sie Locher mit Ze-
mentsteinen. Aus den Flachdachern ragen Eisenstdbe ins
Leere, wo neue Etagen entstehen sollten. Uberall Aufbriiche,
von denen viele abgebrochen wurden. Es fehlt an Geld. Kein
Geld flir Wasser, sagt Scheschman. Kein Geld fur Strom. Zu
Beginn des Krieges hatte das grofe Kraftwerk auf3erhalb
Aleppos noch funktioniert. Jetzt dringt das Rattern riesiger
Generatorenblocke durch die StrafSenschluchten. Ihre Abga-
se ziehen ruBschwarze Schleier tiber die Fassaden.

»Schau dir dieses Schwein an!“, sagt Scheschman und
zeigt auf einen vorbeifahrenden Taxifahrer, der uns freund-
lich zuwinkt. ,,Ein Informant®, sagt er. ,,Der musste nicht
fliehen.“

Ein anderer Nachbar lauft vorbei, Ali heift er, raue Stim-
me, er schldagt Scheschmans zehnjahrigem Sohn mit der
Faust hart auf die Brust. Er blafft den Jungen an: ,Was
hangst du hierrum!“ Der Junge lduft angstlich ins Haus. ,,Er
hat viel durchgemacht®, sagt Abdullah Scheschman spater

entschuldigend tiber den Nachbarn. Der habe 2016 im Vier-
tel die Evakuierung verpasst und sei verhaftet worden. Zwei
Jahre in der Zelle. Zwei Jahre Priigel. Die FuBndgel hatten
sie ihm dort gezogen und das Gebiss ausgeschlagen.

»Informant!“, sagt er wieder, als ein anderer Passant
vorbeikommt. ,Es ist mir aber egal®, sagt Scheschman bit-
ter. ,Ich fiihle keinen Hass. Ich fiihle nichts mehr.”

Im Erdgeschoss eines Wohnblocks hat sich die neue Be-
zirksverwaltung einquartiert. Jeden Abend zwischen 17
und 20 Uhrversammeln sich die Mitglieder des Komitees in
den Raumen einer alten Videothek um einen Schreibtisch.
Ihr Leiter ist ein bartiger Mann aus Idlib. Die anderen waren
schon Mitarbeiter der alten Verwaltung. Finanzmittel ha-
ben sie nicht.

Die Miillabfuhristin den vergangenen Jahren kollabiert.
Das Komitee ist zustdndig fiir 46 800 Einwohner, verfligt
aber nur iber einen einzigen Millwagen. Friiher gab es vie-
le, doch das alte Regime konnte die Reparaturen nicht be-
zahlen. Das neue Regime habe jetzt die meisten Miillarbei-
ter gefeuert, weil es ebenfalls keine Mittel hat. Auf den
Trimmerbergen verrottet Miill. Die Mdanner des Komitees in
der alten Videothek fiirchten den Sommer und die Hitze.
Sie haben Angst, dass sich im Viertel dann Seuchen aus-
breiten.

Hort im Komitee der eine auf zu reden, beginnt sofort ein
anderer. Die Brotpreise sind ums Achtfache gestiegen, weil
die neue Regierung die Bdckereien nicht mehr subventio-
nieren kann. Uber die Hélfte aller Hiuser im Viertel sind so
schwer beschddigt, dass sie abgerissen werden miissen.
Die Untergeschosse der meisten Wohnbldcke sind mit Was-
ser vollgelaufen. Bomben haben die Abwasserleitungen
zerstort. Das Dreckwasser in den Kellern drohe die Funda-
mente zu zerfressen. Dazu eine horrende Kriminalitat.
Diebstdhle und Wohnungseinbriiche ndhmen zu. Die neue
Regierung habe ihnen bisher nur wenige Polizisten ge-
schickt.

»,Die von der neuen HTS-Verwaltung sind {iberfordert®,
sagt der Leiter des Komitees, der selbst ein Abgesandter
des HTS ist. ,Ich hatte bis heute noch keinen Kontakt zum
neuen Biirgermeister.“ Von den Vertriebenen seien bisher
nur zwei Prozent zuriickgekehrt, sagt er. ,Hier gibt es
nichts, wofiir es sich lohnt zu kommen.”

»Fuck you!*
Kilometer 953 — Lafarge-Zementfabrik
Diese eine Front gibt es in Syrien noch immer. Fast bemerkt
man sie nicht. Wir fahren einfach im Verkehrsfluss durch
sie hindurch. Zwei Stunden hinter Aleppo Richtung Osten
wechselt mit einem Mal die Farbe der Hauserruinen. Statt
grau sind sie jetzt weif3, wie frisch bepudert; weier Staub
bedeckt die Triimmer, Stein, zermahlen von Geschossen.
Nur Momente zuvor haben hier die von der Tiirkei unter-
stiitzten Kampfer der Syrian National Army (SNA) und die
kurdisch dominierten Syrian Democratic Forces (SDF) auf-
einander gefeuert. Seit Jahren fiihrt die SNA Krieg gegen die
Kurden, die einen grof3en Teil des Nordostens kontrollieren.
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Die Tirkei attackiert die SDF vom Norden, wo die Grenze
verlduft, die SNA fiihrt ihren Kleinkrieg von Syrien aus.

Wir fahren nach Kamischli im duf3ersten Nordosten, wo
in den Strafen die letzten Betonsperren des Assad-
Regimes beseitigt werden, am Flughafen harren russische
Truppen mit ihren Helikoptern aus. Offenbar verhandelt
Moskau mit der neuen Regierung tiber ihren weiteren Ver-
bleib. In der Kleinstadt Amude sendet nach wie vor unver-
drossen der Radiosender ARTA.fm, eines der wenigen un-
abhdngigen Programme im Kurdengebiet. In diesen Tagen
zeichnen sie fiirihren YouTube-Kanal die Folgen einer Koch-
show auf; politische Berichterstattung ist im Herrschafts-
gebiet der SDF nicht einfacher geworden.

Die Kurden haben den Himmel, der im Norden so weit
und grof ist, mit Wellblech geschlossen. Das Zentrum der
Stadt Ain Issa ist unter dem Schatten einer riesigen Metall-
konstruktion verschwunden, getragen von Hunderten Pfos-
ten. So kdnnen tiirkische Drohnen die Bewegungen auf den
Straflen nicht verfolgen.

Der Weg fiihrt uns zu einem alten Bekannten, Jamal Kader,
52, der fiir mich frither als Ubersetzer gearbeitet hat. , lhr
habt ein Spektakel verpasst“, sagt er zur BegriiSung und
zeigt ein Video, das er an diesem Vormittag aufgenommen
hat. Tiirkische F-16-Kampfjets haben das Dorf {iberflogen
und mit ihren Kondensstreifen einen Kreis gezeichnet und
eine vertikale Linie hindurch. ,,Das ist ein ,Fuck you‘“, sagt er.

Jamal Kader hat aufgehort, fiir Journalisten zu arbeiten,
als er vor Jahren bei einer Recherche fast ums Leben kam.
Er koordiniert jetzt fiir die kurdische Verwaltung die Arbeit
ausldandischer Hilfsorganisationen. ,,Um ehrlich zu sein“,
sagt er, ,es gibt da flir mich nicht viel zu tun. Es trauen sich
nur wenige Organisationen zu uns.”“ Niemand wisse, ob die
tiirkische Armee bald den Norden besetze.

Mit seiner Familie lebt er in einem bescheidenen Haus
nah am Staub der Durchgangsstrafie. Jamal Kader emp-
fangt uns in einem Gdsteraum. Seine Frau bleibt im Verbor-
genen. Das ist die Tradition. Im Nebenberuf repariert Kader
landwirtschaftliche Gerdte. Dreschmaschinen und Drill-
maschinen, die Samen ausbringen. Die Landwirtschaft ist
Kaders Leidenschaft. 600 Oliven- und Pistazienbdume hat
er vor drei Jahren gepflanzt. In vier Jahren erwarte er die
erste Ernte. ,,Ich freue mich darauf. Ich wache jeden Mor-
gen mit einem Lacheln auf.”

Auf der anderen Straflenseite ragen die Tiirme der Lafar-

ge-Zementfabrik auf. Unter Assad sollte sie Wohlstand PRGN
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bringen, aber auch, sagen die Kurden, arabische Arbeiter ?.:-?.,._."

ansiedeln. Heute steht sie leer. Wenn starker Wind durch
die groBen Réhren der Fabrik weht, liegt ein lautes Brausen e - _ ?
tiber dem Dorf. ey S e f R — )

Die Stille

Kilometer 1825 — Palmyra

Eine Fahrt, ohne anzuhalten. Es ist der Teil dieser Reise, der
das grofite Risiko birgt. Die Strafie fiihrt durch Wiiste; der

Verkehr diinnt sich aus. Es gibt keine groferen Ortschaften 2 : : et ey e o : Ein Markt vor den Triimmern einer zerstorten Bickerel raicone
entlang der Strecke. Reisebusse bewegen sich zur Sicherheit e Y1 ; -
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Die Architekturstudentin Raghad mit ihren Schwestern und ihrer Mutter in ihrem Zuhause am Stadtrand von Damaskus, unweit des
Prasidentenpalastes. In ihrer Nachbarschaft lebten einst vor allem Offiziere, Angehorige von Assads Elitetruppen und Beamte, viele
von ihnen Alawiten. Jede Straf3e war durch Checkpoints gesichert. Nach dem Sturz Assads sind die meisten Nachbarn geflohen

in Konvois. Ein Checkpoint, den wir passieren, zeigt frische
Spuren eines Anschlags. Das Rollgitter liegt verbogen und
verruf3t auf der Fahrbahn. Der Asphalt ist verschmort. Die Bli-
cke derjungen HTS-Soldaten, nicht dlter als 18 oder 19 Jahre:
voller Furcht.

Lange hat hier der ,,Islamische Staat“ geherrscht, und
immer noch sollen mit ihm verbundene Gruppen in der
Wiiste operieren. Assad hatte versucht, die Strecke durch
eine Kette von Festungen zu sichern; heute sind sie alle-
samt verlassen.

Die Benzinpumpe unseres Wagens droht zu versagen.
Der schlechte Sprit, den es in Syrien heute gibt. Bald schaf-
fen wir nur noch 60 Kilometer pro Stunde. Ich fiirchte mich
vor der Dammerung.

SchlieBlich erreichen wir doch noch Palmyra. Ich stehe
auf der Buhne des beriihmten Amphitheaters, fast 2000
Jahre alt, eine der groBartigsten Stdtten der Antike. Ein Ort
der Wunder. Es ist spdter Nachmittag, und einzelne Fami-
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lien flanieren mit ihren Kindern durch die Ruinen. Ich begin-
ne mich dem Staunen und dem Zauber hinzugeben, da er-
schrecke ich: So viele Menschen hat der IS in diesem
Amphitheater auf genau dieser Biihne hingerichtet. Fiir ei-
nen Moment hatte ich es vergessen.

Schuld und Unschuld

Kilometer 2074 — Damaskus

Ihre Wohnung, in die vor drei Wochen eingebrochen wurde,
liegt in der Ndhe des Prdasidentenpalastes, im Westen der
Hauptstadt, wo vom Krieg all die Jahre kaum etwas zu spii-
ren war. Erdgeschoss, drei Zimmer. Raghad, 21, sitzt auf
dem Sofa, daneben ihre Mutter, die siebenjdhrige Schwes-
ter, die noch nicht versteht, worum es geht. Raghad hat Ar-
chitektur studiert, ist in Dubai aufgewachsen und vor zwei
Jahren mit der Mutter nach Syrien zuriickgekehrt. ,Es klingt
seltsam, aber ich hatte hier ein gutes Leben.” Bis zu dem
Einbruch.

Inihrer Nachbarschaft wohnten fast nur Offiziere, Angehori-
ge von Assads Elitetruppen, Beamte, viele Alawiten. Jede
Strafle war mit einem Checkpoint gesichert. Die meisten
Nachbarn sind ldngst geflohen. HTS-Kdampfer, erzahlt Rag-
had, seien in das Viertel gekommen und héatten die Woh-
nungen fiir sich eingefordert. Die Hauser gehorten der Ar-
mee, und die Armee, das seien jetzt sie.

Der Einbrecher, erzahlt sie, muss die Wohnung gekannt
haben. Er habe es erst am Wohnzimmer-Fenster versucht,
dann hinterm Haus an der Balkontiir der Kiiche. Ihre Mutter
bemerkte ihn, als erin ihrem Schlafzimmer die Schubladen
aufbrach, doch konnte sie sich nicht bewegen. Er hatte sie
mit einem Gas betdubt, so vermuten sie. So ldhmen in die-
sen Tagen viele Einbrecher in Damaskus ihre Opfer. Sie
sprayen Betdubungsgase. Erhdltlich in Apotheken. Zahn-
drzte benutzen sie zur Schmerzlinderung fiirihre Patienten.

Der Einbrecher stahl Schmuck, einige Handys, das
Schlimmste: Raghads Laptop, auf dem alle ihre Projekt-
skizzen gespeichert waren.

Sie haben den Verdacht, dass es einer der ehemaligen
Mieter gewesen sein konnte. Ein Soldat, der nach dem
Machtwechsel ohne Einkommen ist. In letzter Zeit hatten
sie ihn in der Nachbarschaft dabei beobachtet, wie er Plas-
tikmill sammelte. Er hat Frau und zwei Kinder. Raghans
Mutter rief die HTS-Polizeiwache im Viertel an, die den Ver-
dachtigen vorlud. Man fand sogar Betdubungsgas in sei-
nem Besitz. Trotzdem wurde er wieder freigelassen, aus
Mangel an Beweisen. Wenig spdter ist er mit seiner Familie
aus Damaskus geflohen.

»Wir hdtten ihm geholfen®, sagt Raghads Mutter, die
seither schlecht schlafen kann. ,,Hatte er uns doch nur ge-
fragt.”

»lch dachte bisher, wir leben in einem guten Land®, sagt
Raghad. ,Ich habe sovieles nicht gesehen. Vielleicht wollte
ich esjaauch garnicht sehen.” Ihr Vater, derals Arztin den
Emiraten arbeitet, hat die Familie gedrangt, wieder nach
Dubai zuriickzukommen. Aber Raghad will ihr Studium in
Damaskus zu Ende bringen. Architekten, besonders Archi-
tektinnen, sagt sie, wiirden in Zukunft gebraucht. Und sie
hat so viele Ideen. Sie spart jetzt auf einen neuen Laptop.

Die Wohnung haben sie neulich mit Uberwachungska-
meras an allen vier AuBenwdnden ausgestattet. ,,Da kann
man tolle Sachen sehen, sagt die Siebenjdhrige stolz. Sie
alle lachen. lhre Mutter schaltet zur Demonstration den
Fernseher mit den Kamerabildern ein. Und tatsachlich: hier
eine graue, die sich sonnt, dort eine schwarze-weife, die
hinter einer Mauer lauert. ,Da auch®, juchzt das Madchen,
als es eine dritte entdeckt.

Katzen!

—> Firunsere Geschichte reisten wir 2000 Kilometer
quer durch Syrien — zwei Monate nach dem Fall des
Assad-Regimes. Wir fragten uns, was nach knapp 14
Jahren Krieg die Trimmer dieses Staates noch zusam-
menhdlt und ob die neue Regierung es schaffen wird,
das Land zu einen.

Von Damaskus ging es nach Homs, wo der syrische
Biirgerkrieg begann. Weiter an die Kiiste in ein Dorf, in
dem einst ein Grofiteil der médnnlichen Bewohner sich
Assads Armee verpflichtete. Dann weiter tber Idlib
nach Aleppo und von dort in den duBersten Nordosten
des Landes nach Kamischli, wo russische Truppen mit
ihren Helikoptern weiterhin am Flughafen ausharren.
Auf einerimprovisierten Fahre fuhren wir tiber den Eu-
phrat, mit stotterndem Motor durch die Wiiste — lange
unter der Herrschaft des ,,Islamischen Staats“ — nach
Palmyra, bevor wir wieder an den Ausgangspunkt der
Reise zuriickkehrten.

Fir den Reporter war es auch eine Riickkehr an
Orte, von denen er wahrend des Krieges berichtet hat-
te. Wo einst uniiberwindbare Fronten zwischen Rebel-
len und Regierungstruppen verliefen, trafen wir nun
auf einen neuen, fragilen Alltag.
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