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Die Schatten des Sieges
Text: Wolfgang Bauer, Fotos: Emile Ducke, „Die Zeit“ 13/2025

2000 Kilometer quer durch Syrien, zwei Monate nach dem Fall des Assad-Regimes.  
Der Sprit ist so schlecht, dass der Motor stottert. Alte Bekannte sind ermordet.  
In Damaskus aber öffnet jeden Abend die Bar eines österreichischen Syrers ihre Tür

Jobar, ein Stadtteil am Rand der syrischen Hauptstadt Damaskus, liegt heute 
in Trümmern. Ein Mann verkauft dort Sprit aus Plastikflaschen
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In der Dunkelheit scheinen sie noch einmal kurz auf: Fäus-
te, in die Höhe gereckt. Gesichter, in unerschütterlicher Zu-
versicht. Das Licht unserer Handylampen streicht langsam 
über die Wände, über Hunderte Männer und Frauen, ver-
zückt dem einen Mann in ihrer Mitte zugewandt. Kinder, die 
ihm Blumen reichen, Kinder, die ihn berühren, sich an ihn 
lehnen, zu ihm hochschauen, er, der ihnen alles ist, Zu-
kunft, Glück und Seelenheil, vereint zu einem riesigen Pan-
orama, bis sich wieder die Dunkelheit über sie legt.

Die Geister der Vergangenheit. Im Zentrum des Gemäl-
des der Diktator Hafis al-Assad, Vater von Baschar al-As-
sad. Glassplitter knirschen unter unseren Füßen. Wir tasten 
uns im Inneren des fensterlosen Gebäudes voran, mitten in 
Damaskus, zwei Monate nach dem Sturz der Assad-Dynas-
tie. Ein Turm aus weißem Stein, ein Museum, das wie kaum 
ein anderer Ort in Syrien der Verherrlichung des alten Re-
gimes diente. Noch vor wenigen Wochen wurden hier Be-
suchergruppen hindurchgeführt. Im obersten Stock befin-
det sich ein kreisrunder Saal mit einer Zuschauertribüne in 
der Mitte, die sich langsam um die eigene Achse drehte, in 
360 Grad vorbei an den Bildern großer Schlachten.

In diesem Museum, gestiftet von Nordkorea, siegte die As-
sad-Dynastie in Endlosschleife, unter betäubender Marsch-
musik und Kanonendonner vom Band. Heute ist das Gebäude 
verlassen, die Museumsangestellten sind längst geflohen. 
Mit unseren Handylampen stehen wir vor den überwältigend 
großen Wandgemälden wie vor Höhlenmalereien.

Da erschrecken uns die Stimmen zweier anderer Ein-
dringlinge, junge Männer mit Kapuzen und Taschenlampen, 
wahrscheinlich auf der Suche nach verwertbarem Metall. 
Sie verstummen, als sie uns sehen, verstecken sich. Wer 
hat hier Angst vor wem? Wir beeilen uns, aus diesem düste-
ren Labyrinth der Siege herauszufinden, dem Schatten von 
54 Jahren Diktatur, und atmen auf, als wir im Freien stehen.

Der Schmerz
Kilometer 0 – Damaskus
Es ist der Beginn einer Reise, die viele Jahre nicht stattfin-
den durfte. Damaskus war für mich bis vor wenigen Wochen 
eine verbotene Stadt. Im Jahr 2011 hatte ich über die damals 
noch friedlichen Proteste gegen die Diktatur geschrieben, 
hatte erlebt, wie Soldaten auf Demonstranten schossen. 

Seitdem verweigerte mir das Regime die Einreise, wie fast 
allen Journalisten.

Bis Ende 2013 gelangte ich von der Türkei aus nach Nord-
syrien, um dort über den Bürgerkrieg zu berichten, aber 
dann begann der „Islamische Staat“, der im Norden die 
Kontrolle übernommen hatte, westliche Journalisten zu ja-
gen. Viele Kollegen wurden entführt. Einigen schlug man 
vor laufender Kamera den Kopf ab.

Fortan erreichten nur noch Verlautbarungen des Re-
gimes die Außenwelt und Berichte von Aktivisten, die sel-
ten überprüft werden konnten. Die Menschen flohen in 
Massen aus Syrien, knapp sieben von 22 Millionen Einwoh-
nern, eine Million allein nach Deutschland. Syrien selbst, 
zwischen Mittelmeer und Euphrat, mit seinen Gebirgen, 
seinen Ebenen, seinen Städten und Dörfern, schien wie 
verschwunden – bis jetzt.

Es fühlt sich eigenartig an, zurückzukehren. Die Grenzen 
sind offen. Die Beamten, die mich früher verhaftet hätten, 
winken mich durch. In den nächsten drei Wochen wollen 
der Fotograf Emile Ducke und ich rund 2000 Kilometer zu-
rücklegen. Wir wollen Orte aufsuchen, von denen ich wäh-

rend des Krieges berichtet habe. Wir wollen erkunden, was 
von Syrien übrig ist. Gibt es etwas, das die Trümmer dieses 
Staates nach all den Jahren noch zusammenhält?

In Damaskus fühle ich mich verloren. Viele Orte der 
Stadt, Cafés, Parks, Restaurants, erinnern mich an Tote. 
Ahmad, Student der Anglistik, Aktivist der ersten Stunde, 
hatte mir damals, bei meinen Recherchen im Jahr 2011, Ver-
stecke organisiert, später wurde er verhaftet. Ahmad lebt 
nicht mehr. Unter Schmerzen der Folter, heißt es, habe er 
alle seine Freunde verraten.

Auch Ibrahim ist tot. Er hatte in der Stadt ein Netzwerk 
an geheimen Lazaretten aufgebaut, in denen Demonstran-
ten versorgt werden konnten. Viele Abende lang saßen wir 
zusammen. Die meisten meiner Bekannten von damals 
sind entweder geflohen oder wurden ermordet.

„Da bist du ja wieder!“, begrüßt mich Muhanad Dahma. 
Wenigstens er ist noch da. Seit 20 Jahren betreibt er in Bab 
Tama, dem Christenviertel inmitten der Altstadt, seine Bar. 
Als sei die Zeit stehen geblieben. Immer noch hält er Wacht 
hinter seiner Theke. Als junger Mann nach Österreich aus-
gewandert, lernte er in der Bar Schumann’s in München, 

Freitagabend in der Altstadt von Aleppo:  
Ein Junge verkauft Zuckerwatte

Die zerstörte Statue von Hafis al-Assad, Vater des  
gestürzten syrischen Diktators Baschar al-Assad,  

an der Straße zwischen Damaskus und Homs
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mixte Cocktails in Wien, verliebte und entliebte sich, kehrte 
zurück in sein Elternhaus in Damaskus, in dessen Keller er 
die Bar aufmachte. Arabisch-Studenten gehörten zu Muha-
nads ersten Stammkunden, unter Touristen wurde er zum 
Geheimtipp. Später im Krieg kamen hier die Verzweifelten 
zusammen, überwacht vom Geheimdienst. Muhanad hatte 
extra einen von ihnen eingestellt; der hielt ihm alle anderen 
Spitzel vom Leib.

Er spricht nach wie vor mit österreichischem Akzent, er-
zählt, dass irgendwann russische Soldaten die Touristen 
ablösten, nachdem Assad bei Wladimir Putin um Militärhil-
fe gebeten hatte. „Ja mei, haben die gesoffen“, sagt Muha-
nad. Seine Barfrau habe sich in einen der Russen verliebt. 
Jetzt lehnt sie angetrunken an der Theke. Wenige Tage vor 
Assads Sturz seien alle Russen verschwunden, auch ihr Ge-
liebter. „Die haben sich aufgeführt, als hätte ihnen ganz 
Syrien gehört“, sagt Muhanad.

Die Russen raus, die Reporter rein. Muhanads Bar ist zum 
Treffpunkt internationaler Journalisten geworden. Jeden 
Abend stellen sie sich dieselben Fragen: Gibt es wieder Krieg? 
Wird die neue Regierung es schaffen, das Land zu einen?

Das ist das Unheimliche in Damaskus: Die Vertreter der al-
ten Macht, die früher überall präsent waren, sind ver-
schwunden. Seit dem 8. Dezember 2024 hat die islamisti-
sche Miliz Hajat Tahrir al-Scham (HTS), die „Organisation 
zur Befreiung Syriens“, die Kontrolle übernommen. Die 
neuen Herrscher veröffentlichen Kommuniqués, verbreiten 
einen Verfassungsentwurf, ordnen dieses an, verbieten  
jenes, aber sie sind fast nirgendwo sichtbar. Hier und da 
stehen an den Straßen Männer mit Masken, ehemalige 
Kämpfer des HTS. Die Islamisten von früher sind die Sicher-
heitskräfte von heute. Sie geben sich freundlich, noch. An-
sonsten scheint Damaskus sich selbst überlassen. Eine 
Stadt wie auf Autopilot.

Anderthalb Kilometer entfernt von der Altstadt dehnt 
sich die Wüste von Dschubar aus. Eine Wüste von Men-
schenhand. Wo vor dem Krieg 300 000 Einwohner lebten, 
gibt es nur noch Stein und Ödnis. Stundenlang laufen wir 
durch skelettierte Häuserlandschaften, in denen nachts 
kein einziges Licht brennt. Knöcheltief der Staub, den die 
Bomben des Regimes zurückließen. Dschubar war eine 
Hochburg der islamistischen Rebellen.

Wir stoßen auf eine Moschee; die Kuppel aufgebrochen wie 
ein gespaltener Schädel. Hirtenjungen treiben ihre Schafe 
durch die Gerippe des Gebetsraums.

Zwei Herren in Anzug stehen vor einem der Gebäude. 
„Ich habe hier gewohnt“, sagt der eine. Ein Geschäftsmann. 
Seit Jahren lebt er in Jordanien. Er ist fassungslos, verbirgt 
die Tränen hinter einer Sonnenbrille. „Ich erkenne meine 
Straße nicht wieder.“

Nebenan räumt ein Mann mit einem gemieteten Bulldo-
zer ein Stück Land von Schutt frei. Ein Optimist, offenbar. Er 
plant an der Stelle eine kleine Fertigungsanlage für Ze-
mentsteine. Niemand aber weiß, ob Dschubar wiederauf-
gebaut werden kann. Die Erde ist verseucht mit Minen und 
Blindgängern. Dazu ist alles untertunnelt. Der Bombenha-
gel und der jahrelange Artilleriebeschuss trieben die Rebel-
len in die Tiefe.

Tunnel verbergen sich unter fast jedem Gebäude, Tun-
nel, die einander unter- und überqueren. Viele, heißt es, 
reichten bis in eine Tiefe von zwanzig Metern. Dschubar, so 
sagt uns der Optimist, der an den Wiederaufbau glaubt, 
gebe es gleich zweimal – einmal über und einmal unter der 
Erde. Hier reicht es nicht, neue Häuser bauen zu wollen, der 
Boden trägt sie nicht mehr. Hier muss man die Erdkruste 
neu erschaffen, so tief fraß sich der Hass.

Die Rache
Kilometer 164 – Homs
Danny Abdul Dajem steht vor der Haustür – die gleiche 
halbrunde Holztür, beschlagen mit verschnörkeltem Eisen, 
an die ich mich erinnere. Seine Mutter hatte sie einbauen 
lassen. Danny ist grau geworden, und die Tür rissig. 14 Jah-
re sind vergangen, seit wir uns gesehen haben.

Im Jahr 2011 war Danny, damals 22 Jahre alt und Student 
der Betriebswirtschaft, in Homs einer der ersten Demonst-
ranten. Und einer der Ersten, die sich bewaffneten. In Homs 
begann der syrische Bürgerkrieg, damals war es die dritt-
größte Stadt Syriens mit knapp 800 000 Einwohnern.

Dannys Eltern, sie Britin, er Syrer, Betreiber einer Sprach-
schule, versteckten mich in ihrer Wohnung. Sie gingen das 
Risiko ein, deswegen verhaftet zu werden. Wochen später 
erlitt Danny einen Bauchschuss. Er überlebte, die Familie 
floh nach Cambridge in England, dort kam sie in einer So-
zialwohnung unter.

Seit Mitte Januar ist Danny wieder in Syrien, um den Be-
sitz seiner Familie zurückzufordern. Er führt mich in die 
Wohnung. Jedes Detail war damals von seiner Mutter mit 
Bedacht gewählt, jedes Möbel erlesen. „Ich kann es kaum 
ertragen“, sagt Danny. Der Marmor ist weg, die Holzvertäfe-
lung. Die Wohnung, Heimat seiner Kindheit, ist so gut wie 
ausgeräumt.

Danny sagt, ein Geheimdienstoffizier, der, wie auch der 
Assad-Clan, zur Volksgruppe der Alawiten gehört, habe die 
Wohnung nach der Flucht der Familie konfisziert. Nach dem 
Offizier zog dessen Neffe ein, mit Mutter und zwei Schwes-
tern. Als das Regime fiel, seien sie ausgezogen, aus Angst 
vor Danny.

Die Gerichte sind völlig überlastet, Danny hat das Recht in 
die eigene Hand genommen. Er will finanziell entschädigt 
werden für die widerrechtliche Nutzung der Wohnung.

Dannys Abrechnung:
16 000 Euro, entgangene Miete seit 2017.
Abzüglich 5500 Euro, Gegenwert der Solarpaneele auf 

dem Dach, Eigentum des Neffen.
Abzüglich 5500 Euro, Wert einer Lithiumbatterie, Eigen-

tum des Neffen.
Ergibt eine Restschuld von 5500 Euro.
Zum zweiten Mal innerhalb weniger Jahre erlebt Homs 

einen Bevölkerungsaustausch. 2011 waren es die Sunniten, 
die aus ihren Vierteln flohen, und die Alawiten, die in deren 
Häuser zogen. Jetzt fliehen die Alawiten und ziehen zurück 
in die alawitischen Viertel in Homs oder in die alawitischen 
Dörfer in der Umgebung, aus denen sie ursprünglich ka-
men.

Er habe das Geld nicht, hat der Neffe am Vortag zu Danny 
gesagt. Erst müsse er ein Grundstück verkaufen. Viele wol-
len in Syrien jetzt Land verkaufen, aber nur wenige kaufen.

Danny sitzt in der Wohnung auf dem Sofa und raucht, 
hibbelt mit den Füßen, läuft auf und ab, ist freundlich und 
zugewandt. Aber ständig getrieben. Im alten Bett seiner El-
tern will er nicht schlafen. „Es ekelt mich“, sagt er. „Da ha-
ben diese Leute geschlafen.“ Danny schläft auf dem Sofa. 
Auf einem weiteren Sofa übernachtet ein alter Freund. Dan-
ny hat Angst, die Nächte alleine zu verbringen, aus Sorge, 
die alawitische Familie könnte ihm etwas antun.

Er braucht schwere Schlafmittel, um einzuschlafen, und 
tagsüber starke Aufputschmittel. Nach seiner Verletzung 
ist er während des Bürgerkriegs einige Male nach Homs zu-
rückgekehrt, über die Berge des Libanon. Am Ende führte 
nur noch ein enger, kilometerlanger Abwasserkanal in die 
von Aufständischen kontrollierten Viertel.

Danny drehte Videos, wurde in die USA eingeladen, traf 
im Kongress den ehemaligen republikanischen Präsident-
schaftskandidaten John McCain. So viel Bedeutung für ei-
nen 22-Jährigen, so viel Hoffnung, aber am Ende blieb nur 
das Exil.

In England versank Danny in Depressionen, nahm Dro-
gen, nahm alles, was die Nachtclubs von Cambridge und 
London hergaben, Ecstasy, Chemdrugs. Mühsam, sagt er, 
kämpfte er sich ins Leben zurück. Heute arbeitet er als 
Wachmann. Am Wochenende verdingt er sich als Umzugs-
helfer, dazu kümmert er sich um seinen dementen Vater.

Am nächsten Tag trifft sich Danny vor dem Rathaus mit 
dem Abgesandten der alawitischen Familie. Der ist mit ei-
nem großen weißen Kia vorgefahren, trägt Anzug, ist ner-
vös, schwitzt unter den Achseln. Danny ruft: „Ich will das 
Geld!“ Sein Gegenüber legt ihm beruhigend die Hand auf 
die Brust, bietet an, ihm 900 Euro zu geben. Danny lehnt 
ab, will alles, 5500 Euro, und eine Entschuldigung.

Der Abgesandte verspricht, mit dem Neffen zu reden, 
Danny fotografiert das Nummernschild.

Du hast getan, was getan werden konnte, sagen Dannys 
Verwandte in Europa. Komm zurück. Doch Danny kann nicht 

Der Suq al-Hamidiya in der Altstadt von Damaskus – 
ein Basar in den Ruinen des antiken Jupitertempels
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loslassen. Vor 14 Jahren musste er sich geschlagen geben. 
Dieses Mal wird ihm das nicht passieren.

Am Abend ruft ihn die Mutter des Neffen an. „Betrachte 
mich als deine eigene Mutter“, sagt sie ihm. „Kannst du 
uns etwas entgegenkommen? Wir sind arme Leute.“ Danny 
brüllt ins Telefon, legt auf. „Wie kann sie es wagen! Sie ist 
nicht wie meine Mutter! Sie haben mir meine Wohnung ge-
stohlen, und sie sagt, sie sei meine Mutter!“

In der Nacht wälzt er sich auf dem Sofa. „Nein! Nein!“, 
schreit er, bis sein Freund ihn wach rüttelt. Danny hat da-
von geträumt, dass ihm die Kehle zugedrückt werde. Oft hat 
er diese Albträume.

Die Angst
Kilometer 303 – Wadi Al-Ujun
Immer weiter folgen wir der Nationalstraße, links und 
rechts eine Spur aus stehen gelassenen Panzern und auf-
gegebenen Truppentransportern. Es sind die Reste einer 
besiegten Armee. Noch nach zwei Monaten säumen sie die 
Ränder der M1, welche vierspurig die Stadt Homs mit dem 
Mittelmeer verbindet. In den letzten Stunden des Regimes 

hatten alawitische Einheiten verzweifelt versucht, ihre Hei-
mat an der Küste und in den Bergen zu erreichen, in der 
Hoffnung, dort Schutz zu finden.

Es ist fast, als reisten wir in ein anderes Land. Grün um-
fängt uns. Die Wüste, die Homs umgibt, verschwindet. Blü-
hende Berge plötzlich, Hänge, überzogen mit gelben Blu-
men. Olivenhaine. Grasende schwarz-weiß gefleckte Kühe. 
Zwischen den sanften Hügeln die weißen Kuppeln der ala-
witischen Schreine. Die Alawiten, die unter Assad Furcht 
verbreiteten und sich jetzt selbst fürchten. Sie waren Au-
ßenstehenden schon immer ein Rätsel. Keine richtigen 
Schiiten, keine Sunniten, auch keine Christen.

Alawiten glauben an die Reinkarnation, dass ihre Seelen 
aus göttlichem Licht bestehen, dem Himmel entwichen, dem 
Himmel zustrebend, wiedergeboren, ein ums andere Mal, 
bis schließlich nach dem letzten Leben und letzten Tod sich 
ihr Licht wieder vereine mit dem göttlichen ewigen Frieden.

Im Bergdorf Wadi Al-Ujun, dem Tal der Quellen, wie der Ort 
übersetzt heißt, hatten sich, Jahrgang für Jahrgang, bis zu 80 
Prozent der Männer in Assads Armee verpflichtet. Es gab  
keine andere Arbeit, die Gegend ist arm. 13 000 Einwohner 

lebten hier zu Kriegsbeginn. In den Jahren danach, heißt es, 
verlor das Dorf bis zu 2000 seiner Söhne. Bei einer Schlacht 
in Aleppo starben 42 von ihnen an einem einzigen Tag.

„Helft!“, fleht eine Frau, als wir in dem Dorf ankommen. 
Wir sitzen im Büro eines Rechtsanwalts, ein Freund eines 
Freundes, sie hat uns durch das Schaufenster gesehen. Die 
Frau weint. „Wo ist mein Sohn?“ Wir sollen ihr helfen, ihn zu 
finden. Soldat auch er. Seine Einheit hatte im vergangenen 
November an der Front nahe der Stadt Idlib gekämpft, wur-
de bei der Offensive der HTS-Rebellen überrollt. Die Über-
lebenden gerieten in Gefangenschaft. Seitdem wird ihr 
Sohn vermisst.

Die Frau zeigt auf ihrem Handy ein Video, das angeblich 
HTS-Kämpfer von gefangenen Soldaten aufnahmen. 50, 60 
Männer zusammengepfercht in einem Raum. „Da“, sagt die 
Frau. Sie tippt auf einen der Männer in der letzten Reihe. 
„Das ist mein Sohn.“

Nach der Machtübernahme hat die neue Regierung eine 
zentrale Telefonnummer für Vermisstenfälle eingerichtet. 
„Die sagen, sie könnten keine Auskunft geben“, sagt die 
Frau. So sei es allen Frauen im Dorf ergangen, die nach ih-

ren Ehemännern, Söhnen oder Brüdern suchten.
Ab und an komme ein Händler aus Idlib ins Dorf, er ver-

kaufe Kaffee, Kekse, Süßigkeiten aus der Türkei. Im Neben-
verdienst zeige er den Frauen Bilder von toten Soldaten, 
ebenfalls von HTS-Kämpfern aufgenommen, als eine Art 
Trophäe. Der Kaffeehändler habe eine Sammlung von 150 
Toten, sagt die weinende Mutter. Aber ihr Sohn sei nicht da-
bei gewesen. Ein bisschen Hoffnung noch. „Was soll ich 
tun?“ sagt sie. „Er wollte nächsten Monat heiraten.“

Das Dorf ist in die Hänge eines engen Flusstales gebaut. 
Ungeordnet ragen mehrstöckige Wohnhäuser hervor. Zeu-
gen einer Zeit, als einige im Dorf unter der Assad-Regierung 
gut verdienten. Zeugen auch der Korruptionswirtschaft un-
ter Assad.

Unser Gastgeber, der uns ins Dorf eingeladen hat, arbei-
tete früher in der Zollverwaltung in Damaskus. Im Dezem-
ber floh er hierher in die Berge, ins Haus seiner Mutter. Von 
neun Räumen können sie nur noch einen einzigen behei-
zen. Er hat Ersparnisse auf der Bank, doch auch die Banken 
haben zu wenig Bargeld.

Im Haus gegenüber wohnt ein ehemaliger Theaterkritiker, 

Kinder lassen Drachen steigen – nahe der türkischen 
Grenze im nordostsyrischen Amude

Reisende warten auf improvisierte Fähren, um den  
Euphrat nahe der Stadt Deir ez-Zor zu überqueren
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ebenfalls verarmt. Aus Damaskus geflüchtet ist auch der 
junge Angestellte einer Onlinemarketing-Firma. Er hat seine 
Arbeit verloren, weil die Firma in chinesischem Besitz war 
und die Chinesen mit dem Machtwechsel das Land verlie-
ßen. „Ich liege nur im Bett. Ich hasse diesen Ort. Die Leute 
hier sind so eng. Sie akzeptieren nur die, die so sind wie sie.“ 
Er ist schwul. Er lebt jetzt in seinem Elternhaus, im gleichen 
Zimmer, in dem er sich als Jugendlicher die Pulsadern auf-
schnitt.

Aus allen Teilen des Landes sind Assad-Soldaten hierher 
geflohen. So viele junge Männer sind jetzt im Dorf. Sie hof-
fen, dass sie hier sicher sind, und verstecken sich bei Ver-
wandten, ohne Geld, bisher ohne Perspektiven. Die we-
nigsten erwägen, sich einem Aufstand anzuschließen. Die 
meisten wollen endlich Ruhe und Frieden, doch wie in Frie-
den leben, wenn man ohne Geld nicht leben kann?

In einem unvollendeten Rohbau wenige Häuser weiter, 
vier stolze Stockwerke hoch, die Fassade mit prachtvollem 
Stuck geschmückt, wohnt ein ehemaliger Drei-Sterne-Gene-
ral der Polizei. In Aleppo, der zweitgrößten Stadt Syriens, 
war er zuständig für einen ganzen Sektor. „Ich habe alles 
verloren“, sagt er. Wir treffen ihn zufällig, als er frisch ge-
schlagenes Feuerholz auf die Veranda wuchtet. Nach kurzem 
Zögern lädt er uns auf einen Kaffee ein. Nur zwei Räume sind 
bewohnbar, Plastikplanen hängen über den Fensterhöhlen.

Verloren hat er die teure Wohnung in Aleppo, sagt er. 
Verloren hat er vor einer Woche seinen Wagen, von HTS-
Leuten gestohlen. Er ist nervös, ist unsicher, ob er mit Jour-
nalisten reden soll. Auf den Polizeistationen Syriens gehör-
ten Prügel und Folter zum Repertoire. Jetzt lebt er hier mit 
seiner Mutter und seinem erwachsenen Sohn, der an die-
sem Nachmittag noch im Bett liegt. So tun es die meisten 
der ehemaligen Soldaten im Dorf, sie erscheinen wie be-
täubt, fassungslos. Sie schlafen, noch.

Der Polizeigeneral sagt, die Veränderung fühle sich für ihn 
noch unwirklich an, wie ein Film. „Ich hatte alles“, sagt er. 
„Jetzt habe ich nichts. Ich schlage Holz. Das ist alles, was 
mir geblieben ist, Holz.“

An dem Nachmittag, an dem wir mit dem General spre-
chen, rollt ein HTS-Konvoi aus drei Fahrzeugen in das Dorf. 
So wird uns das später erzählt. Die HTS-Männer wollen ei-
nen Angehörigen einer früheren Assad-Miliz verhaften, 
treffen ihn aber nicht an, nehmen stattdessen seine Frau 
und eine Tochter mit, angeblich, um von ihnen Informatio-
nen über den Verbleib des Mannes zu erhalten. In Wadi Al-
Ujun wächst die Angst vor Terror und Willkür.

Wenige Tage später geraten HTS-Konvois an der Küste in 
einen Hinterhalt. Frühere Assad-Elitetruppen greifen sie 
an, sie rebellieren gegen die neue Regierung, nehmen ein-
zelne Dörfer ein.

Und erneut setzt sich das Mahlwerk der Rache in Bewe-
gung. Der HTS nahestehende Kämpfer wüten in den Dör-
fern. Niemand stirbt in Wadi Al-Ujun, aber Dutzende in den 
Nachbarorten, über tausend insgesamt.

Diese Massaker sind offenbar nicht zentral geplant. Die 
neue Regierung hat längst nicht alle bewaffneten Gruppen 
unter Kontrolle. Der Hass, jahrelang von Gewalt und Gegen-
gewalt genährt, kann nur schwer gezügelt werden.

Der Zorn
Kilometer 598 – Idlib
Die Bäume entlang der M5, die nach Aleppo führt, stehen 
alle schief. Von West nach Ost hängen sie niedrig über dem 
Boden, so regelmäßig, als seien sie in eine Richtung ge-
kämmt. Es heißt, der Wind aus den Bergen sei schuld.

Der Asphalt, auf dem wir fahren, ist glatt und nahezu  
unversehrt – selbst dort, wo die Straße die alte Front  
quert. Die Dörfer zu beiden Seiten aber sind geradezu zer-
malmt. Unzählige Offensiven und Gegenoffensiven haben 
sie zerstört.

Idlib – wir halten zum Tanken. Die neue Hauptstadt Sy-
riens, sagen viele. Der letzte winzige Rest an Territorium, 
das die Aufständischen während des gesamten Krieges 
gegen Russen und Assad hatten halten können. Unter dem 
Druck des Bombardements haben sich dort über die Jahre 
immer wieder neue Kampfgruppen gebildet, die eine 
schlüpfte aus der anderen. Namen änderten sich, Personen 
auch, manchmal auch die Agenda, aber alle waren gespeist 
von Zorn.

Die Stadt ist staubig und laut. Es wimmelt vor Motorrä-
dern, die im Assad-Syrien aus Sicherheitsgründen verbo-
ten waren. In Idlib zahlt man mit türkischer Lira; aus der 
Türkei kommen auch viele Waren. Derzeit aber wird Syrien 
mit Billigprodukten aus China überschwemmt, importiert 
über Idlib. Die letzten Fabriken des Landes drohen unter 
den Dumpingpreisen einzugehen. Die Familien fast aller 
wichtigen Mitglieder der neuen Regierung, so hört man, 
kommen aus Idlib. Unter der Woche arbeiten sie in Damas-
kus, zum Wochenende pendeln sie nach Idlib zurück. Man 
erkennt sie an den blauen Nummernschildern.

Auf haushohen Plakaten, von einer der Kampfgruppen auf-
gehängt, steht am Stadtrand: „Al Dimouqratieh shirk“ – 
„Demokratie ist Gotteslästerung“.

Die Taubheit
Kilometer 665 – Aleppo
Es ist verstörend, wie profan im Frieden jene Orte wirken, 
die im Krieg den Tod bedeuten. Asphalt, auf dem früher 
Menschen in ihrem Blut lagen, ist plötzlich nur noch As-
phalt. Hauswände, hinter die ich mich vor Angst kauerte, 
sind mit einem Mal bloß Wände. Der blaue Himmel, aus 
dem die Bomben fielen, ist jetzt im Frieden schlicht ein 
blauer Himmel. Die Straße, in der ich 2012 Zuflucht vor den 
Kampfjets gesucht hatte, ist nur eine Straße.

Niemand, den ich kenne, lebt noch in der Straße im Os-
ten Aleppos. Damals hatten die Rebellen die Hälfte der 
Stadt eingenommen; Kampfjets und Kampfhubschrauber 
bombardierten die Viertel der Aufständischen mehrmals 
täglich. Bald schnitten Assads Truppen den Osten der Stadt 
ab, belagerten ihn, hungerten ihn aus, bis schließlich Ende 
2016 die Restbevölkerung nach Idlib evakuiert werden 
konnte. Einer davon ist Abdullah Scheschman, 43, mit dem 
ich jetzt vor seinem Haus sitze. Vor zwei Wochen ist er mit 
seiner Frau und den drei Kindern zurückgekommen.

Er ist Schreiner, kann aber als Schreiner nicht mehr ar-
beiten, er leidet unter einer Verwundung am Knie, die nie 
richtig ausgeheilt ist. Seine Frau ist Lehrerin; am nächsten 
Tag wollen sie zum Schulamt, um sich nach offenen Stellen 
zu erkundigen. Wir trinken Kaffee. „Siehst du den aufgeris-
senen Asphalt vor der Moschee?“ Abdullah Scheschman 
zeigt auf den Beginn der Straße, hundert Meter entfernt. 
2015 seien dort 35 Menschen gestorben. Viele Kinder dar-
unter. Fassbombe, sagt er. Auf YouTube kann man noch 
heute das Grauen sehen. Er zeigt auf das Nachbarhaus, 
Hausnummer 13, ausgebrannt, drei Tote. Rakete, sagt er. 
Nummer 9, zwei Tote, wieder eine Rakete, Nummer 15, eine 
ganze Familie gestorben, fünf Tote, Granatentreffer.

Die Überlebenden haben versucht, die klaffendsten Schä-
den auszubessern. Hier und da flickten sie Löcher mit Ze-
mentsteinen. Aus den Flachdächern ragen Eisenstäbe ins 
Leere, wo neue Etagen entstehen sollten. Überall Aufbrüche, 
von denen viele abgebrochen wurden. Es fehlt an Geld. Kein 
Geld für Wasser, sagt Scheschman. Kein Geld für Strom. Zu 
Beginn des Krieges hatte das große Kraftwerk außerhalb 
Aleppos noch funktioniert. Jetzt dringt das Rattern riesiger 
Generatorenblöcke durch die Straßenschluchten. Ihre Abga-
se ziehen rußschwarze Schleier über die Fassaden.

„Schau dir dieses Schwein an!“, sagt Scheschman und 
zeigt auf einen vorbeifahrenden Taxifahrer, der uns freund-
lich zuwinkt. „Ein Informant“, sagt er. „Der musste nicht 
fliehen.“

Ein anderer Nachbar läuft vorbei, Ali heißt er, raue Stim-
me, er schlägt Scheschmans zehnjährigem Sohn mit der 
Faust hart auf die Brust. Er blafft den Jungen an: „Was 
hängst du hier rum!“ Der Junge läuft ängstlich ins Haus. „Er 
hat viel durchgemacht“, sagt Abdullah Scheschman später 

entschuldigend über den Nachbarn. Der habe 2016 im Vier-
tel die Evakuierung verpasst und sei verhaftet worden. Zwei 
Jahre in der Zelle. Zwei Jahre Prügel. Die Fußnägel hätten 
sie ihm dort gezogen und das Gebiss ausgeschlagen.

„Informant!“, sagt er wieder, als ein anderer Passant 
vorbeikommt. „Es ist mir aber egal“, sagt Scheschman bit-
ter. „Ich fühle keinen Hass. Ich fühle nichts mehr.“

Im Erdgeschoss eines Wohnblocks hat sich die neue Be-
zirksverwaltung einquartiert. Jeden Abend zwischen 17 
und 20 Uhr versammeln sich die Mitglieder des Komitees in 
den Räumen einer alten Videothek um einen Schreibtisch. 
Ihr Leiter ist ein bärtiger Mann aus Idlib. Die anderen waren 
schon Mitarbeiter der alten Verwaltung. Finanzmittel ha-
ben sie nicht.

Die Müllabfuhr ist in den vergangenen Jahren kollabiert. 
Das Komitee ist zuständig für 46 800 Einwohner, verfügt 
aber nur über einen einzigen Müllwagen. Früher gab es vie-
le, doch das alte Regime konnte die Reparaturen nicht be-
zahlen. Das neue Regime habe jetzt die meisten Müllarbei-
ter gefeuert, weil es ebenfalls keine Mittel hat. Auf den 
Trümmerbergen verrottet Müll. Die Männer des Komitees in 
der alten Videothek fürchten den Sommer und die Hitze. 
Sie haben Angst, dass sich im Viertel dann Seuchen aus-
breiten.

Hört im Komitee der eine auf zu reden, beginnt sofort ein 
anderer. Die Brotpreise sind ums Achtfache gestiegen, weil 
die neue Regierung die Bäckereien nicht mehr subventio-
nieren kann. Über die Hälfte aller Häuser im Viertel sind so 
schwer beschädigt, dass sie abgerissen werden müssen. 
Die Untergeschosse der meisten Wohnblöcke sind mit Was-
ser vollgelaufen. Bomben haben die Abwasserleitungen 
zerstört. Das Dreckwasser in den Kellern drohe die Funda-
mente zu zerfressen. Dazu eine horrende Kriminalität. 
Diebstähle und Wohnungseinbrüche nähmen zu. Die neue 
Regierung habe ihnen bisher nur wenige Polizisten ge-
schickt.

„Die von der neuen HTS-Verwaltung sind überfordert“, 
sagt der Leiter des Komitees, der selbst ein Abgesandter 
des HTS ist. „Ich hatte bis heute noch keinen Kontakt zum 
neuen Bürgermeister.“ Von den Vertriebenen seien bisher 
nur zwei Prozent zurückgekehrt, sagt er. „Hier gibt es 
nichts, wofür es sich lohnt zu kommen.”

„Fuck you!“
Kilometer 953 – Lafarge-Zementfabrik
Diese eine Front gibt es in Syrien noch immer. Fast bemerkt 
man sie nicht. Wir fahren einfach im Verkehrsfluss durch 
sie hindurch. Zwei Stunden hinter Aleppo Richtung Osten 
wechselt mit einem Mal die Farbe der Häuserruinen. Statt 
grau sind sie jetzt weiß, wie frisch bepudert; weißer Staub 
bedeckt die Trümmer, Stein, zermahlen von Geschossen.

Nur Momente zuvor haben hier die von der Türkei unter-
stützten Kämpfer der Syrian National Army (SNA) und die 
kurdisch dominierten Syrian Democratic Forces (SDF) auf-
einander gefeuert. Seit Jahren führt die SNA Krieg gegen die 
Kurden, die einen großen Teil des Nordostens kontrollieren. 

In einem teilweise zerstörten Viertel im Osten Aleppos  
kaufen Anwohner Brot in einer Bäckerei
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Die Türkei attackiert die SDF vom Norden, wo die Grenze 
verläuft, die SNA führt ihren Kleinkrieg von Syrien aus.

Wir fahren nach Kamischli im äußersten Nordosten, wo 
in den Straßen die letzten Betonsperren des Assad- 
Regimes beseitigt werden, am Flughafen harren russische 
Truppen mit ihren Helikoptern aus. Offenbar verhandelt 
Moskau mit der neuen Regierung über ihren weiteren Ver-
bleib. In der Kleinstadt Amude sendet nach wie vor unver-
drossen der Radiosender ARTA.fm, eines der wenigen un-
abhängigen Programme im Kurdengebiet. In diesen Tagen 
zeichnen sie für ihren YouTube-Kanal die Folgen einer Koch-
show auf; politische Berichterstattung ist im Herrschafts-
gebiet der SDF nicht einfacher geworden.

Die Kurden haben den Himmel, der im Norden so weit 
und groß ist, mit Wellblech geschlossen. Das Zentrum der 
Stadt Ain Issa ist unter dem Schatten einer riesigen Metall-
konstruktion verschwunden, getragen von Hunderten Pfos-
ten. So können türkische Drohnen die Bewegungen auf den 
Straßen nicht verfolgen.

Der Weg führt uns zu einem alten Bekannten, Jamal Kader, 
52, der für mich früher als Übersetzer gearbeitet hat. „Ihr 
habt ein Spektakel verpasst“, sagt er zur Begrüßung und 
zeigt ein Video, das er an diesem Vormittag aufgenommen 
hat. Türkische F-16-Kampfjets haben das Dorf überflogen 
und mit ihren Kondensstreifen einen Kreis gezeichnet und 
eine vertikale Linie hindurch. „Das ist ein ‚Fuck you‘“, sagt er.

Jamal Kader hat aufgehört, für Journalisten zu arbeiten, 
als er vor Jahren bei einer Recherche fast ums Leben kam. 
Er koordiniert jetzt für die kurdische Verwaltung die Arbeit 
ausländischer Hilfsorganisationen. „Um ehrlich zu sein“, 
sagt er, „es gibt da für mich nicht viel zu tun. Es trauen sich 
nur wenige Organisationen zu uns.“ Niemand wisse, ob die 
türkische Armee bald den Norden besetze.

Mit seiner Familie lebt er in einem bescheidenen Haus 
nah am Staub der Durchgangsstraße. Jamal Kader emp-
fängt uns in einem Gästeraum. Seine Frau bleibt im Verbor-
genen. Das ist die Tradition. Im Nebenberuf repariert Kader 
landwirtschaftliche Geräte. Dreschmaschinen und Drill
maschinen, die Samen ausbringen. Die Landwirtschaft ist 
Kaders Leidenschaft. 600 Oliven- und Pistazienbäume hat 
er vor drei Jahren gepflanzt. In vier Jahren erwarte er die 
erste Ernte. „Ich freue mich darauf. Ich wache jeden Mor-
gen mit einem Lächeln auf.“

Auf der anderen Straßenseite ragen die Türme der Lafar-
ge-Zementfabrik auf. Unter Assad sollte sie Wohlstand 
bringen, aber auch, sagen die Kurden, arabische Arbeiter 
ansiedeln. Heute steht sie leer. Wenn starker Wind durch 
die großen Röhren der Fabrik weht, liegt ein lautes Brausen 
über dem Dorf.

Die Stille
Kilometer 1825 – Palmyra
Eine Fahrt, ohne anzuhalten. Es ist der Teil dieser Reise, der 
das größte Risiko birgt. Die Straße führt durch Wüste; der 
Verkehr dünnt sich aus. Es gibt keine größeren Ortschaften 
entlang der Strecke. Reisebusse bewegen sich zur Sicherheit 

Ein Markt vor den Trümmern einer zerstörten Bäckerei in Aleppo
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in Konvois. Ein Checkpoint, den wir passieren, zeigt frische 
Spuren eines Anschlags. Das Rollgitter liegt verbogen und 
verrußt auf der Fahrbahn. Der Asphalt ist verschmort. Die Bli-
cke der jungen HTS-Soldaten, nicht älter als 18 oder 19 Jahre: 
voller Furcht.

Lange hat hier der „Islamische Staat“ geherrscht, und 
immer noch sollen mit ihm verbundene Gruppen in der 
Wüste operieren. Assad hatte versucht, die Strecke durch 
eine Kette von Festungen zu sichern; heute sind sie alle-
samt verlassen.

Die Benzinpumpe unseres Wagens droht zu versagen. 
Der schlechte Sprit, den es in Syrien heute gibt. Bald schaf-
fen wir nur noch 60 Kilometer pro Stunde. Ich fürchte mich 
vor der Dämmerung.

Schließlich erreichen wir doch noch Palmyra. Ich stehe 
auf der Bühne des berühmten Amphitheaters, fast 2000 
Jahre alt, eine der großartigsten Stätten der Antike. Ein Ort 
der Wunder. Es ist später Nachmittag, und einzelne Fami-
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	 Für unsere Geschichte reisten wir 2000 Kilometer 
quer durch Syrien – zwei Monate nach dem Fall des 
Assad-Regimes. Wir fragten uns, was nach knapp 14 
Jahren Krieg die Trümmer dieses Staates noch zusam-
menhält und ob die neue Regierung es schaffen wird, 
das Land zu einen.

Von Damaskus ging es nach Homs, wo der syrische 
Bürgerkrieg begann. Weiter an die Küste in ein Dorf, in 
dem einst ein Großteil der männlichen Bewohner sich 
Assads Armee verpflichtete. Dann weiter über Idlib 
nach Aleppo und von dort in den äußersten Nordosten 
des Landes nach Kamischli, wo russische Truppen mit 
ihren Helikoptern weiterhin am Flughafen ausharren. 
Auf einer improvisierten Fähre fuhren wir über den Eu-
phrat, mit stotterndem Motor durch die Wüste – lange 
unter der Herrschaft des „Islamischen Staats“ – nach 
Palmyra, bevor wir wieder an den Ausgangspunkt der 
Reise zurückkehrten.

Für den Reporter war es auch eine Rückkehr an 
Orte, von denen er während des Krieges berichtet hat-
te. Wo einst unüberwindbare Fronten zwischen Rebel-
len und Regierungstruppen verliefen, trafen wir nun 
auf einen neuen, fragilen Alltag.

lien flanieren mit ihren Kindern durch die Ruinen. Ich begin-
ne mich dem Staunen und dem Zauber hinzugeben, da er-
schrecke ich: So viele Menschen hat der IS in diesem 
Amphitheater auf genau dieser Bühne hingerichtet. Für ei-
nen Moment hatte ich es vergessen.

Schuld und Unschuld
Kilometer 2074 – Damaskus
Ihre Wohnung, in die vor drei Wochen eingebrochen wurde, 
liegt in der Nähe des Präsidentenpalastes, im Westen der 
Hauptstadt, wo vom Krieg all die Jahre kaum etwas zu spü-
ren war. Erdgeschoss, drei Zimmer. Raghad, 21, sitzt auf 
dem Sofa, daneben ihre Mutter, die siebenjährige Schwes-
ter, die noch nicht versteht, worum es geht. Raghad hat Ar-
chitektur studiert, ist in Dubai aufgewachsen und vor zwei 
Jahren mit der Mutter nach Syrien zurückgekehrt. „Es klingt 
seltsam, aber ich hatte hier ein gutes Leben.“ Bis zu dem 
Einbruch.

In ihrer Nachbarschaft wohnten fast nur Offiziere, Angehöri-
ge von Assads Elitetruppen, Beamte, viele Alawiten. Jede 
Straße war mit einem Checkpoint gesichert. Die meisten 
Nachbarn sind längst geflohen. HTS-Kämpfer, erzählt Rag-
had, seien in das Viertel gekommen und hätten die Woh-
nungen für sich eingefordert. Die Häuser gehörten der Ar-
mee, und die Armee, das seien jetzt sie.

Der Einbrecher, erzählt sie, muss die Wohnung gekannt 
haben. Er habe es erst am Wohnzimmer-Fenster versucht, 
dann hinterm Haus an der Balkontür der Küche. Ihre Mutter 
bemerkte ihn, als er in ihrem Schlafzimmer die Schubladen 
aufbrach, doch konnte sie sich nicht bewegen. Er hatte sie 
mit einem Gas betäubt, so vermuten sie. So lähmen in die-
sen Tagen viele Einbrecher in Damaskus ihre Opfer. Sie 
sprayen Betäubungsgase. Erhältlich in Apotheken. Zahn-
ärzte benutzen sie zur Schmerzlinderung für ihre Patienten.

Der Einbrecher stahl Schmuck, einige Handys, das 
Schlimmste: Raghads Laptop, auf dem alle ihre Projekt-
skizzen gespeichert waren.

Sie haben den Verdacht, dass es einer der ehemaligen 
Mieter gewesen sein könnte. Ein Soldat, der nach dem 
Machtwechsel ohne Einkommen ist. In letzter Zeit hatten 
sie ihn in der Nachbarschaft dabei beobachtet, wie er Plas-
tikmüll sammelte. Er hat Frau und zwei Kinder. Raghans 
Mutter rief die HTS-Polizeiwache im Viertel an, die den Ver-
dächtigen vorlud. Man fand sogar Betäubungsgas in sei-
nem Besitz. Trotzdem wurde er wieder freigelassen, aus 
Mangel an Beweisen. Wenig später ist er mit seiner Familie 
aus Damaskus geflohen.

„Wir hätten ihm geholfen“, sagt Raghads Mutter, die 
seither schlecht schlafen kann. „Hätte er uns doch nur ge-
fragt.“

„Ich dachte bisher, wir leben in einem guten Land“, sagt 
Raghad. „Ich habe so vieles nicht gesehen. Vielleicht wollte 
ich es ja auch gar nicht sehen.“ Ihr Vater, der als Arzt in den 
Emiraten arbeitet, hat die Familie gedrängt, wieder nach 
Dubai zurückzukommen. Aber Raghad will ihr Studium in 
Damaskus zu Ende bringen. Architekten, besonders Archi-
tektinnen, sagt sie, würden in Zukunft gebraucht. Und sie 
hat so viele Ideen. Sie spart jetzt auf einen neuen Laptop.

Die Wohnung haben sie neulich mit Überwachungska-
meras an allen vier Außenwänden ausgestattet. „Da kann 
man tolle Sachen sehen“, sagt die Siebenjährige stolz. Sie 
alle lachen. Ihre Mutter schaltet zur Demonstration den 
Fernseher mit den Kamerabildern ein. Und tatsächlich: hier 
eine graue, die sich sonnt, dort eine schwarze-weiße, die 
hinter einer Mauer lauert. „Da auch“, juchzt das Mädchen, 
als es eine dritte entdeckt.

Katzen!

Die Architekturstudentin Raghad mit ihren Schwestern und ihrer Mutter in ihrem Zuhause am Stadtrand von Damaskus, unweit des 
Präsidentenpalastes. In ihrer Nachbarschaft lebten einst vor allem Offiziere, Angehörige von Assads Elitetruppen und Beamte, viele 
von ihnen Alawiten. Jede Straße war durch Checkpoints gesichert. Nach dem Sturz Assads sind die meisten Nachbarn geflohen


