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„Wir holen Sie jetzt ab“

Nach fast vier Jahren in Deutschland wird Familie Hussein mit zwei Kindern aus Bayern  
nach Spanien abgeschoben, wo sie auf der Straße landet. Einen Monat später kehrt sie zurück. 
Und alles fängt von vorn an

Text: Dialika Neufeld, Fotos: Anne Ackermann, Ana Maria Arévalo Gosen, „Der Spiegel“ 21/2025

Familie Husseins Schlafplatz in Bilbao
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Familie Hussein schläft im Sitzen. Seit zwei Wochen ist das 
so. Vier Stühle, einer auf Rollen, zwei Freischwinger, ein 
Camping-Klappstuhl, dazu vier Wolldecken, vier Koffer. 
„Das ist es“, sagt Amal Abdulkader und zeigt in den Raum, 
der sie und ihre Kinder noch von der Obdachlosigkeit 
trennt: fünf Quadratmeter vielleicht, voll mit Werkzeug und 
Elektroschrott. Und wenn man die Familie besucht, in die-
ser Abstellkammer eines Handyshops in Bilbao, im Norden 
Spaniens, dann mit dem Rücken an der Wand, sonst geht 
die Tür kaum zu. Und morgens, wenn der Laden öffnet, 
müssen sie raus. Dann wartet auf sie die Straße. Manchmal 
Wind, manchmal Regen, manchmal Sonne. Und ein nicht 
enden wollender Tag in einem Land, das sie vor Jahren hin-
ter sich gelassen hatten. Dachten sie.

Jetzt sind sie wieder da.

Schreiben vom Bundesamt für Migration und Flüchtlinge an 
Amal Abdulkader, die Mutter, 25. November 2024: „Guten 
Tag … Sie haben an der Sprachprüfung (Niveau B1) und am 
Test ‚Leben in Deutschland‘ erfolgreich teilgenommen. 
Hierzu beglückwünsche ich Sie! ... Ich wünsche Ihnen für 
Ihren weiteren Lebensweg in Deutschland alles Gute!“ 

Schreiben vom 14. März, 2025, deutsche Polizei: „Sie 
müssen Deutschland verlassen. Aus diesem Grund werden 
Sie heute nach Spanien abgeschoben. Wir holen Sie jetzt 
ab und bringen Sie zum Flughafen … Vielen Dank für Ihr Ver-
ständnis.“

Keine vier Monate liegen zwischen diesen Briefen. Einen 
Tag vor ihrer Abschiebung gingen die Kinder noch im baye-
rischen Goldbach auf die Mittelschule.

Ein Dienstagmorgen Anfang April. Jan, der Jüngste, döst 
noch auf seinem Klappstuhl in der Kammer in Bilbao, die 
Kapuze seines Pullis wegen des grellen Lichts ins Gesicht 
gezogen.

Der Schlaf sei nie genug, erzählt die Mutter, Amal  
Abdulkader, weil der Rücken schmerze, der Hintern ein-
schlafe, man sich die ganze Nacht ausstrecken möchte, 
aber nicht könne. Wie ein endloser Langstreckenflug muss 
sich das anfühlen, nur ohne jemals anzukommen. Und im 
Grunde beschreibt das nicht nur ihre Nächte, sondern ihr 
ganzes Leben, seit sie der Krieg aus ihrer Heimat Syrien ver-
trieb. Abdulkader sagt: „Seit zwölf Jahren versuchen wir, 
neu anzufangen“, vier Länder haben sie hinter sich. Nur in 
Deutschland dachten sie, sie wären angekommen.

Abschiebung, das ist neben Zurückweisung ein fast ma-
gisches Wort in der Politik geworden. Nahezu alle Parteien, 
populistisch und etabliert, versprachen im Bundestags-
wahlkampf, schneller und härter abzuschieben. Politischer 
Erfolg scheint sich direkt an die Frage zu knüpfen, wer mög-
lichst viele Migranten in möglichst kurzer Zeit loswird.

Jan, 13 Jahre alt. Er liebt es, mit seinen Freunden Fußball 
zu spielen. In der 8. Klasse seiner Schule ist er in einigen 
Fächern der Beste, sagt seine Lehrerin, Frau Müller. Ein stil-
ler Junge mit weichen Gesichtszügen und Brille. Lieblings-
fächer Mathe und Sport.

Anas, 16 Jahre alt. Er möchte eine Ausbildung zum Fri-
seur machen, in zwei Monaten hätte er seinen Abschluss 
gemacht. Und seine Schulleiterin sagt, er hätte es auch ge-
schafft. Sein Lieblingshaarschnitt: „Taper Fade“, an den 
Seiten kurz rasiert, mit einem schönen Übergang.

Und ihre Eltern, Amal Abdulkader, 47, und Mohamad 
Hussein, 57, die sagen, dass sie die allerbeste Zeit in 
Deutschland hatten, als sie arbeiten durften, und wenn es 
nur bei Amazon im Lager war.

Anas sieht schlecht aus an diesem Morgen. Ein Kind und 
doch irgendwie alt. Die Wangen sind eingefallen, die Haut 
fahl, er hat Schatten unter den Augen. Ständig bekomme er 
Nasenbluten, erzählt seine Mutter.

Frühstück gibt es auch nicht, die Familie besitzt noch 20 
Euro, Mittagessen müsse reichen, sagt Amal Abdulkader. 
Duschen können sie nur alle paar Tage, wenn der Ladenbe-
sitzer sie kurz in seine Wohnung lässt.

Was die Husseins in diesen Tagen erleben, ist europäisches 
Recht: Als Kurden aus Syrien haben sie vor Jahren internatio-
nalen Schutz in Spanien erhalten, der sie berechtigt, dort zu 
leben, zu arbeiten – aber eben nur dort. Ihr erneuter Asyl
antrag in Deutschland ist nach der sogenannten Drittstaaten-
regelung unzulässig und Spanien weiter für sie zuständig.

Die Husseins sagen, sie kannten diese Regel nicht, als 
sie sich auf den Weg nach Deutschland machten, um Arbeit 
zu finden, von der sie auch leben können. Dreieinhalb Jahre 
waren sie in Goldbach zu Hause, und im Grunde haben sie 
alles getan, was Gesellschaft und Politik von ihnen verlang-
ten: Sie hatten Deutsch gelernt, gearbeitet und Steuern ge-
zahlt, sobald sie durften. Sie schlossen Freundschaften, 
zogen Kinder heran, die potenzielle Azubis waren. Sie wur-
den deswegen sogar von ihrer einzigen Tochter Dilber ge-
trennt: Da sie eine Ausbildung zur Zahnmedizinischen 
Fachangestellten macht, durfte sie als Einzige in Deutsch-
land bleiben. Selbst die Bürgermeisterin ihres Ortes setzte 
sich dafür ein, dass die Familie bleiben kann.

Wer die Husseins ein paar Wochen begleitet in ihrem 
neuen Alltag als Abgeschobene, kann einen Blick in die 
Wirklichkeit von Menschen werfen, die einen Neuanfang 
suchten und dabei zur Verschiebemasse der europäischen 
Asylpolitik wurden. Zugleich blickt man in die Zukunft von 
Tausenden, die nun damit rechnen, dass sie die Nächsten 
sind.

Denn ab Tag eins der neuen Regierung, das hat der neue 
Innenminister Alexander Dobrindt angekündigt, solle eine 
Verschärfung der Migrationspolitik zu spüren sein. Dazu 
gehört laut Koalitionsvertrag neben der umstrittenen Zu-
rückweisung von Schutzsuchenden an den Außengrenzen 
auch eine große „Rückführungsoffensive“.

Rückführung in umkämpfte Heimatländer, Rückführung 
in angeblich „sichere Drittstaaten“, Rückführung in Erst-
aufnahmeländer innerhalb der EU wie Italien, Bulgarien 
oder, wie im Fall der Husseins, nach Spanien.

Goldbach, Gemeinschaftsunterkunft
Dilber Hussein ist allein. Zum ersten Mal in ihrem Leben. 
Sie sitzt auf ihrem Bett und hält einen Teddy auf dem Schoß. 
Auf ihrem Pullover Stitch, der kleine Disney-Held. Eine 
21-Jährige, die gerade von der Arbeit in der Zahnarztpraxis 
kommt. Ihre Ausbildung sei das Einzige, was ihr helfe im 
Moment, sagt sie, sie brauche Ablenkung, sie fürchte sich 
vor den Wochenenden, wenn die Einsamkeit in ihr Zimmer 
kriecht. Tagsüber begleitet Dilber deutsche Patienten 
durch die Wurzelbehandlung, saugt ab, reicht Instrumente 
an. Abends wartet nur noch ihr neues Einzelzimmer in der 
Gemeinschaftsunterkunft im Gewerbegebiet, vollgestopft 
mit allem, was ihre Familie nicht mitnehmen konnte, als die 
Polizei kam, um sie wegzuführen.

Manchmal, erzählt sie, wenn sie nach Hause komme, 
stehe sie aus alter Gewohnheit vor der falschen Tür, vor 
Wohnung Nummer 3, ein Stockwerk tiefer, ihr altes Zuhau-
se. Sie stecke den Schlüssel ins Schloss, und dann falle es 
ihr wieder ein.

„Ich weiß nicht, was ich mit den Sachen machen soll“, sagt 
Dilber nun, „es ist so viel.“ Bettdecke und Kissen von ihren 
Eltern, Jans Spardose in Form einer alten Kamera, seine Fe-
derballschläger. Unter einem Tischchen hat sie in Tüten die 
Papiere der Familie verstaut, die Hefte aus dem Integrati-
onskurs ihrer Mutter und die Schulsachen von den Jungs: 
„Mittelschule Bayern Workbook 7“ von Jan oder „Fit für den 
Abschluss“ von ihrem Bruder Anas. Es sind Tüten voller 
Hoffnung.

Es war die Nacht des 14. März, mitten im Ramadan, vier 
Uhr. Da stand die Polizei bei ihnen in der Wohnung. „Das 
war der schlimmste Tag“, sagt Dilber. Sie habe gewusst, 
dass dies der Moment war, den sie gefürchtet hatten. Der 
ihre Mutter nicht mehr schlafen und die Jungs bei jedem 
Klopfen an der Tür zusammenzucken ließ. Sie habe ihren 

oben: Ansicht vom Dorf Goldbach bei Aschaffenburg
unten: Ehemalige Wohnung der Familie Hussein in Goldbach

Ein Babyfoto von Jan Hussein auf dem Handy 
seiner Schwester Dilber
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kleinen Brüdern beim Packen geholfen, für Jan die Brille ge-
holt, „er sieht doch sonst schlecht“, sagt sie. Die Polizisten 
hätten ihnen Zeit gegeben, sich zu verabschieden. Aber wie 
verabschiedet man sich, wenn man nicht weiß, ob man sich 
je wieder umarmen kann?

Dilber spricht mit leiser Stimme, und während sie erzählt 
und weint, spielt sie mit dem Anhänger einer Kette. Sie 
habe sie von ihren Eltern bekommen, zum 19. Geburtstag. 
Damals hatten sie noch eine Arbeitserlaubnis, ihre Mutter 
sogar mit Gültigkeit bis Ende 2026. Vollzeitbeschäftigung 
als Lagerhelferin. „Es war die schönste Zeit“, erzählt Dilber, 
„es war super – wie eine normale Familie.“

Die Polizeibeamten brachten ihre Familie raus, Dilber 
blieb zurück in der Wohnung. „Es war so ruhig“, sagt sie. 
Sie sei allein im Elternzimmer geblieben.

Am Morgen sei sie dann zur Schule gegangen, wie fernge-
steuert. Sie habe sogar eine Prüfung geschrieben: „Be-
handlungsassistenz in der Zahnarztpraxis“. Danach arbei-
tete sie in der Praxis. Erst als die letzten Patienten raus 
waren, sei sie zusammengebrochen. Ihre Chefin habe ver-
sucht, sie zu trösten. Die Nacht verbrachte sie bei ihrer 
Freundin. Sie musste eine Schlaftablette nehmen, sagt sie.

Bilbao, Parkbank
Zeit, zu gehen. Der Laden, in dessen Abstellkammer sie le-
ben, hat bereits geöffnet. Es ist einer dieser kleinen Handy-
shops, in denen man Schutzhüllen in allen Farben kaufen 
kann. Der Besitzer ist kurdischer Herkunft, wie sie, und hat-
te Mitleid mit der Familie aus Deutschland. „Minderjährige 
auf der Straße“, er schüttelt den Kopf. Die Jungs gähnen.

Sie laufen vorbei an einem Fischgeschäft, überqueren 
die Straße. Andere Kinder gehen zur Schule, Jan und Anas 
gehen in den Park. Sie schlurfen neben ihren Eltern her, mit 
hängenden Schultern. Wie es ihnen gehe nach der letzten 
Nacht? „Ja, scheiße“, sagen sie.

Bilbao, das ist für Touristen eine der schönsten Städte 
Europas, das Guggenheim-Museum, eine Seilbahnfahrt auf 
den Artxanda, Calamares fritos, Tortilla. Für die Husseins 
ist dieser Park im Stadtteil Barakaldo ein Gefängnis unter 
blühenden Bäumen.

Sie lassen sich auf einer Mauer nieder, das Gras ist noch 
feucht. Und dann beginnt es, das Warten. Sie sitzen und 
starren. Und starren und sitzen. Mal legt sich einer der 
Jungs ins Gras, mal geht der Vater ein paar Schritte, mal 
legt sich einer auf die Mauer und versucht, ein wenig Schlaf 
aufzuholen. Mal schiebt ein Rentner mit Rollator vorbei. 
Mal eine Hundebesitzerin mit einem Pudel.

„Jeder Tag ist wie ein Monat“, sagt die Mutter Amal  
Abdulkader. Das Warten ist zum Kern ihrer Tage geworden. 
Das war es auch in Deutschland phasenweise schon. Wer 
einmal in die Bürokratie eines Asylantrags gerät, verliert 
viel Lebenszeit damit. Warten. Auf Umverteilung, auf Auf-
enthaltsverlängerung, auf Ausbildungsgestattung, auf Ant-
wort von der Anwältin, auf Stempel. Aber diesmal ist das 
Warten anders. Es macht einen Unterschied, ob man dabei 
Hoffnung hat.

Als es Zeit für das Mittagessen ist, geht Amal Abdulkader 
mit den Jungs in den Supermarkt. Die 20 Euro, die sie noch 
hat, hat Dilber ihnen von ihrem Ausbildungsgehalt ge-
schickt. Sie steht vor dem Kühlregal: Käse für einen Euro, 
Wurst für einen Euro. Zurück an der Mauer belegt sie ihren 
Kindern Toast ohne Butter. Dazu teilen sie sich eine Flasche 
Wasser. Zu Abend essen werden sie nicht.

Die Jungs reden kaum noch. Sie versenken ihre Gedan-
ken in ihre Telefone. Ihr Vater Mohamad vergräbt meist sei-
nen Kopf in den Händen. Ihm fehle ein Teil von seinem Her-
zen, sagt er und meint Dilber, seine Tochter.

Amal Abdulkader ist diejenige, die für die Familie spricht, 
was vermutlich auch damit zu tun hat, dass sie gut Deutsch 
und Spanisch spricht, eine herzliche Frau in Kapuzenpullo-
ver und Turnschuhen. Während der Abschiebung, das er-

zählt sie nun, hätten ihnen die Beamten noch gesagt, sie 
sollten sich nicht sorgen, in Spanien würden sie eine Unter-
kunft bekommen. Doch nach ihrer Ankunft am Flughafen 
fühlte sich offenbar niemand zuständig für die vier aus 
Deutschland. Die spanischen Polizisten hätten gesagt, sie 
müssten selbst sehen, wo sie bleiben. Die Husseins riefen 
den Ladenbesitzer und seine Frau an – die Einzigen, die sie 
noch aus ihrer damaligen Zeit in Bilbao kannten, und die 
holten sie ab. In den nächsten Tagen, das erzählen sie, hät-
ten sie begonnen, alle Stellen und Ämter abzuklappern, die 
ihnen einfielen.

Sie gingen zu mehreren Flüchtlingsorganisationen, aber 
dort habe man ihnen gesagt, die Hilfe sei für Neuankömm-
linge. Überall, so sagen sie, hörten sie dasselbe: dass man 
ihnen als Rückkehrer nicht helfen könne. Auch im Rathaus 
habe man gesagt, dass sie keinen Anspruch auf Unterkunft 
hätten. Nur für die Kinder könne man einen Platz im Heim 
organisieren. Die Jungs hätten Panik bekommen, und dann 
seien sie gegangen.

Bett, Brot und Seife, so lautet unter Asylrechtlern die 
gängige Formel: Prinzipiell gilt der Grundsatz, dass 
Deutschland nur abschieben darf, wenn im Zielland diese 
essenziellen Bedürfnisse gewährt werden, wenn sie ir-

gendwo schlafen können, etwas zu essen bekommen und 
ein Minimum an Hygiene und medizinischer Versorgung  
gesichert ist. Der Frage, warum dies bei den Husseins in 
Spanien nicht gelang, kann man sich nur annähern.

Menschen, die wie sie bereits einen subsidiären Schutz 
erhalten haben und aus anderen EU-Staaten zurückgeführt 
werden, stehen paradoxerweise manchmal schlechter da 
als Asylbewerber, die über das Dublin-Verfahren zurückge-
führt werden: Da die Asylverfahren der Dublin-Fälle noch 
nicht abgeschlossen sind, haben diese Menschen zumin-
dest Anspruch auf Unterbringung und Versorgung, so er-
klärt es Wiebke Judith, die rechtspolitische Sprecherin von 
Pro Asyl. Und selbst einige von ihnen enden in manchen 
EU-Staaten wie Griechenland oder Bulgarien in der Ob-
dachlosigkeit, weswegen immer wieder darum gerungen 
wird, ob Deutschland überhaupt dorthin abschieben sollte.

Die Husseins aber haben als anerkannte, schutzberech-
tigte Rückkehrer keinen Anspruch mehr auf staatliche Leis-
tungen für Geflüchtete. Ihnen steht kein Platz in der Unter-
kunft mehr zu – nur hat ihnen das offenbar zuvor niemand 
gesagt. Und auch nicht, wie sie stattdessen überleben kön-
nen. Im Grunde sind sie obdachlosen Spaniern gleichge-
stellt und hätten Anspruch auf Sozialhilfe. Der Zugang dazu 

„Erkennungsdienstliche Erfassung“ von Jan Hussein beim BAMF im Anker-Zentrum Geldersheim

Tochter Dilber Hussein hält einen  
selbst gepflückten Blumenstrauß
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ist jedoch an Hürden gekoppelt, die sie ohne Unterstützung 
schwer überwinden können. Das EU-Recht regele nur die 
Situation im Asylverfahren, nicht aber die nach der Aner-
kennung, so Wiebke Judith. So komme es immer wieder zu 
Fällen, in denen anerkannte Flüchtlinge in EU-Ländern 
durchs Raster fallen. Die Zahl der Abschiebungen nach 
Spanien sei vergangenes Jahr sprunghaft angestiegen. Von 
den 318 Nicht-Dublin-Fällen dürften ein Großteil Anerkann-
te wie die Husseins gewesen sein.

„Wir haben alles versucht“, sagt Amal Abdulkader, „hier 
gibt es keine Hoffnung.“ Und später, als ihr die Tränen kom-
men, weil sie im Park Schulkinder mit Ranzen sieht, wäh-
rend ihre eigenen Kinder auf den Bänken hocken, nimmt 
Jan, der Kleine, der schon größer ist als seine Mama, sie in 
den Arm und streichelt ihr über den Kopf.

Goldbach, Rathaus
Sandra Rußmann, die Bürgermeisterin, trägt einen leuch-
tend grünen Anzug, Turnschuhe und nimmt an ihrem Konfe-
renztisch Platz. Hinter ihr hängt ein Foto ihrer Stadt Gold-
bach, ein 10 000-Einwohner-Örtchen, nur drei Kilometer 
von Aschaffenburg entfernt, wo im Januar nach einem Mes-
serangriff eines ausreisepflichtigen Afghanen zwei Men-

schen getötet wurden, darunter ein Kleinkind.
Goldbach, sagt Rußmann, habe eine „super Anbindung 

an die A 3“, eine relativ wohlhabende Bevölkerung, ein na-
gelneu saniertes Schwimmbad und: 174 staatlich unterge-
brachte Asylbewerber.

Was ihr diesbezüglich besonders wichtig sei, und das 
sagt sie gleich mehrfach im Gespräch, „dass die Stimmung 
nicht kippt“. Bisher gelinge das in Goldbach gut. Unter an-
derem wegen eines sehr aktiven Helferkreises. Auch in der 
Bürgerversammlung sei Migration in den vergangenen Jah-
ren kein vorherrschendes Thema gewesen. Was die Bürger 
viel mehr umtreibe, sei der Verkehr. Selbst nach der Tat von 
Aschaffenburg habe sich das ihrer Wahrnehmung nach 
nicht geändert.

Die Husseins lernte Rußmann im August 2024 kennen. 
Dilbers Arbeitgeberin, die Zahnärztin, sei auf sie zugekom-
men und habe ihr den Fall geschildert. Rechtlich war die Ab-
schiebung schon beschlossen. Nun wollten sie noch nach 
einem letzten Strohhalm greifen – einen Antrag bei der 
Bayerischen Härtefallkommission stellen. Und so saßen 
die Husseins hier in ihrem Amtszimmer, zusammen mit der 
Zahnärztin.

Was für sie vor allem den Ausschlag gegeben habe, sich 

für die Familie zu engagieren und eine Empfehlung zu 
schreiben, war, dass die Eltern so schnell arbeiteten. Sie 
blättert in ihren Unterlagen: „Die sind im Juli 2021 erst ge-
kommen, und 2022 hat er das Arbeiten schon begonnen“, 
sagt sie. „Und die Frau ein halbes Jahr später. Da kann man 
doch nicht meckern.“ Das sei es doch, was man eigentlich 
wolle: dass aus Asylbewerbern Arbeitsmigranten werden, 
und die Husseins wären das Paradebeispiel dafür gewe-
sen, sagt sie.

Als Bürgermeisterin sei sie nicht dazu da, prinzipiell das 
EU-Recht anzuzweifeln, sagt Sandra Rußmann. Rechtlich 
sei sicher alles einwandfrei. Nur: „Recht und Gerechtigkeit 
– das sind manchmal unterschiedliche Dinge.“ Vielleicht 
hätte ein Sachbearbeiter bei der Ausländerbehörde doch 
sehen können: „Dies ist eine Familie, die es verdient hätte 
zu bleiben.“ Das sei es auch, was die Menschen umtreibe: 
Auf der einen Seite bleibt so jemand wie der Täter aus 
Aschaffenburg. Und auf der anderen Seite ist da diese Fami-
lie. „Das erscheint mir super ungerecht“, sagt sie.

Bilbao, Parkbank
Neulich musste der Krankenwagen kommen, weil Mohamad 
Hussein, der Vater, kollabierte. Er lag auf dem gekachelten 

Boden des Handyshops, mit Bluthochdruck und Schwindel. 
Es gibt Fotos davon, wie sich die Notärzte über ihn beugen. 
Über Nacht behielten sie ihn im Krankenhaus. 

Mehrmals während der Gespräche im Park muss er ab-
brechen, weil es zu viel für ihn ist, über die Situation zu re-
den, über Dilber. Er wird kurzatmig und blass, und man 
fürchtet, er könne vor Sorge einen Herzinfarkt bekommen.

Für die Husseins und ihre Kinder wäre es nach der Flucht 
aus Syrien der vierte Neuanfang. Wie oft können Menschen, 
die bereits einen Krieg erlebt haben, diese Kraft aufbrin-
gen? Wie oft können sie Wurzeln schlagen und sie dann wie-
der verlieren?

Ihre Odyssee begann vor zwölf Jahren in Qamischli, ihrer 
Heimatstadt im Nordosten von Syrien. Jan war ein Klein-
kind, als sie ihr Haus zurücklassen mussten, die Familie, 
das Geschäft, das Mohamad Hussein als Schreiner führte. 
Sie flohen in den Libanon. Nach vier Jahren, 2017, bekamen 
sie die Chance, nach Europa überzusiedeln, über ein 
UNHCR-Programm. Und sie landeten in Spanien.

Als Neuankömmlinge bekamen sie eine Unterkunft, lern-
ten Spanisch, die Kinder kamen in die Schule, aber das 
Hilfsprogramm lief aus, und die Arbeit reichte nicht, um ihre 
Wohnung zu bezahlen. Ständig seien sie zum Arbeitsamt 

Blick auf das nordspanische Bilbao Für Familie Hussein ist der Clara Campoamor Park ein Gefängnis unter blühenden Bäumen
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Passbilder von Mutter Amal Abdulkader und ihren zwei Söhnen Jan und Anas

gerannt. Dort hätten sie immer häufiger gehört: „Schon für 
Spanier gibt es hier keine Arbeit, dann schon gar nicht für 
Ausländer.“ In Spanien lag die Arbeitslosenquote 2021 bei 
rund 15 Prozent, fast dreimal so hoch wie in Deutschland.

Bald schafften sie es nicht mehr, die Miete zu bezahlen. 
Im April 2021 bekamen sie die Kündigung und saßen quasi 
auf der Straße. Deutschland hat während des Krieges mehr 
Syrer aufgenommen als jedes andere EU-Land. Die Husseins 
hatten gehört, dass es dort leichter für sie sein könnte,  
Arbeit zu finden. Sie stiegen in den Flixbus, der sie bis nach 
Bochum brachte. Von dort aus schickte man sie weiter ins 
bayerische Geldersheim ins Anker-Zentrum, kurz für „Zent-
rum für Ankunft, Entscheidung und Rückführung“. Und ge-
nauso kam es dann ja auch.

Damals waren sie noch zu sechst. Ihr ältester Sohn Ahmed 
lebte noch bei ihnen. Noch so ein Trauma: Nach einem Jahr in 
Deutschland wurde Ahmed abgeschoben, mit Anfang zwan-
zig. Er stand in Spanien vor dem Nichts, so wie sie jetzt. Auch 
damals half der Ladenbesitzer. Ließ ihren Sohn ein Prakti-
kum bei sich machen. Zurzeit sei Ahmed in Madrid.

Zur Wahrheit dieser Geschichte gehört auch, dass sich 
die übrigen Mitglieder der Familie vermutlich auch deshalb 
so gut in Deutschland integrieren konnten, weil sie gegen 
den Ablehnungsbescheid ihres Asylantrags geklagt haben 
– was verständlich ist, weil aus ihrer Sicht ihre Zukunft dar-
an hing. Zugleich hat sich ihr Aufenthalt dadurch verlän-
gert. Und die Husseins nutzten diese Zeit, im besten Sinne. 
Sie erlagen dem Trugschluss, dass es ausreichen würde, 
sich anzustrengen. Doch die EU-Gesetze interessieren sich 
nicht für Integrationszertifikate, Steuerbescheide und Bun-
desjugendspiele. Es ist ein Dilemma, für das es keine mora-
lisch einwandfreie Lösung zu geben scheint: Eine gut integ-
rierte Familie nach fast vier Jahren in Deutschland 
abzuschieben, ist grausam; eine Familie direkt nach An-
kunft in Deutschland abzuschieben, wäre es ebenso.

Sie wechseln jetzt zur nächsten Parkbank. Früher, in Sy-
rien, erzählt Amal Abdulkader, sei sie Kunstlehrerin gewe-
sen. Sie träume davon, wieder zu malen. Auf ihrem Handy 
hat sie einige ihrer Zeichnungen von früher, Brücken, Still-
leben von Obst, aber da ist auch ein Schreiben der Zentra-
len Ausländerbehörde: Wenige Wochen vor der Abschie-
bung hatte diese noch Papiere angefordert, um zu prüfen, 
ob sie Anas eine Aufenthaltserlaubnis nach Paragraf 25a 
Aufenthaltsgesetz für integrierte Jugendliche erteilt. Die 
Ausländerbehörde hat einen „Ermessensspielraum“, über 
den sie in bestimmten Fällen eine Aufenthaltserlaubnis er-
teilen kann. Es wäre eine echte Chance für die Familie ge-
wesen, und höchstwahrscheinlich hätte Anas die Voraus-
setzungen auch erfüllt. Dilber und sie seien noch zur 
Anwältin nach Würzburg gefahren und hätten alle Unterla-
gen eingereicht, erzählt Abdulkader. Doch es war zu spät. 
Wenige Tage darauf saßen sie im Flieger.

„Ich mag Goldbach so viel“, sagt Anas, der 16-Jährige, 
„das ist unsere Stadt.“ Er redet nicht viel, und wenn er 
spricht, dann über die Schule oder über Santiago, seinen 
besten Freund. Nächste Woche fährt sein Jahrgang auf  



128 129
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	 Unsere erste Begegnung war in der Abstellkam-
mer eines Telefonladens in Bilbao – kurz nach ihrer 
Abschiebung aus Bayern. Nachts schlief die Familie 
Hussein hier auf Klappstühlen, sitzend; morgens 
mussten sie raus. Wir verbrachten mehrere Tage mit 
der Familie in einem Park, in dem sie tagsüber lebte, 
und erlebten Menschen, die spürbar am Ende ihrer 
Kräfte waren. Schlafmangel und ständige Sorge zeich-
neten ihre Gesichter; die Kinder sprachen nur noch 
wenig. Das Fotografieren unter diesen Bedingungen 
bedeutete, Nähe auszuhalten und zugleich Abstand 
zu bewahren – und dabei in jedem Bild die Würde der 
Familie zu wahren.

Im bayerischen Goldbach begleiteten wir die Toch-
ter Dilber, die ebenfalls litt. Sie hatte als Einzige blei-
ben dürfen, weil sie eine Ausbildung machte. Sie ahn-
te nicht, dass ihre Eltern und Brüder in ihrer Not bald 
wieder nach Deutschland einreisen würden. Uns be-
nachrichtigten sie, kurz nachdem sie die Grenze über-
quert hatten. In der Erstaufnahmeeinrichtung bei 
Schweinfurt trafen wir die Vier wieder. Natürlich hoff-
ten wir mit ihnen, dass sie diesmal bleiben dürften. 
Gleichzeitig mussten wir journalistische Distanz be-
wahren und erkennen, dass Recht und Gerechtigkeit 
nicht immer dasselbe sind. Inzwischen, nach Monaten 
der Unsicherheit, ist die Familie Hussein erneut abge-
schoben worden – wieder nach Bilbao.

oben: Ohne Küche und Kühlschrank kann die Familie  
in Bilbao nur kaufen, was sie direkt verzehrt

unten: Stockbetten im Anker-Zentrum Geldersheim:  
Zum ersten Mal wieder schlafen

Abschlussfahrt nach Hamburg, er und Santiago hatten be-
reits alles geplant, sie wollten zum Dom, zusammen in ein 
Zimmer. „Santiago ist wie mein Bruder“, sagt Anas. Manch-
mal schaut er ihm auf TikTok dabei zu, wie er sein Leben in 
Goldbach weiterlebt.

Auf seinem Handy hat Anas eine App installiert, auf der 
er verfolgen kann, was seine Mitschüler im Unterricht ma-
chen: „1.4. Deutsch: Merkmale einer Kurzgeschichte erken-
nen, Ethik: Kinderarbeit in Bangladesch.“

Anas sagt: Das Schlimmste für ihn sei, dass er nicht zur 
Schule könne. Immer passiere ihm das Gleiche: Erst im Li-
banon zur Schule gegangen, dann war wieder Schluss. In 
Spanien das Gleiche. Und jetzt verliere er wieder ein Jahr. 
Alles umsonst, sagt er. „Ich wollte nur diesen Abschluss.“ 
Später schreibt er eine Nachricht an Petra Hess, seine 
Schulleiterin. Er fragt: „Könnten Sie mir die Aufgaben schi-
cken und ich schicke Ihnen die Lösungen, sodass Sie mich 
trotzdem bewerten können?“

Anderthalb Wochen später, am Mittwoch, den 9. April, 
schreibt Amal Abdulkader, die Mutter, eine Reihe von Whats-
App-Nachrichten an den „Spiegel“: „Wie soll ein Mensch le-
ben, wenn er obdachlos ist und seine Kinder nicht zur Schule 
gehen?“

„Glauben Sie, dass es auf deutschem Boden eine Lö-
sung gibt oder ist das unmöglich“

„Denn hier gibt es keine Lösungen“
Eine Woche später schreibt sie: „Ich möchte Ihnen sa-

gen, dass wir morgen in Deutschland ankommen werden. 
... Der Ladenbesitzer hat uns gebeten, den Ort zu verlassen.“

„… Kinder, insbesondere Anas, sind in einem schlechten 
Gesundheitszustand.“

Geldersheim, Anker-Zentrum
Am 17. April passieren die Husseins die deutsche Grenze. 
Im Auto von einem Spanier, den sie im Park kennengelernt 
haben. Der Mann habe sie angesprochen, und sie hätten 
ihm ihre Geschichte erzählt, und nach ein paar Tagen bot er 
ihnen an, sie zurück nach Deutschland zu fahren.

Sie melden sich in der Erstaufnahme in Bochum an, ge-
nau wie im Juli vor vier Jahren. Am nächsten Morgen werden 
sie, ebenfalls wie 2021, nach Geldersheim bei Schweinfurt 
ins Anker-Zentrum geschickt, mit der Bahn. Ihr Deutsch-
landticket ist noch gültig.

Ein paar Tage später, morgens kurz vor neun, laufen sie 
über das Gelände der ehemaligen Militärkaserne zu ihrem 
Termin bei der Außenstelle des BAMF. Es regnet, sie laufen 
vorbei an Aufsehern in gelben Westen. Sie haben jetzt ein 

einfaches Zimmer in dieser Kaserne, Haus 14, Stockbetten, 
ein Kühlschrank, eine Tür, die sie schließen können. Und 
sie wirken wie ausgewechselt: Zum ersten Mal könne sie 
wieder schlafen, sagt Amal Abdulkader. Zum ersten Mal 
habe sie Hoffnung. Dass Anas seinen Abschluss machen 
und eine Ausbildung finden kann und sie dann alle bleiben 
können, bei Dilber. Ständig frage Jan sie: „Wann kann ich 
wieder zur Schule?“

Anas hat ihre Papiere, die Zertifikate und Zeugnisse, be-
hutsam unter seiner Jacke verstaut, damit sie nicht nass 
werden. Jan läuft neben ihm her, es ist sein 14. Geburtstag.

Zur Begründung ihres Folgeantrags werden die Husseins 
in einen Raum mit zwei Schreibtischen und einem Maßband 
an der Wand gebeten. Sie nehmen Platz, der Beamte fragt 
sie freundlich: „Gibt es Gründe, warum Sie nicht in Spanien 
bleiben können?“ Sie bekommen Info-Flyer ausgehändigt. 
„Kann sein, dass Sie Schutz erhalten“, sagt der Beamte. 
„Kann aber auch sein, dass der Antrag abgelehnt wird. Dann 
müssen Sie das Land verlassen.“

Jetzt fehle noch die „Erkennungsdienstliche Erfassung“. 
Der Mann macht Fotos, nimmt Fingerabdrücke aller Familien-
mitglieder, auch der Kinder. „Rechte Hand ohne Daumen, 
linke Hand, linker Daumen, rechter Daumen“. Damit ist es 
offiziell: Sie sind wieder da. Die Frage ist: Dürfen sie bleiben?


