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Familie Hussein schldft im Sitzen. Seit zwei Wochen ist das
so. Vier Stiihle, einer auf Rollen, zwei Freischwinger, ein
Camping-Klappstuhl, dazu vier Wolldecken, vier Koffer.
»,Das ist es“, sagt Amal Abdulkader und zeigt in den Raum,
der sie und ihre Kinder noch von der Obdachlosigkeit
trennt: fiinf Quadratmeter vielleicht, voll mit Werkzeug und
Elektroschrott. Und wenn man die Familie besucht, in die-
ser Abstellkammer eines Handyshops in Bilbao, im Norden
Spaniens, dann mit dem Riicken an der Wand, sonst geht
die Tir kaum zu. Und morgens, wenn der Laden &ffnet,
missen sie raus. Dann wartet auf sie die Strae. Manchmal
Wind, manchmal Regen, manchmal Sonne. Und ein nicht
enden wollender Tag in einem Land, das sie vor Jahren hin-
ter sich gelassen hatten. Dachten sie.
Jetzt sind sie wieder da.

oben: Ansicht vom Dorf Goldbach bei Aschaffenburg
unten: Ehemalige Wohnung der Familie Hussein in Goldbach
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Schreiben vom Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge an
Amal Abdulkader, die Mutter, 25. November 2024: ,,Guten
Tag ... Sie haben an der Sprachpriifung (Niveau B1) und am
Test ,Leben in Deutschland‘ erfolgreich teilgenommen.
Hierzu begliickwiinsche ich Sie! ... Ich wiinsche lhnen fiir
Ilhren weiteren Lebensweg in Deutschland alles Gute!*

Schreiben vom 14. Mdrz, 2025, deutsche Polizei: ,Sie
missen Deutschland verlassen. Aus diesem Grund werden
Sie heute nach Spanien abgeschoben. Wir holen Sie jetzt
ab und bringen Sie zum Flughafen ... Vielen Dank fiir Ihr Ver-
standnis.”

Keine vier Monate liegen zwischen diesen Briefen. Einen
Tag vor ihrer Abschiebung gingen die Kinder noch im baye-
rischen Goldbach auf die Mittelschule.

Ein Dienstagmorgen Anfang April. Jan, der Jiingste, dost
noch auf seinem Klappstuhl in der Kammer in Bilbao, die
Kapuze seines Pullis wegen des grellen Lichts ins Gesicht
gezogen.

Der Schlaf sei nie genug, erzdhlt die Mutter, Amal
Abdulkader, weil der Riicken schmerze, der Hintern ein-
schlafe, man sich die ganze Nacht ausstrecken mdchte,
aber nicht konne. Wie ein endloser Langstreckenflug muss
sich das anfiihlen, nur ohne jemals anzukommen. Und im
Grunde beschreibt das nicht nur ihre Ndchte, sondern ihr
ganzes Leben, seit sie der Krieg aus ihrer Heimat Syrien ver-
trieb. Abdulkader sagt: ,,Seit zwdlf Jahren versuchen wir,
neu anzufangen®, vier Lander haben sie hinter sich. Nur in
Deutschland dachten sie, sie wdren angekommen.

Abschiebung, das ist neben Zuriickweisung ein fast ma-
gisches Wort in der Politik geworden. Nahezu alle Parteien,
populistisch und etabliert, versprachen im Bundestags-
wahlkampf, schneller und hdrter abzuschieben. Politischer
Erfolg scheint sich direkt an die Frage zu kniipfen, wer még-
lichst viele Migranten in méglichst kurzer Zeit loswird.

Jan, 13 Jahre alt. Er liebt es, mit seinen Freunden Fuf3ball
zu spielen. In der 8. Klasse seiner Schule ist er in einigen
Fachern der Beste, sagt seine Lehrerin, Frau Miiller. Ein stil-
ler Junge mit weichen Gesichtsziigen und Brille. Lieblings-
facher Mathe und Sport.

Anas, 16 Jahre alt. Er mochte eine Ausbildung zum Fri-
seur machen, in zwei Monaten héatte er seinen Abschluss
gemacht. Und seine Schulleiterin sagt, er hdtte es auch ge-
schafft. Sein Lieblingshaarschnitt: ,Taper Fade“, an den
Seiten kurz rasiert, mit einem schdnen Ubergang.

Und ihre Eltern, Amal Abdulkader, 47, und Mohamad
Hussein, 57, die sagen, dass sie die allerbeste Zeit in
Deutschland hatten, als sie arbeiten durften, und wenn es
nur bei Amazon im Lager war.

Anas sieht schlecht aus an diesem Morgen. Ein Kind und
doch irgendwie alt. Die Wangen sind eingefallen, die Haut
fahl, er hat Schatten unter den Augen. Standig bekomme er
Nasenbluten, erzahlt seine Mutter.

Frithstiick gibt es auch nicht, die Familie besitzt noch 20
Euro, Mittagessen miisse reichen, sagt Amal Abdulkader.
Duschen kénnen sie nur alle paar Tage, wenn der Ladenbe-
sitzer sie kurz in seine Wohnung lasst.

Was die Husseins in diesen Tagen erleben, ist europdisches
Recht: Als Kurden aus Syrien haben sie vor Jahren internatio-
nalen Schutz in Spanien erhalten, der sie berechtigt, dort zu
leben, zu arbeiten — aber eben nur dort. Ihr erneuter Asyl-
antragin Deutschland ist nach der sogenannten Drittstaaten-
regelung unzuldssig und Spanien weiter fiir sie zustandig.

Die Husseins sagen, sie kannten diese Regel nicht, als
sie sich auf den Weg nach Deutschland machten, um Arbeit
zu finden, von der sie auch leben kénnen. Dreieinhalb Jahre
waren sie in Goldbach zu Hause, und im Grunde haben sie
alles getan, was Gesellschaft und Politik von ihnen verlang-
ten: Sie hatten Deutsch gelernt, gearbeitet und Steuern ge-
zahlt, sobald sie durften. Sie schlossen Freundschaften,
zogen Kinder heran, die potenzielle Azubis waren. Sie wur-
den deswegen sogar von ihrer einzigen Tochter Dilber ge-
trennt: Da sie eine Ausbildung zur Zahnmedizinischen
Fachangestellten macht, durfte sie als Einzige in Deutsch-
land bleiben. Selbst die Biirgermeisterin ihres Ortes setzte
sich dafiir ein, dass die Familie bleiben kann.

Wer die Husseins ein paar Wochen begleitet in ihrem
neuen Alltag als Abgeschobene, kann einen Blick in die
Wirklichkeit von Menschen werfen, die einen Neuanfang
suchten und dabei zur Verschiebemasse der europdischen
Asylpolitik wurden. Zugleich blickt man in die Zukunft von
Tausenden, die nun damit rechnen, dass sie die Nachsten
sind.

Denn ab Tag eins der neuen Regierung, das hat der neue
Innenminister Alexander Dobrindt angekiindigt, solle eine
Verscharfung der Migrationspolitik zu spiiren sein. Dazu
gehort laut Koalitionsvertrag neben der umstrittenen Zu-
riickweisung von Schutzsuchenden an den Auf3engrenzen
auch eine grofie ,,Riickfiihrungsoffensive®.

Ruckfiihrung in umkdmpfte Heimatlander, Rickfiihrung
in angeblich ,sichere Drittstaaten®, Riickfiihrung in Erst-
aufnahmeldnder innerhalb der EU wie Italien, Bulgarien
oder, wie im Fall der Husseins, nach Spanien.

Goldbach, Gemeinschaftsunterkunft

Dilber Hussein ist allein. Zum ersten Mal in ihrem Leben.
Siesitztaufihrem Bett und hélt einen Teddy auf dem Schof3.
Auf ihrem Pullover Stitch, der kleine Disney-Held. Eine
21-Jahrige, die gerade von der Arbeit in der Zahnarztpraxis
kommt. lhre Ausbildung sei das Einzige, was ihr helfe im
Moment, sagt sie, sie brauche Ablenkung, sie fiirchte sich
vor den Wochenenden, wenn die Einsamkeit in ihr Zimmer
kriecht. Tagsiiber begleitet Dilber deutsche Patienten
durch die Wurzelbehandlung, saugt ab, reicht Instrumente
an. Abends wartet nur noch ihr neues Einzelzimmer in der
Gemeinschaftsunterkunft im Gewerbegebiet, vollgestopft
mit allem, was ihre Familie nicht mitnehmen konnte, als die
Polizei kam, um sie wegzufiihren.

Manchmal, erzahlt sie, wenn sie nach Hause komme,
stehe sie aus alter Gewohnheit vor der falschen Tir, vor
Wohnung Nummer 3, ein Stockwerk tiefer, ihr altes Zuhau-
se. Sie stecke den Schliissel ins Schloss, und dann falle es
ihr wieder ein.

Ein Babyfoto von Jan Hussein auf dem Handy
seiner Schwester Dilber

»lch weif3 nicht, was ich mit den Sachen machen soll“, sagt
Dilber nun, ,,es ist so viel.“ Bettdecke und Kissen von ihren
Eltern, Jans Spardose in Form einer alten Kamera, seine Fe-
derballschldger. Unter einem Tischchen hat sie in Tiiten die
Papiere der Familie verstaut, die Hefte aus dem Integrati-
onskurs ihrer Mutter und die Schulsachen von den Jungs:
»Mittelschule Bayern Workbook 7 von Jan oder ,Fit fiir den
Abschluss“ von ihrem Bruder Anas. Es sind Titen voller
Hoffnung.

Es war die Nacht des 14. Madrz, mitten im Ramadan, vier
Uhr. Da stand die Polizei bei ihnen in der Wohnung. ,,Das
war der schlimmste Tag*, sagt Dilber. Sie habe gewusst,
dass dies der Moment war, den sie gefiirchtet hatten. Der
ihre Mutter nicht mehr schlafen und die Jungs bei jedem
Klopfen an der Tiir zusammenzucken lief3. Sie habe ihren
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kleinen Briidern beim Packen geholfen, fiir Jan die Brille ge-
holt, ,,er sieht doch sonst schlecht®, sagt sie. Die Polizisten
hatten ihnen Zeit gegeben, sich zu verabschieden. Aberwie
verabschiedet man sich, wenn man nicht wei3, ob man sich
je wieder umarmen kann?

Dilber spricht mit leiser Stimme, und wahrend sie erzahlt
und weint, spielt sie mit dem Anhdnger einer Kette. Sie
habe sie von ihren Eltern bekommen, zum 19. Geburtstag.
Damals hatten sie noch eine Arbeitserlaubnis, ihre Mutter
sogar mit Giltigkeit bis Ende 2026. Vollzeitheschaftigung
als Lagerhelferin. ,,Es wardie schonste Zeit“, erzdhlt Dilber,
»€S war super — wie eine normale Familie.”

Die Polizeibeamten brachten ihre Familie raus, Dilber
blieb zuriick in der Wohnung. ,,Es war so ruhig®, sagt sie.
Sie sei allein im Elternzimmer geblieben.

Tochter Dilber Hussein hilt einen
selbst gepfliickten Blumenstrauf3
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Am Morgen sei sie dann zur Schule gegangen, wie fernge-
steuert. Sie habe sogar eine Priifung geschrieben: ,Be-
handlungsassistenz in der Zahnarztpraxis®. Danach arbei-
tete sie in der Praxis. Erst als die letzten Patienten raus
waren, sei sie zusammengebrochen. lhre Chefin habe ver-
sucht, sie zu trosten. Die Nacht verbrachte sie bei ihrer
Freundin. Sie musste eine Schlaftablette nehmen, sagt sie.

Bilbao, Parkbank

Zeit, zu gehen. Der Laden, in dessen Abstellkammer sie le-
ben, hat bereits gedffnet. Es ist einer dieser kleinen Handy-
shops, in denen man Schutzhiillen in allen Farben kaufen
kann. Der Besitzerist kurdischer Herkunft, wie sie, und hat-
te Mitleid mit der Familie aus Deutschland. ,,Minderjahrige
auf der StraBe®, er schiittelt den Kopf. Die Jungs gdhnen.

Sie laufen vorbei an einem Fischgeschaft, iberqueren
die Strafle. Andere Kinder gehen zur Schule, Jan und Anas
gehen in den Park. Sie schlurfen neben ihren Eltern her, mit
hdngenden Schultern. Wie es ihnen gehe nach der letzten
Nacht? ,Ja, scheif’e“, sagen sie.

Bilbao, das ist fiir Touristen eine der schonsten Stadte
Europas, das Guggenheim-Museum, eine Seilbahnfahrt auf
den Artxanda, Calamares fritos, Tortilla. Fiir die Husseins
ist dieser Park im Stadtteil Barakaldo ein Gefdngnis unter
bliihenden Baumen.

Sie lassen sich auf einer Mauer nieder, das Gras ist noch
feucht. Und dann beginnt es, das Warten. Sie sitzen und
starren. Und starren und sitzen. Mal legt sich einer der
Jungs ins Gras, mal geht der Vater ein paar Schritte, mal
legt sich einer auf die Mauer und versucht, ein wenig Schlaf
aufzuholen. Mal schiebt ein Rentner mit Rollator vorbei.
Mal eine Hundebesitzerin mit einem Pudel.

»Jeder Tag ist wie ein Monat“, sagt die Mutter Amal
Abdulkader. Das Warten ist zum Kern ihrer Tage geworden.
Das war es auch in Deutschland phasenweise schon. Wer
einmal in die Biirokratie eines Asylantrags gerat, verliert
viel Lebenszeit damit. Warten. Auf Umverteilung, auf Auf-
enthaltsverlangerung, auf Ausbildungsgestattung, auf Ant-
wort von der Anwaltin, auf Stempel. Aber diesmal ist das
Warten anders. Es macht einen Unterschied, ob man dabei
Hoffnung hat.

Als es Zeit fiir das Mittagessen ist, geht Amal Abdulkader
mit den Jungs in den Supermarkt. Die 20 Euro, die sie noch
hat, hat Dilber ihnen von ihrem Ausbildungsgehalt ge-
schickt. Sie steht vor dem Kiihlregal: Kase fiir einen Euro,
Waurst fiir einen Euro. Zuriick an der Mauer belegt sie ihren
Kindern Toast ohne Butter. Dazu teilen sie sich eine Flasche
Wasser. Zu Abend essen werden sie nicht.

Die Jungs reden kaum noch. Sie versenken ihre Gedan-
ken in ihre Telefone. Ihr Vater Mohamad vergrabt meist sei-
nen Kopfin den Handen. Ihm fehle ein Teil von seinem Her-
zen, sagt er und meint Dilber, seine Tochter.

Amal Abdulkaderist diejenige, die fiir die Familie spricht,
was vermutlich auch damit zu tun hat, dass sie gut Deutsch
und Spanisch spricht, eine herzliche Frau in Kapuzenpullo-
ver und Turnschuhen. Wahrend der Abschiebung, das er-

y ,_.-’ |

jenstliche Erfassung* vgn Jan Hus

zahlt sie nun, hatten ihnen die Beamten noch gesagt, sie
sollten sich nicht sorgen, in Spanien wiirden sie eine Unter-
kunft bekommen. Doch nach ihrer Ankunft am Flughafen
fiihlte sich offenbar niemand zustdndig fir die vier aus
Deutschland. Die spanischen Polizisten hdtten gesagt, sie
missten selbst sehen, wo sie bleiben. Die Husseins riefen
den Ladenbesitzer und seine Frau an — die Einzigen, die sie
noch aus ihrer damaligen Zeit in Bilbao kannten, und die
holten sie ab. In den ndchsten Tagen, das erzdhlen sie, hat-
ten sie begonnen, alle Stellen und Amter abzuklappern, die
ihnen einfielen.

Sie gingen zu mehreren Fliichtlingsorganisationen, aber
dort habe man ihnen gesagt, die Hilfe sei fiir Neuankomm-
linge. Uberall, so sagen sie, horten sie dasselbe: dass man
ihnen als Riickkehrer nicht helfen kénne. Auch im Rathaus
habe man gesagt, dass sie keinen Anspruch auf Unterkunft
hatten. Nur fiir die Kinder konne man einen Platz im Heim
organisieren. Die Jungs hatten Panik bekommen, und dann
seien sie gegangen.

Bett, Brot und Seife, so lautet unter Asylrechtlern die
gangige Formel: Prinzipiell gilt der Grundsatz, dass
Deutschland nur abschieben darf, wenn im Zielland diese
essenziellen Bediirfnisse gewdhrt werden, wenn sie ir-

ker-Zentrum Geldersheim

gendwo schlafen kénnen, etwas zu essen bekommen und
ein Minimum an Hygiene und medizinischer Versorgung
gesichert ist. Der Frage, warum dies bei den Husseins in
Spanien nicht gelang, kann man sich nur annahern.
Menschen, die wie sie bereits einen subsididren Schutz
erhalten haben und aus anderen EU-Staaten zuriickgefiihrt
werden, stehen paradoxerweise manchmal schlechter da
als Asylbewerber, die tiber das Dublin-Verfahren zuriickge-
fihrt werden: Da die Asylverfahren der Dublin-Falle noch
nicht abgeschlossen sind, haben diese Menschen zumin-
dest Anspruch auf Unterbringung und Versorgung, so er-
klart es Wiebke Judith, die rechtspolitische Sprecherin von
Pro Asyl. Und selbst einige von ihnen enden in manchen
EU-Staaten wie Griechenland oder Bulgarien in der Ob-
dachlosigkeit, weswegen immer wieder darum gerungen
wird, ob Deutschland iiberhaupt dorthin abschieben sollte.
Die Husseins aber haben als anerkannte, schutzberech-
tigte Riickkehrer keinen Anspruch mehr auf staatliche Leis-
tungen fiir Gefliichtete. Ihnen steht kein Platz in der Unter-
kunft mehr zu — nur hat ihnen das offenbar zuvor niemand
gesagt. Und auch nicht, wie sie stattdessen {iberleben kén-
nen. Im Grunde sind sie obdachlosen Spaniern gleichge-
stellt und hdtten Anspruch auf Sozialhilfe. Der Zugang dazu
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Blick auf das nordspanische Bilbao

istjedoch an Hiirden gekoppelt, die sie ohne Unterstiitzung
schwer tiberwinden kénnen. Das EU-Recht regele nur die
Situation im Asylverfahren, nicht aber die nach der Aner-
kennung, so Wiebke Judith. So komme es immer wieder zu
Féllen, in denen anerkannte Fliichtlinge in EU-Landern
durchs Raster fallen. Die Zahl der Abschiebungen nach
Spanien sei vergangenes Jahr sprunghaft angestiegen. Von
den 318 Nicht-Dublin-Féllen diirften ein Grofteil Anerkann-
te wie die Husseins gewesen sein.

»Wir haben alles versucht®, sagt Amal Abdulkader, ,,hier
gibt es keine Hoffnung.“ Und spéter, als ihr die Tranen kom-
men, weil sie im Park Schulkinder mit Ranzen sieht, wéah-
rend ihre eigenen Kinder auf den Banken hocken, nimmt
Jan, der Kleine, der schon grofier ist als seine Mama, sie in
den Arm und streichelt ihr tiber den Kopf.

Goldbach, Rathaus

Sandra RuBmann, die Biirgermeisterin, tragt einen leuch-
tend griinen Anzug, Turnschuhe und nimmt an ihrem Konfe-
renztisch Platz. Hinter ihr hdngt ein Foto ihrer Stadt Gold-
bach, ein 10000-Einwohner-Ortchen, nur drei Kilometer
von Aschaffenburg entfernt, wo im Januar nach einem Mes-
serangriff eines ausreisepflichtigen Afghanen zwei Men-
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schen getotet wurden, darunter ein Kleinkind.

Goldbach, sagt RuBmann, habe eine ,,super Anbindung
an die A3“, eine relativ wohlhabende Bevélkerung, ein na-
gelneu saniertes Schwimmbad und: 174 staatlich unterge-
brachte Asylbewerber.

Was ihr diesbeziiglich besonders wichtig sei, und das
sagt sie gleich mehrfach im Gesprach, ,,dass die Stimmung
nicht kippt“. Bisher gelinge das in Goldbach gut. Unter an-
derem wegen eines sehr aktiven Helferkreises. Auch in der
Biirgerversammlung sei Migration in den vergangenen Jah-
ren kein vorherrschendes Thema gewesen. Was die Biirger
viel mehr umtreibe, sei der Verkehr. Selbst nach der Tat von
Aschaffenburg habe sich das ihrer Wahrnehmung nach
nicht gedndert.

Die Husseins lernte RuSmann im August 2024 kennen.
Dilbers Arbeitgeberin, die Zahnérztin, sei auf sie zugekom-
men und habe ihrden Fall geschildert. Rechtlich war die Ab-
schiebung schon beschlossen. Nun wollten sie noch nach
einem letzten Strohhalm greifen — einen Antrag bei der
Bayerischen Hartefallkommission stellen. Und so safen
die Husseins hierin ihrem Amtszimmer, zusammen mit der
Zahndarztin.

Was fiir sie vor allem den Ausschlag gegeben habe, sich

fiir die Familie zu engagieren und eine Empfehlung zu
schreiben, war, dass die Eltern so schnell arbeiteten. Sie
blattert in ihren Unterlagen: ,,Die sind im Juli 2021 erst ge-
kommen, und 2022 hat er das Arbeiten schon begonnen®,
sagtsie. ,Und die Frau ein halbes Jahr spdter. Da kann man
doch nicht meckern.“ Das sei es doch, was man eigentlich
wolle: dass aus Asylbewerbern Arbeitsmigranten werden,
und die Husseins wdren das Paradebeispiel dafiir gewe-
sen, sagt sie.

Als Biirgermeisterin sei sie nicht dazu da, prinzipiell das
EU-Recht anzuzweifeln, sagt Sandra RufSmann. Rechtlich
sei sicher alles einwandfrei. Nur: ,,Recht und Gerechtigkeit
- das sind manchmal unterschiedliche Dinge.“ Vielleicht
hatte ein Sachbearbeiter bei der Auslanderbehdrde doch
sehen kdnnen: ,Dies ist eine Familie, die es verdient héitte
zu bleiben.“ Das sei es auch, was die Menschen umtreibe:
Auf der einen Seite bleibt so jemand wie der Tater aus
Aschaffenburg. Und auf der anderen Seite ist da diese Fami-
lie. ,,Das erscheint mir super ungerecht*, sagt sie.

Bilbao, Parkbank
Neulich musste der Krankenwagen kommen, weil Mohamad
Hussein, der Vater, kollabierte. Er lag auf dem gekachelten

Boden des Handyshops, mit Bluthochdruck und Schwindel.
Es gibt Fotos davon, wie sich die Notdrzte tiber ihn beugen.
Uber Nacht behielten sie ihn im Krankenhaus.

Mehrmals wéhrend der Gesprache im Park muss er ab-
brechen, weil es zu viel fiir ihn ist, Giber die Situation zu re-
den, tber Dilber. Er wird kurzatmig und blass, und man
flirchtet, er konne vor Sorge einen Herzinfarkt bekommen.

Fur die Husseins und ihre Kinder wére es nach der Flucht
aus Syrien dervierte Neuanfang. Wie oft konnen Menschen,
die bereits einen Krieg erlebt haben, diese Kraft aufbrin-
gen? Wie oft kénnen sie Wurzeln schlagen und sie dann wie-
derverlieren?

Ihre Odyssee begann vor zwolf Jahren in Qamischli, ihrer
Heimatstadt im Nordosten von Syrien. Jan war ein Klein-
kind, als sie ihr Haus zuriicklassen mussten, die Familie,
das Geschaft, das Mohamad Hussein als Schreiner fiihrte.
Sie flohen in den Libanon. Nach vierJahren, 2017, bekamen
sie die Chance, nach Europa iiberzusiedeln, {iber ein
UNHCR-Programm. Und sie landeten in Spanien.

Als Neuankommlinge bekamen sie eine Unterkunft, lern-
ten Spanisch, die Kinder kamen in die Schule, aber das
Hilfsprogramm lief aus, und die Arbeit reichte nicht, um ihre
Wohnung zu bezahlen. Stdndig seien sie zum Arbeitsamt
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Passbilder von MutterAmal Abdulkader und ihren zwei S6hnen Jan und Anas

gerannt. Dort hatten sie immer haufiger gehort: ,,Schon fir
Spanier gibt es hier keine Arbeit, dann schon gar nicht fiir
Ausldander.“ In Spanien lag die Arbeitslosenquote 2021 bei
rund 15 Prozent, fast dreimal so hoch wie in Deutschland.

Bald schafften sie es nicht mehr, die Miete zu bezahlen.
Im April 2021 bekamen sie die Kiindigung und saflen quasi
auf der Strafie. Deutschland hat wahrend des Krieges mehr
Syrer aufgenommen als jedes andere EU-Land. Die Husseins
hatten gehort, dass es dort leichter fiir sie sein konnte,
Arbeit zu finden. Sie stiegen in den Flixbus, der sie bis nach
Bochum brachte. Von dort aus schickte man sie weiter ins
bayerische Geldersheim ins Anker-Zentrum, kurz fiir ,,Zent-
rum fiir Ankunft, Entscheidung und Riickfiihrung®. Und ge-
nauso kam es dann ja auch.

Damals waren sie noch zu sechst. Ihr dltester Sohn Ahmed
lebte noch beiihnen. Noch so ein Trauma: Nach einem Jahrin
Deutschland wurde Ahmed abgeschoben, mit Anfang zwan-
zig. Er stand in Spanien vor dem Nichts, so wie sie jetzt. Auch
damals half der Ladenbesitzer. Lie ihren Sohn ein Prakti-
kum bei sich machen. Zurzeit sei Ahmed in Madrid.

Zur Wahrheit dieser Geschichte gehort auch, dass sich
die Uibrigen Mitglieder der Familie vermutlich auch deshalb
so gut in Deutschland integrieren konnten, weil sie gegen
den Ablehnungsbescheid ihres Asylantrags geklagt haben
—was verstdndlich ist, weil aus ihrer Sicht ihre Zukunft dar-
an hing. Zugleich hat sich ihr Aufenthalt dadurch verladn-
gert. Und die Husseins nutzten diese Zeit, im besten Sinne.
Sie erlagen dem Trugschluss, dass es ausreichen wiirde,
sich anzustrengen. Doch die EU-Gesetze interessieren sich
nicht fiir Integrationszertifikate, Steuerbescheide und Bun-
desjugendspiele. Es ist ein Dilemma, fiir das es keine mora-
lisch einwandfreie Losung zu geben scheint: Eine gut integ-
rierte Familie nach fast vier Jahren in Deutschland
abzuschieben, ist grausam; eine Familie direkt nach An-
kunft in Deutschland abzuschieben, wédre es ebenso.

Sie wechseln jetzt zur nachsten Parkbank. Friiher, in Sy-
rien, erzahlt Amal Abdulkader, sei sie Kunstlehrerin gewe-
sen. Sie trdume davon, wieder zu malen. Auf ihrem Handy
hat sie einige ihrer Zeichnungen von frither, Briicken, Still-
leben von Obst, aber da ist auch ein Schreiben der Zentra-
len Ausldanderbehorde: Wenige Wochen vor der Abschie-
bung hatte diese noch Papiere angefordert, um zu priifen,
ob sie Anas eine Aufenthaltserlaubnis nach Paragraf 25a
Aufenthaltsgesetz fiir integrierte Jugendliche erteilt. Die
Ausldanderbehdrde hat einen ,Ermessensspielraum®, iiber
den sie in bestimmten Féllen eine Aufenthaltserlaubnis er-
teilen kann. Es wére eine echte Chance fiir die Familie ge-
wesen, und hdchstwahrscheinlich hatte Anas die Voraus-
setzungen auch erfiillt. Dilber und sie seien noch zur
Anwaltin nach Wiirzburg gefahren und hatten alle Unterla-
gen eingereicht, erzdhlt Abdulkader. Doch es war zu spat.
Wenige Tage darauf saflen sie im Flieger.

»lch mag Goldbach so viel“, sagt Anas, der 16-Jdhrige,
»das ist unsere Stadt.“ Er redet nicht viel, und wenn er
spricht, dann tber die Schule oder {iber Santiago, seinen
besten Freund. Ndchste Woche fahrt sein Jahrgang auf

127




e

-k’ Paad I

oben: Ohne Kiiche und Kiihlschrank kann die Familie
in Bilbao nur kaufen, was sie direkt verzehrt

unten: Stockbetten im Anker-Zentrum Geldersheim:
Zum ersten Mal wieder schlafen

128

Abschlussfahrt nach Hamburg, er und Santiago hatten be-
reits alles geplant, sie wollten zum Dom, zusammen in ein
Zimmer. ,Santiago ist wie mein Bruder®, sagt Anas. Manch-
mal schaut er ihm auf TikTok dabei zu, wie er sein Leben in
Goldbach weiterlebt.

Auf seinem Handy hat Anas eine App installiert, auf der
er verfolgen kann, was seine Mitschiiler im Unterricht ma-
chen: ,1.4. Deutsch: Merkmale einer Kurzgeschichte erken-
nen, Ethik: Kinderarbeit in Bangladesch.”

Anas sagt: Das Schlimmste fiir ihn sei, dass er nicht zur
Schule kénne. Immer passiere ihm das Gleiche: Erst im Li-
banon zur Schule gegangen, dann war wieder Schluss. In
Spanien das Gleiche. Und jetzt verliere er wieder ein Jahr.
Alles umsonst, sagt er. ,,Ich wollte nur diesen Abschluss.”
Spadter schreibt er eine Nachricht an Petra Hess, seine
Schulleiterin. Er fragt: ,Kénnten Sie mir die Aufgaben schi-
cken und ich schicke Ihnen die Losungen, sodass Sie mich
trotzdem bewerten kénnen?*

Anderthalb Wochen spdter, am Mittwoch, den 9. April,
schreibt Amal Abdulkader, die Mutter, eine Reihe von Whats-
App-Nachrichten an den ,,Spiegel“: ,Wie soll ein Mensch le-
ben, wenn erobdachlos ist und seine Kinder nicht zur Schule
gehen?“

,Glauben Sie, dass es auf deutschem Boden eine LG-
sung gibt oderist das unmoglich“

»,Denn hier gibt es keine Losungen®

Eine Woche spéter schreibt sie: ,Ich mdchte lhnen sa-
gen, dass wir morgen in Deutschland ankommen werden.
...DerlLadenbesitzer hat uns gebeten, den Ort zu verlassen.”

,,... Kinder, insbesondere Anas, sind in einem schlechten
Gesundheitszustand.“

Geldersheim, Anker-Zentrum

Am 17. April passieren die Husseins die deutsche Grenze.
Im Auto von einem Spanier, den sie im Park kennengelernt
haben. Der Mann habe sie angesprochen, und sie hdtten
ihm ihre Geschichte erzahlt, und nach ein paar Tagen bot er
ihnen an, sie zuriick nach Deutschland zu fahren.

Sie melden sich in der Erstaufnahme in Bochum an, ge-
nau wie im Juli vor vier Jahren. Am nachsten Morgen werden
sie, ebenfalls wie 2021, nach Geldersheim bei Schweinfurt
ins Anker-Zentrum geschickt, mit der Bahn. lhr Deutsch-
landticket ist noch giiltig.

Ein paar Tage spdter, morgens kurz vor neun, laufen sie
tiber das Geldnde der ehemaligen Militarkaserne zu ihrem
Termin bei der AuBenstelle des BAMF. Es regnet, sie laufen
vorbei an Aufsehern in gelben Westen. Sie haben jetzt ein

—> Unsere erste Begegnung war in der Abstellkam-
mer eines Telefonladens in Bilbao — kurz nach ihrer
Abschiebung aus Bayern. Nachts schlief die Familie
Hussein hier auf Klappstihlen, sitzend; morgens
mussten sie raus. Wir verbrachten mehrere Tage mit
der Familie in einem Park, in dem sie tagsuber lebte,
und erlebten Menschen, die spiirbar am Ende ihrer
Krafte waren. Schlafmangel und standige Sorge zeich-
neten ihre Gesichter; die Kinder sprachen nur noch
wenig. Das Fotografieren unter diesen Bedingungen
bedeutete, Ndhe auszuhalten und zugleich Abstand
zu bewahren — und dabei in jedem Bild die Wiirde der
Familie zu wahren.

Im bayerischen Goldbach begleiteten wir die Toch-
ter Dilber, die ebenfalls litt. Sie hatte als Einzige blei-
ben diirfen, weil sie eine Aushildung machte. Sie ahn-
te nicht, dass ihre Eltern und Briider in ihrer Not bald
wieder nach Deutschland einreisen wiirden. Uns be-
nachrichtigten sie, kurz nachdem sie die Grenze {iber-
quert hatten. In der Erstaufnahmeeinrichtung bei
Schweinfurt trafen wir die Vier wieder. Natdrlich hoff-
ten wir mit ihnen, dass sie diesmal bleiben diirften.
Gleichzeitig mussten wir journalistische Distanz be-
wahren und erkennen, dass Recht und Gerechtigkeit
nichtimmer dasselbe sind. Inzwischen, nach Monaten
der Unsicherheit, ist die Familie Hussein erneut abge-
schoben worden — wieder nach Bilbao.

einfaches Zimmerin dieser Kaserne, Haus 14, Stockbetten,
ein Kiithlschrank, eine Tir, die sie schliefen kdnnen. Und
sie wirken wie ausgewechselt: Zum ersten Mal kdnne sie
wieder schlafen, sagt Amal Abdulkader. Zum ersten Mal
habe sie Hoffnung. Dass Anas seinen Abschluss machen
und eine Ausbildung finden kann und sie dann alle bleiben
konnen, bei Dilber. Standig frage Jan sie: ,Wann kann ich
wieder zur Schule?“

Anas hat ihre Papiere, die Zertifikate und Zeugnisse, be-
hutsam unter seiner Jacke verstaut, damit sie nicht nass
werden. Jan lduft neben ihm her, es ist sein 14. Geburtstag.

Zur Begriindung ihres Folgeantrags werden die Husseins
in einen Raum mit zwei Schreibtischen und einem Mafiband
an der Wand gebeten. Sie nehmen Platz, der Beamte fragt
sie freundlich: ,,Gibt es Griinde, warum Sie nicht in Spanien
bleiben konnen?“ Sie bekommen Info-Flyer ausgehandigt.
»Kann sein, dass Sie Schutz erhalten®, sagt der Beamte.
»Kann aberauch sein, dass der Antrag abgelehnt wird. Dann
missen Sie das Land verlassen.”

Jetzt fehle noch die ,,Erkennungsdienstliche Erfassung®.
Der Mann macht Fotos, nimmt Fingerabdriicke aller Familien-
mitglieder, auch der Kinder. ,Rechte Hand ohne Daumen,
linke Hand, linker Daumen, rechter Daumen®. Damit ist es
offiziell: Sie sind wieder da. Die Frage ist: Diirfen sie bleiben?
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