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Wann hort Heimat auf?

Text und Fotos: Annalena Gufler, Fabian Pircher

Klaus Schwarz ist 82 Jahre alt, der dlteste Bauer der Gemeinde Moos im Passeiertal. Seine Geschichte
erzdhlt von einem Leben voller Arbeit. Wenn er einmal nicht mehr da ist, konnte der Klotz-Hof einer jener

130 Bauernhofe sein, die in Siidtirol jedes Jahr verschwinden

Es ist ein lauwarmer Friihlingstag im Jahr 1975. Klaus
Schwarz halt einen Fillfederhalter in der Hand. Schwarze
Tinte, weiBes Papier. Eine letzte Unterschrift, und der Hof
gehortihm. Flinfzig Jahre spéter sitzt ernoch immer hier, im
selben Haus, zwischen denselben Wiesen. Nur das Leben
um ihn herum ist leiser geworden, unsicherer. Klaus weif3
genau, wann der erste Frost kommt, wann der Schnee lie-
gen bleibt, wann man das letzte Mal Wasser aus dem Brun-
nen holen sollte. Es ist ein Wissen, das sich nicht aufschrei-
ben ldsst und das mit ihm verschwinden wird.

In Siidtirol verschwinden jedes Jahr rund 130 Bauernho-
fe. Viele stehen leer, weil niemand bleibt. Auch der Klotz-
Hof in Moos im Passeiertal, ist einer dieser Orte, die lang-
sam ihre Stimmen verlieren. Klaus ist 82 Jahre alt, der
dlteste Bauer der Gemeinde, die durch die Timmelsjoch-
straRe Italien mit Osterreich verbindet. Er und sein Bruder
sind die letzten der Familie, die hier noch leben. Der Klotz-
Hof, 1807 gebaut, erzahlt vom Ende einer Generation und
vom Festhalten an einem Leben, das sich still in die Ge-
schichte einschreibt.

Marz 1940

Mitten in der Nacht wird die Stille plotzlich von einem tro-
ckenen, ohrenbetdubenden Schlag zerrissen. Der Boden,
soist es bei Felssprengungen, bebt die Wande knarren. Se-
kunden spdter stiirz der Felsen tber die Wand hinab. Seit
Tagen macht das Militar an der Felswand hinter dem Bau-
ernhof Sprengungen. ,,Sie sind gekommen und haben ge-
sagt: Aufstehen, hinaus!“, erinnert sich Klaus an die Worte
seiner Mutter. ,,Dann sind sie mit Sack und Pack ins Dorf
hinuntergelaufen.”“ Heute steht dort, wo frither gesprengt
wurde, ein modernes Glashaus. Das Bunkermuseum.
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Zwischen Marz 1940 und Sommer 1942 liefs Benito Mussolini,
der faschistische Diktator, in Moos sechs Bunker errichten.
Das ,,Sbarramento di Moso“ sollte das Timmelsjoch gegen
einen moglichen deutschen Angriff sichern. Eine Befesti-
gungsanlage gegen den eigenen Verbiindeten. Alle Bunker
blieben Rohbauten, ungenutzt, geschlossen, noch bevor
der Krieg endete. Fiir Familien wie die von Klaus waren sie
jedoch alles andere als bedeutungslos. Die Sprengungen
rissen nicht nur Fels aus der Wand, sondern riittelten am
Leben jener, die nur wenige Meter entfernt verunsichert ver-
suchten, ihre Tage zu bewdltigen, unter den Staubwolken,
die tagelang nicht verflogen.

November 2025, 16:42 Uhr

Drauf3en ist es bereits dammrig. Der Himmel {iber Moos
farbt sich in ein mattes Blau, das langsam ins Grau kippt.
Kaum noch erkennt man die schwere Tiir, die in den unteren
Teil des Heustadels fiihrt. Mit einem leisen Klicken legt
Klaus den Schalter fiir das Licht im oberen Stock um. Drau-
Ben vor dem Stadel deckt er einen Siloballen ab, ein Stiick
Sommer, konserviert fiir den Winter.

Das Siloheu stammt von seiner eigenen Wiese. Im Som-
mer hat er es gemdht und spéater pressen lassen, jetzt sticht
er es mit der Heugabel wieder auf. Immer so viel, wie seine
fiinf groBen Kithe und sein Kdlbchen fiirden Abend und den
ndchsten Morgen brauchen. Die Bewegung ist ruhig, ent-
schlossen, vertraut. Nichts daran wirkt hastig. Bevor erins
Innere des Stadels weitergeht, fiillt er eine Karre mit Stroh.
Durch die Holzbalken dringt der Klang der Kirchenglocken,
die nicht weit vom Hof im grofien Kirchturm hdngen und von
links nach rechts schwingen. Ein Gerdusch, das er seit 82
Jahren hort und das sich nie verandert hat.

Klaus Schwarz, 82§ist der dlteste Bauer
der Siidtiroler Gemeinde Moos - und bald
vielleicht auch der Letzte
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Nach dem Melken wird die euterwarme Milch fiir das Kidlbchen abgefiillt, das schon auf den Bauern wartet

1960 — Frilher Morgen

Als Klaus die Tiir leise hinter sich zuzieht, um niemanden zu
wecken, ist die Luft noch frisch, beinahe scharf. Es ist einer
dieser frithen Morgen, an denen das Dorf noch schlaft, aber
die Berge schon wach sind. Er ist gerade siebzehn gewor-
den. Vorihm liegt ein kurzer Weg, kaum ein paar Minuten zu
FuB und schon ragt das auffadlligste Wahrzeichen des Ortes
vor ihm auf. Der 52 Meter hohe Spitzturm der Pfarrkirche
Maria Himmelfahrt schneidet dunkelin den frithen Morgen-
himmel. Die Turmuhr zeigt kurz vor funf. ,Buh®, denkt
Klaus, ,,gerade noch piinktlich®.

Wie jeden Morgen bringt er um Punkt fiinf Uhr das
schwere Gemisch aus Kupfer und Zink, die Glocken, zum
Schwingen. Marienlduten nennt man das. Der Klang ist tief,
warm. Er rollt Uber das ganze Tal, als wiirde er jeden Hof
kurz beriihren. Zehn Jahre lang macht Klaus das, Tag fiir
Tag. Er hat nie verschlafen, nie die Zeit verpasst. Und ein
Teil davon ist nie weggegangen. Denn auch heute noch
steht Klaus jeden Morgen um fiinf Uhr auf, egal ob Montag
oder Sonntag, Sommer oder Winter. Ohne Wecker und vor
allem ohne Schlummertaste.
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November 2025, 16:54 Uhr
Klaus hat inzwischen das Silo im Inneren des Stadels durch
einen kleinen Schacht nach unten geworfen. Im unteren Teil
des Stadels ist es kiihl, nur der Lichtkegel einer Lampe fallt
tiber das alte Holz. Klaus steht im Heustock, die Heugabel
wiederin der Hand. Mit einem kréftigen Ruck sticht erin den
festen Block, der {iber Monate unter seinem eigenen Ge-
wicht zusammengesackt ist. Mit jedem Sto wirbelt feiner
Staub auf, ein grauer Schleier, der in der Luft hangt und das
Licht bricht. ,Es bilden sich Klumpen, und durch das Auflo-
ckern wird auch der Staub aus dem Heu geschiittelt” erklart
Klaus. Er blinzelt, riickt die Schutzbrille zurecht, damit ihm
nichts in die Augen fallt. Der Staub schmeckt trocken auf
der Zunge, mischt sich mit dem Geruch von Sommer. Er lo-
ckert das Heu mit den Handen weiter auf, reibt die Strange
auseinander, bis sie weich nachgeben. Dann schiebt er die
aufgelockerte Masse mit den Unterarmen zusammen,
presst sie fest an seinen Korper, formt daraus ein Biindel.
Im Sidtiroler Dialekt wird ,,Biindel“ auch als ,,Puschn®
bezeichnet. Wenn Klaus sagt, er ,macht an Puschn®, meint
er damit, dass er eine Portion Heu fiir die Fiitterung vorbe-
reitet. Der Stadel fiillt sich mit diesem feinen Staubnebel,

Der Klotz-Hof: Acht Generationen haben hier gelebt. Das Bunkermuseum an der Felswand erinnert an die Kriegszeit

der im Licht glitzert, als ware die Luft selbst alt geworden.
Sechs Puschn braucht er heute Abend. Sechs Puschn, die
seit Jahrzehnten denselben Weg nach unten nehmen.
Sechs Puschn, die zeigen, dass hier jemand lebt, der nie
aufgehort hat, das zu tun, was er gelernt hat, als er kaum
groBBer war als ein Heuballen.

Herbst 1950
Die Schule hat gerade erst begonnen, doch einige der ilte-
ren Schiiler kommen schon gar nicht mehr, erinnert sich
Klaus. Er gehort nicht zu ihnen. Er sitzt, wie die meisten, im
kleinen Schulraum neben der Kirche, in dem damals auch
die Gemeinde untergebracht war. Der Raum ist eng, der Ofen
kalt. Die Lehrerin ist streng, so hat er es erlebt, harter als
notwendig und sie nutzt ihre Hande ofter als ihre Worte.
Klaus stottert manchmal. Ein kleines Stolpern im Satz.
Doch fur sie ist es Grund genug, ihn nicht leiden zu kénnen.
»ES waren immer so vier, fiinf“, sagt Klaus und nickt leicht,
»die sie nicht leiden konnte. Viele sind dann gar nicht mehr
zur Schule gekommen.“ Einmal jedoch gab es einen Lehrer,
an den ersich gern erinnert. ,,Bei dem haben wir wirklich viel

gelernt”, sagt Klaus leise. Dann hebt er den Blick, als sdhe er
ihn noch vor sich. ,,Erist beim Bergsteigen verungliickt.”

November 2025, 17:07 Uhr

Als das letzte Biischel fertig ist, klopft Klaus sich den Staub
von den Armen, greift nach der Heugabel und nickt zufrie-
den. Dann 6ffnet er die erste der kleinen Holzluken im Bo-
den. Warmes Stalllicht steigt von unten herauf, darunter
wartet schon die erste Kuh. Sie hebt den Kopf, schiebt ihre
raue, graue Nase gegen den Rand des Futtertrogs, als wis-
se sie genau, was jetzt kommt. Klaus lasst den Puschn hin-
untergleiten. Er landet weich, und das Tier schnaubt zufrie-
den. Dann geht er zur ndchsten Luke. Und zur ndchsten.
Jede 6ffnet sich mit demselben vertrauten Gerdausch.

Als erbei derletzten Luke ankommt, blickt unterihm das
Kédlbchen hinauf, kleiner, ungeduldiger, die Ohren leicht
nach vorne gestellt. Klaus greift nach dem kleinsten Puschn
und lachelt halb, mehr mit den Augen als mit dem Mund. Er
senkt die Stimme, als wiirde er mit einem Kind sprechen.
,S0 jetzt geben wir noch dem Kleinen etwas zu kauen.”
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Vom Stall bis zur Melkkammer hat alles seinen Platz,
seit mehr als 200 Jahren

Friihjahr 2014

Auf dem Markt drangen sich die Menschen. Klaus aber er-
innert sich, wie er vor etwas Gréerem stand. Die Arme ver-
schrankt, die Stirn in Falten gelegt, auf den blauen Traktor
blickend, der im Morgenlicht glanzt. ,,Nein, nein ... das ist
zuviel“, hat erwohl gemurmelt. Doch bevor er geht, wirft er
dem Traktor noch einen letzten Blick zu. Ein Jahr spater,
Klaus steht wieder vor demselben Modell. Der Markt ist ein
anderer aber der Traktor ist derselbe. Das Blau leuchtet
noch immer wie frisch gestrichen. Klaus verschrankt die
Arme, Uberlegt, runzelt die Stirn. ,,Er ist auch noch in mei-
ner Lieblingsfarbe!®, denkt er, und da muss er ein wenig
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schmunzeln. Wenige Minuten spater schiittelt er dem Be-
sitzer des Standes die Hand.

Funf Jahre spdter ist der Traktor abbezahlt. ,Es war eine
gute Entscheidung®, sagt Klaus heute, vielleicht sogar eine
der besten seines Lebens. Der Traktor schafft alles, was der
Alte nicht mehrgeschafft hat. Erfahrt tiber die steilsten Wie-
sen, zieht Lasten, fir die es frither vier Manner gebraucht
hatte. ,,Heute schafft man mehr allein®, meint Klaus.

Das Schonste am Traktor aber ist etwas ganz anderes.
Die Kinder im Dorf sind verriickt nach Klaus und seinem
blauen Traktor. Wenn Klaus vormittags auf die Wiese neben
dem Kindergarten fahrt, dauert es nur Sekunden, bis ein
Dutzend kleiner FiiRe zum Zaun rennt. ,,Schaut! Der Klaus
kommt! Der Klaus mit seinem Traktor!* Und wenn man
sieht, wie Klaus lachelt, wahrend er die Kinder nachahmt,
wenn dieses warme Strahlen in seinen Augen liegt, ist man
sich nicht sicher, wer sich mehr freut: die Kinder oder der
alte Bauer mit seinem blauen Traktor und inzwischen auch
seinem blauen Auto.

November 2025, 17:15 Uhr

Wenn man vom Stadel in den Stall hinunterkommt, kann
man durchatmen. DrauBen liegt bereits Frost in der Luft.
Doch hier, zwischen den Kiihen, ist es warm. Klaus kniet
schon neben der ersten Kuh. Sie beifit geniisslich ins Heu,
als wisse sie genau, dass alles seinen gewohnten Lauf
nimmt. Mit einem Papiertuch sdubert Klaus ihr Euter, die
Bewegung ruhig und vertraut, bevor er die Melkmaschine
anlegt. Kurz darauf prasselt der erste Milchstrahl in die sil-
berne Kanne, dann der ndchste, ein vertrautes Pochen. Die
Kuh hat ihr ganzes Leben mit Klaus verbracht, wie viele sei-
ner Kiihe, er zieht sie selbst grof, Jahr fiir Jahr, Generation
um Generation. Wenige Minuten spéter kniet Klaus wieder
neben ihr. Mit einer kleinen Taschenlampe beleuchtet er
die Schlauche der Melkmaschine und beobachtet genau,
wann kein Tropfen mehr kommt. Dann fillt er die warme
Milch in eine frische Kanne um und bringt sie dem Kalb-
chen, das schon ungeduldig mit dem Kopf nickt.

Kaum legt Klaus das Gerdt der ndchsten Kuh an, setzt
wieder dieses gleichmadfige Pumpen ein. Ein Klang, der
schwer zu beschreiben ist, aber in diesem Stall wie ein
Herzschlag wirkt. Diesmal ist es die Nervosere der beiden
Kiihe, die Klaus heute melken wird. Sie tritt ein wenig,
schnaubt, bewegt sich. Doch Klaus spricht ganz ruhig mit
ihr.,,Schh... geht schon, alles gut“, fliistert er, wahrend sei-
ne Hand tiber den breiten Riicken streicht. Seine Stimme ist
warm, beruhigend, ein wenig rau. Und so bekommt schlief3-
lich auch das zweite Kadlbchen, erst ein paar Tage auf der
Welt, seine Milch. Klaus bleibt noch eine Weile bei ihm ste-
hen, halt die Kanne leicht schrdag, damit das Kleine vor lau-
ter Begeisterung nicht alles verschiittet.

Weihnachten 1965

Manche Traditionen dndern sich nie. Das Rduchern am
5.Januarist einerdieserBrduche, alt, vertraut, beinahe hei-
lig. Frither war auf dem Klotzt-Hof die kleine Kiiche voller

Menschen. Betend zog die ganze Familie durch das Haus:
durch die Stube, die Kammern, bis zu den Tieren. Der Rauch
legte sich in jeden Balken, in jede Fuge, {iber jedes Fell.
Heute zieht Klaus noch immer hinaus durch den Hof. Nur ist
der Zug kleiner geworden. Keine Schwestern mehr, keine
Eltern. Nur er und sein Bruder. ,,Frither war es viel lebhaf-
ter®, sagt Klaus und lachelt ein wenig mide. Dann halt er
inne. ,Jetzt, wenn man fast nur noch allein ist, dann ...“ Die
Pause hdangt schwer in der Luft. ,,... ist es toter, fliistert er
schlieBlich.

Klaus hat keine Familie im klassischen Sinn. Einmal,
sagt er, war er verliebt, richtig verliebt. Doch damals war
der Hof etwas, das viele Frauen nicht wollten. Sie hat sich
gegen das Bauernleben entschieden und damit gegen ihn.

In Sidtirol war es jahrzehntelang ein Muster: Frauen
suchten soziale Sicherheit, Aufstieg, ein Leben ohne Stall-
geruch und schwere Arbeit. Lehrer, Handwerker, Hoteliers,
das galt als Zukunft. Ein Bauer dagegen? Fiir viele bedeute-
te das Enge, Abhdngigkeit, Stillstand. Soziologen nennen
es die weibliche Landflucht. Wahrend der Hoferbe bleiben
musste, gingen die Schwestern, die Nichten, die jungen
Frauen ins Tal oder in die Stadt.

oben: Seine Kiihe haben ihr ganzes Leben mit Klaus verbracht,
er zieht sie selbst groB, Jahr fiir Jahr, Generation fiir Generation

unten: Der blaue Trecker ist sein Wahrzeichen. Tuckert er durchs
Dorf rennen die Kinder hinterher und rufen; ,,Schaut, der Klaus
kommt!*
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Vom Wassertrog bis zum Bild des alten Hofs: Jede Geburt,
jeder Sommer, jeder Winter hat eine Spur hinterlassen

146

November 2025, 17:37 Uhr

Kaum hat das Kdlbchen die letzte warme Milch geschluckt,
ist Klaus schon wieder in Bewegung. Es wirkt, als sei sein
Korper an diesen Ablauf gebunden wie an eine innere Uhr.
In seinen Handen liegen jetzt mehrere Biirsten — grobe, fei-
ne, harte, weiche. Werkzeuge, mit denen er seine Kiihe so
sorgfiltig striegelt, als wéaren sie Tiere aus einem Bilder-
buch. Das Fell glattet sich unter seinen Bewegungen, wird
dunkel, glanzend, fast seidig im flackernden Licht des
Stalls. Das macht er jeden Abend. Und jeden Morgen.

Erst danach bekommen die Kiithe das Silo, das Klaus am
Anfang seines Stallrundgangs vorbereitet hat. Dann 6ffnet
er die groRe Holzluke. Mit einem kurzen metallischen Rut-
schen gleiten Hunderte kleine Getreidenudeln nach unten
in das Fass. Es ist eine Mischung aus Gerste und Weizen-
klee, die er fiir jede Kuh einzeln abwiegt. Zum Schluss ver-
schwindet Klaus fiir ein paar Minuten in der Melkkammer.
Dort riecht es nach Schwimmbad, nach heiem Wasser,
Reiniger, Metall. Mit ruhigen, routinierten Bewegungen rei-
nigt erdie Kannen, die Schlduche, die Melkmaschine. Denn
auch das gehort zum Bauer sein.

1562

Moos ist noch kein Dorf, nur eine Handvoll Hduser, kaum
zehn an der Zahl. Sie ducken sich um die kleine Kirche und
die wilde Passer. Doch schon hiertaucht der Hof erstmals in
Urkunden auf ,,Mosguet unter der Gasse* oder eben ,,Klotz-
Hof“ wie es die Menschen im Dorf heute noch nennen.

Im Médrz 1810 beginnt die Geschichte jener Familie, die
bis heute auf dem Hof lebt. Johann Schwarz, der Grof3vater
von Klaus, kauft das Anwesen. Johanns Frau ist Hebamme,
ein Beruf, der Nahe zum Dorf verlangt. Da eignet sich das
Haus, das noch heute das Herz des Klotz-Hofs bildet. Im
Mai 1975 tUbernimmt schliellich Nikolaus Schwarz das
Klotzgut. Die meisten allerdings kennen ihn hier nur als
Klotz Klaus. Der Name Klotz ist so alt wie die Mauern selbst
und noch tiefer verwurzelt als sein Besitzer.

Mehr als acht Generationen haben hier gelebt, geliebt,
gelacht, gekdampft. Das sind fast hundert Menschen, deren
Stimmen sich in die Balken gefressen haben. Jede Geburt,
jeder Sommer, jeder Winter hat eine Spur hinterlassen. Der
Klotz-Hof war nie nur ein Ort. Er war schon immer eine Welt,
eine Heimat. Und nun hdngt alles an einem einzigen Leben.
Klaus wei nicht, wie es mit dem Hof weitergeht, wenn er

—> Die Idee zu unserer Reportage entstand aus dem
Wunsch, Menschen eine Stimme zu geben, die sonst
nur selten gehort werden. Uns interessierte, was hin-
ter den Hofen steckt, die langsam aus der Landschaft
verschwinden und welche Geschichten mit ihnen ver-
loren gehen konnten.

Bei unserer Recherche stieBen wir auf den Klotz-
Hof in Moos im Passeiertal. Die ersten Aufzeichnun-
gen iiber den Hof reichen bis ins Jahr 1562 zuriick, in
eine Zeit, in der das Dorf Moos nur aus wenigen Hadu-
sern und Héfen bestand. Uber Generationen hinweg
war dieser Ort flir viele Menschen Heimat.

Besonders danken mdchten wir Klaus Schwarz, der
uns mit grofler Offenheit empfangen hat. Er hat uns
nicht nur seinen Hof gezeigt, sondern auch sein Leben
mit uns geteilt. Ein Leben, das sicherlich nicht immer
einfach war. Trotzdem begegnet er dem Alltag mit ei-
ner bemerkenswerten Gelassenheit und Dankbarkeit.
Er beschwert sich nie, die Ruhe, die er ausstrahlt, hat
uns sehr beeindruckt.

Wéhrend derArbeit an der Reportage wurde uns im-
mer bewusster, dass es nicht nur um einen einzelnen
Hof geht. Es geht um Heimat, um Erinnerung und um
die Frage, was verloren geht, wenn solche Orte ver-
schwinden.

einmal nicht mehr daist. Der Hof hdangt also an den Handen
eines Mannes, der jeden Winkel kennt, jeden Stein im Fun-
dament. Der der Letzte einer langen Kette sein kodnnte.
Wenn sich niemand findet, wenn niemand weitergeht, wo er
einmal stehen bleiben wird. Dann endet hier nicht nur ein
Bauernhof, dann endet eine Geschichte. Eine Geschichte,
die getragen wurde von Menschen, die friih aufstanden,
spat schlafen gingen und ihr Leben an diesen Boden ge-
bunden haben. Vielleicht bleibt dann nur noch Stille. Denn
mit jedem Jahr wird das Haus leerer, die Arbeit schwerer,
das Tal stiller. Und doch fiihlt es sich an, als wiirde das
Haus selbst hoffen, dass jemand kommt, der diese Ge-
schichte weitertragt. Der knarrend die Wohnzimmertiir 6ff-
net, um den kleinen Weihnachtsmann neben den Osterei-
ern zu finden. Damit das, was hier Heimat war, nicht einfach
verschwindet, sondern weiterlebt. In neuen Handen. In
neuen Stimmen. In einem neuen Kapitel, das noch niemand
geschrieben hat.

Denn fir Klaus ist klar: ,,Heimat hort erst auf, wenn nie-
mand mehr bleibt.”

Text, Fotos: Annalena Gufler,
18,besucht die vierte Klasse der
Landesberufsschule Johannes
Gutenberg fiir Handel und Grafik

in Bozen. Sie liebt Grafikdesign,
experimentiert gerne mit Fotografie
und probiert neue Rezepte aus.

In ihrer Freizeit ist sie auferdem
oftin den Bergen unterwegs.
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sei es beim Designen von Grafiken,
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