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Wann hört Heimat auf?
Text und Fotos: Annalena Gufler, Fabian Pircher

Klaus Schwarz ist 82 Jahre alt, der älteste Bauer der Gemeinde Moos im Passeiertal. Seine Geschichte 
erzählt von einem Leben voller Arbeit. Wenn er einmal nicht mehr da ist, könnte der Klotz-Hof einer jener 
130 Bauernhöfe sein, die in Südtirol jedes Jahr verschwinden

Es ist ein lauwarmer Frühlingstag im Jahr 1975. Klaus 
Schwarz hält einen Füllfederhalter in der Hand. Schwarze 
Tinte, weißes Papier. Eine letzte Unterschrift , und der Hof 
gehört ihm. Fünfzig Jahre später sitzt er noch immer hier, im 
selben Haus, zwischen denselben Wiesen. Nur das Leben 
um ihn herum ist leiser geworden, unsicherer. Klaus weiß 
genau, wann der erste Frost kommt, wann der Schnee lie-
gen bleibt, wann man das letzte Mal Wasser aus dem Brun-
nen holen sollte. Es ist ein Wissen, das sich nicht aufschrei-
ben lässt und das mit ihm verschwinden wird.

In Südtirol verschwinden jedes Jahr rund 130 Bauernhö-
fe. Viele stehen leer, weil niemand bleibt. Auch der Klotz-
Hof in Moos im Passeiertal, ist einer dieser Orte, die lang-
sam ihre Stimmen verlieren. Klaus ist 82 Jahre alt, der 
älteste Bauer der Gemeinde, die durch die Timmelsjoch-
straße Italien mit Österreich verbindet. Er und sein Bruder 
sind die letzten der Familie, die hier noch leben. Der Klotz-
Hof, 1807 gebaut, erzählt vom Ende einer Generation und 
vom Festhalten an einem Leben, das sich still in die Ge-
schichte einschreibt.

März 1940
Mitten in der Nacht wird die Stille plötzlich von einem tro-
ckenen, ohrenbetäubenden Schlag zerrissen. Der Boden, 
so ist es bei Felssprengungen, bebt die Wände knarren. Se-
kunden später stürz der Felsen über die Wand hinab. Seit 
Tagen macht das Militär an der Felswand hinter dem Bau-
ernhof Sprengungen. „Sie sind gekommen und haben ge-
sagt: Aufstehen, hinaus!“, erinnert sich Klaus an die Worte 
seiner Mutter. „Dann sind sie mit Sack und Pack ins Dorf 
hinuntergelaufen.“ Heute steht dort, wo früher gesprengt 
wurde, ein modernes Glashaus. Das Bunkermuseum.

Zwischen März 1940 und Sommer 1942 ließ Benito Mussolini,
der faschistische Diktator, in Moos sechs Bunker errichten. 
Das „Sbarramento di Moso“ sollte das Timmelsjoch gegen 
einen möglichen deutschen Angriff  sichern. Eine Befesti-
gungsanlage gegen den eigenen Verbündeten. Alle Bunker 
blieben Rohbauten, ungenutzt, geschlossen, noch bevor 
der Krieg endete. Für Familien wie die von Klaus waren sie 
jedoch alles andere als bedeutungslos. Die Sprengungen 
rissen nicht nur Fels aus der Wand, sondern rüttelten am 
Leben jener, die nur wenige Meter entfernt verunsichert ver-
suchten, ihre Tage zu bewältigen, unter den Staubwolken, 
die tagelang nicht verflogen.

November 2025, 16:42 Uhr
Draußen ist es bereits dämmrig. Der Himmel über Moos 
färbt sich in ein mattes Blau, das langsam ins Grau kippt. 
Kaum noch erkennt man die schwere Tür, die in den unteren 
Teil des Heustadels führt. Mit einem leisen Klicken legt 
Klaus den Schalter für das Licht im oberen Stock um. Drau-
ßen vor dem Stadel deckt er einen Siloballen ab, ein Stück 
Sommer, konserviert für den Winter. 

Das Siloheu stammt von seiner eigenen Wiese. Im Som-
mer hat er es gemäht und später pressen lassen, jetzt sticht 
er es mit der Heugabel wieder auf. Immer so viel, wie seine 
fünf großen Kühe und sein Kälbchen für den Abend und den 
nächsten Morgen brauchen. Die Bewegung ist ruhig, ent-
schlossen, vertraut. Nichts daran wirkt hastig. Bevor er ins 
Innere des Stadels weitergeht, füllt er eine Karre mit Stroh. 
Durch die Holzbalken dringt der Klang der Kirchenglocken, 
die nicht weit vom Hof im großen Kirchturm hängen und von 
links nach rechts schwingen. Ein Geräusch, das er seit 82 
Jahren hört und das sich nie verändert hat.

Klaus Schwarz, 82, ist der älteste Bauer 
der Südtiroler Gemeinde Moos – und bald 

vielleicht auch der Letzte
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Nach dem Melken wird die euterwarme Milch für das Kälbchen abgefüllt, das schon auf den Bauern wartet Der Klotz-Hof: Acht Generationen haben hier gelebt. Das Bunkermuseum an der Felswand erinnert an die Kriegszeit

1960 – Früher Morgen
Als Klaus die Tür leise hinter sich zuzieht, um niemanden zu 
wecken, ist die Luft noch frisch, beinahe scharf. Es ist einer 
dieser frühen Morgen, an denen das Dorf noch schläft, aber 
die Berge schon wach sind. Er ist gerade siebzehn gewor-
den. Vor ihm liegt ein kurzer Weg, kaum ein paar Minuten zu 
Fuß und schon ragt das auffälligste Wahrzeichen des Ortes 
vor ihm auf. Der 52 Meter hohe Spitzturm der Pfarrkirche 
Maria Himmelfahrt schneidet dunkel in den frühen Morgen-
himmel. Die Turmuhr zeigt kurz vor fünf. „Buh“, denkt 
Klaus, „gerade noch pünktlich“. 

Wie jeden Morgen bringt er um Punkt fünf Uhr das 
schwere Gemisch aus Kupfer und Zink, die Glocken, zum 
Schwingen. Marienläuten nennt man das. Der Klang ist tief, 
warm. Er rollt über das ganze Tal, als würde er jeden Hof 
kurz berühren. Zehn Jahre lang macht Klaus das, Tag für 
Tag. Er hat nie verschlafen, nie die Zeit verpasst. Und ein 
Teil davon ist nie weggegangen. Denn auch heute noch 
steht Klaus jeden Morgen um fünf Uhr auf, egal ob Montag 
oder Sonntag, Sommer oder Winter. Ohne Wecker und vor 
allem ohne Schlummertaste.

November 2025, 16:54 Uhr
Klaus hat inzwischen das Silo im Inneren des Stadels durch 
einen kleinen Schacht nach unten geworfen. Im unteren Teil 
des Stadels ist es kühl, nur der Lichtkegel einer Lampe fällt 
über das alte Holz. Klaus steht im Heustock, die Heugabel 
wieder in der Hand. Mit einem kräftigen Ruck sticht er in den 
festen Block, der über Monate unter seinem eigenen Ge-
wicht zusammengesackt ist. Mit jedem Stoß wirbelt feiner 
Staub auf, ein grauer Schleier, der in der Luft hängt und das 
Licht bricht. „Es bilden sich Klumpen, und durch das Auflo-
ckern wird auch der Staub aus dem Heu geschüttelt“ erklärt 
Klaus. Er blinzelt, rückt die Schutzbrille zurecht, damit ihm 
nichts in die Augen fällt. Der Staub schmeckt trocken auf 
der Zunge, mischt sich mit dem Geruch von Sommer. Er lo-
ckert das Heu mit den Händen weiter auf, reibt die Stränge 
auseinander, bis sie weich nachgeben. Dann schiebt er die 
aufgelockerte Masse mit den Unterarmen zusammen, 
presst sie fest an seinen Körper, formt daraus ein Bündel. 

Im Südtiroler Dialekt wird „Bündel“ auch als „Puschn“ 
bezeichnet. Wenn Klaus sagt, er „macht an Puschn“, meint 
er damit, dass er eine Portion Heu für die Fütterung vorbe-
reitet. Der Stadel füllt sich mit diesem feinen Staubnebel, 

der im Licht glitzert, als wäre die Luft selbst alt geworden. 
Sechs Puschn braucht er heute Abend. Sechs Puschn, die 
seit Jahrzehnten denselben Weg nach unten nehmen. 
Sechs Puschn, die zeigen, dass hier jemand lebt, der nie 
aufgehört hat, das zu tun, was er gelernt hat, als er kaum 
größer war als ein Heuballen.

Herbst 1950
Die Schule hat gerade erst begonnen, doch einige der älte-
ren Schüler kommen schon gar nicht mehr, erinnert sich 
Klaus. Er gehört nicht zu ihnen. Er sitzt, wie die meisten, im 
kleinen Schulraum neben der Kirche, in dem damals auch 
die Gemeinde untergebracht war. Der Raum ist eng, der Ofen 
kalt. Die Lehrerin ist streng, so hat er es erlebt, härter als 
notwendig und sie nutzt ihre Hände öfter als ihre Worte. 

Klaus stottert manchmal. Ein kleines Stolpern im Satz. 
Doch für sie ist es Grund genug, ihn nicht leiden zu können. 
„Es waren immer so vier, fünf“, sagt Klaus und nickt leicht, 
„die sie nicht leiden konnte. Viele sind dann gar nicht mehr 
zur Schule gekommen.“ Einmal jedoch gab es einen Lehrer, 
an den er sich gern erinnert. „Bei dem haben wir wirklich viel 

gelernt“, sagt Klaus leise. Dann hebt er den Blick, als sähe er 
ihn noch vor sich. „Er ist beim Bergsteigen verunglückt.“ 

November 2025, 17:07 Uhr
Als das letzte Büschel fertig ist, klopft Klaus sich den Staub 
von den Armen, greift nach der Heugabel und nickt zufrie-
den. Dann öffnet er die erste der kleinen Holzluken im Bo-
den. Warmes Stalllicht steigt von unten herauf, darunter 
wartet schon die erste Kuh. Sie hebt den Kopf, schiebt ihre 
raue, graue Nase gegen den Rand des Futtertrogs, als wis-
se sie genau, was jetzt kommt. Klaus lässt den Puschn hin-
untergleiten. Er landet weich, und das Tier schnaubt zufrie-
den. Dann geht er zur nächsten Luke. Und zur nächsten. 
Jede öffnet sich mit demselben vertrauten Geräusch. 

Als er bei der letzten Luke ankommt, blickt unter ihm das 
Kälbchen hinauf, kleiner, ungeduldiger, die Ohren leicht 
nach vorne gestellt. Klaus greift nach dem kleinsten Puschn 
und lächelt halb, mehr mit den Augen als mit dem Mund. Er 
senkt die Stimme, als würde er mit einem Kind sprechen. 
„So jetzt geben wir noch dem Kleinen etwas zu kauen.“
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Frühjahr 2014
Auf dem Markt drängen sich die Menschen. Klaus aber er-
innert sich, wie er vor etwas Größerem stand. Die Arme ver-
schränkt, die Stirn in Falten gelegt, auf den blauen Traktor 
blickend, der im Morgenlicht glänzt. „Nein, nein … das ist 
zu viel“, hat er wohl gemurmelt. Doch bevor er geht, wirft er 
dem Traktor noch einen letzten Blick zu. Ein Jahr später, 
Klaus steht wieder vor demselben Modell. Der Markt ist ein 
anderer aber der Traktor ist derselbe. Das Blau leuchtet 
noch immer wie frisch gestrichen. Klaus verschränkt die 
Arme, überlegt, runzelt die Stirn. „Er ist auch noch in mei-
ner Lieblingsfarbe!“, denkt er, und da muss er ein wenig 

schmunzeln. Wenige Minuten später schüttelt er dem Be-
sitzer des Standes die Hand.

Fünf Jahre später ist der Traktor abbezahlt. „Es war eine 
gute Entscheidung“, sagt Klaus heute, vielleicht sogar eine 
der besten seines Lebens. Der Traktor schafft alles, was der 
Alte nicht mehr geschafft hat. Er fährt über die steilsten Wie-
sen, zieht Lasten, für die es früher vier Männer gebraucht 
hätte. „Heute schafft man mehr allein“, meint Klaus.

Das Schönste am Traktor aber ist etwas ganz anderes. 
Die Kinder im Dorf sind verrückt nach Klaus und seinem 
blauen Traktor. Wenn Klaus vormittags auf die Wiese neben 
dem Kindergarten fährt, dauert es nur Sekunden, bis ein 
Dutzend kleiner Füße zum Zaun rennt. „Schaut! Der Klaus 
kommt! Der Klaus mit seinem Traktor!“ Und wenn man 
sieht, wie Klaus lächelt, während er die Kinder nachahmt, 
wenn dieses warme Strahlen in seinen Augen liegt, ist man 
sich nicht sicher, wer sich mehr freut: die Kinder oder der 
alte Bauer mit seinem blauen Traktor und inzwischen auch 
seinem blauen Auto.

November 2025, 17:15 Uhr
Wenn man vom Stadel in den Stall hinunterkommt, kann 
man durchatmen. Draußen liegt bereits Frost in der Luft. 
Doch hier, zwischen den Kühen, ist es warm. Klaus kniet 
schon neben der ersten Kuh. Sie beißt genüsslich ins Heu, 
als wisse sie genau, dass alles seinen gewohnten Lauf 
nimmt. Mit einem Papiertuch säubert Klaus ihr Euter, die 
Bewegung ruhig und vertraut, bevor er die Melkmaschine 
anlegt. Kurz darauf prasselt der erste Milchstrahl in die sil-
berne Kanne, dann der nächste, ein vertrautes Pochen. Die 
Kuh hat ihr ganzes Leben mit Klaus verbracht, wie viele sei-
ner Kühe, er zieht sie selbst groß, Jahr für Jahr, Generation 
um Generation. Wenige Minuten später kniet Klaus wieder 
neben ihr. Mit einer kleinen Taschenlampe beleuchtet er 
die Schläuche der Melkmaschine und beobachtet genau, 
wann kein Tropfen mehr kommt. Dann füllt er die warme 
Milch in eine frische Kanne um und bringt sie dem Kälb-
chen, das schon ungeduldig mit dem Kopf nickt.

Kaum legt Klaus das Gerät der nächsten Kuh an, setzt 
wieder dieses gleichmäßige Pumpen ein. Ein Klang, der 
schwer zu beschreiben ist, aber in diesem Stall wie ein 
Herzschlag wirkt. Diesmal ist es die Nervösere der beiden 
Kühe, die Klaus heute melken wird. Sie tritt ein wenig, 
schnaubt, bewegt sich. Doch Klaus spricht ganz ruhig mit 
ihr. „Schh… geht schon, alles gut“, flüstert er, während sei-
ne Hand über den breiten Rücken streicht. Seine Stimme ist 
warm, beruhigend, ein wenig rau. Und so bekommt schließ-
lich auch das zweite Kälbchen, erst ein paar Tage auf der 
Welt, seine Milch. Klaus bleibt noch eine Weile bei ihm ste-
hen, hält die Kanne leicht schräg, damit das Kleine vor lau-
ter Begeisterung nicht alles verschüttet.

Weihnachten 1965
Manche Traditionen ändern sich nie. Das Räuchern am  
5. Januar ist einer dieser Bräuche, alt, vertraut, beinahe hei-
lig. Früher war auf dem Klotzt-Hof die kleine Küche voller 

Vom Stall bis zur Melkkammer hat alles seinen Platz,  
seit mehr als 200 Jahren

Menschen. Betend zog die ganze Familie durch das Haus: 
durch die Stube, die Kammern, bis zu den Tieren. Der Rauch 
legte sich in jeden Balken, in jede Fuge, über jedes Fell. 
Heute zieht Klaus noch immer hinaus durch den Hof. Nur ist 
der Zug kleiner geworden. Keine Schwestern mehr, keine 
Eltern. Nur er und sein Bruder. „Früher war es viel lebhaf-
ter“, sagt Klaus und lächelt ein wenig müde. Dann hält er 
inne. „Jetzt, wenn man fast nur noch allein ist, dann …“ Die 
Pause hängt schwer in der Luft. „… ist es toter“, flüstert er 
schließlich.

Klaus hat keine Familie im klassischen Sinn. Einmal, 
sagt er, war er verliebt, richtig verliebt. Doch damals war 
der Hof etwas, das viele Frauen nicht wollten. Sie hat sich 
gegen das Bauernleben entschieden und damit gegen ihn.

In Südtirol war es jahrzehntelang ein Muster: Frauen 
suchten soziale Sicherheit, Aufstieg, ein Leben ohne Stall-
geruch und schwere Arbeit. Lehrer, Handwerker, Hoteliers, 
das galt als Zukunft. Ein Bauer dagegen? Für viele bedeute-
te das Enge, Abhängigkeit, Stillstand. Soziologen nennen 
es die weibliche Landflucht. Während der Hoferbe bleiben 
musste, gingen die Schwestern, die Nichten, die jungen 
Frauen ins Tal oder in die Stadt.

oben: Seine Kühe haben ihr ganzes Leben mit Klaus verbracht, 
er zieht sie selbst groß, Jahr für Jahr, Generation für Generation

unten: Der blaue Trecker ist sein Wahrzeichen. Tuckert er durchs 
Dorf rennen die Kinder hinterher und rufen; „Schaut, der Klaus 
kommt!“



146 147

Text, Fotos: Annalena Gufler, 
18,besucht die vierte Klasse der  
Landesberufsschule Johannes  
Gutenberg für Handel und Grafik  
in Bozen. Sie liebt Grafikdesign,  
experimentiert gerne mit Fotografie 
und probiert neue Rezepte aus.  
In ihrer Freizeit ist sie außerdem  
oft in den Bergen unterwegs.

Text, Fotos: Fabian Pircher,  
18, besucht die vierte Klasse der 
Landesberufsschule Johannes  
Gutenberg für Handel und Grafik  
in Bozen. Er ist kreativ unterwegs, 
sei es beim Designen von Grafiken, 
mit der Kamera oder in der Welt  
der Musik. Er liebt die Natur und  
ist sportlich aktiv.

	 Die Idee zu unserer Reportage entstand aus dem 
Wunsch, Menschen eine Stimme zu geben, die sonst 
nur selten gehört werden. Uns interessierte, was hin-
ter den Höfen steckt, die langsam aus der Landschaft 
verschwinden und welche Geschichten mit ihnen ver-
loren gehen könnten.

Bei unserer Recherche stießen wir auf den Klotz-
Hof in Moos im Passeiertal. Die ersten Aufzeichnun-
gen über den Hof reichen bis ins Jahr 1562 zurück, in 
eine Zeit, in der das Dorf Moos nur aus wenigen Häu-
sern und Höfen bestand. Über Generationen hinweg 
war dieser Ort für viele Menschen Heimat. 

Besonders danken möchten wir Klaus Schwarz, der 
uns mit großer Offenheit empfangen hat. Er hat uns 
nicht nur seinen Hof gezeigt, sondern auch sein Leben 
mit uns geteilt. Ein Leben, das sicherlich nicht immer 
einfach war. Trotzdem begegnet er dem Alltag mit ei-
ner bemerkenswerten Gelassenheit und Dankbarkeit. 
Er beschwert sich nie, die Ruhe, die er ausstrahlt, hat 
uns sehr beeindruckt. 

Während der Arbeit an der Reportage wurde uns im-
mer bewusster, dass es nicht nur um einen einzelnen 
Hof geht. Es geht um Heimat, um Erinnerung und um 
die Frage, was verloren geht, wenn solche Orte ver-
schwinden. 

November 2025, 17:37 Uhr
Kaum hat das Kälbchen die letzte warme Milch geschluckt, 
ist Klaus schon wieder in Bewegung. Es wirkt, als sei sein 
Körper an diesen Ablauf gebunden wie an eine innere Uhr. 
In seinen Händen liegen jetzt mehrere Bürsten – grobe, fei-
ne, harte, weiche. Werkzeuge, mit denen er seine Kühe so 
sorgfältig striegelt, als wären sie Tiere aus einem Bilder-
buch. Das Fell glättet sich unter seinen Bewegungen, wird 
dunkel, glänzend, fast seidig im flackernden Licht des 
Stalls. Das macht er jeden Abend. Und jeden Morgen.

Erst danach bekommen die Kühe das Silo, das Klaus am 
Anfang seines Stallrundgangs vorbereitet hat. Dann öffnet 
er die große Holzluke. Mit einem kurzen metallischen Rut-
schen gleiten Hunderte kleine Getreidenudeln nach unten 
in das Fass. Es ist eine Mischung aus Gerste und Weizen-
klee, die er für jede Kuh einzeln abwiegt. Zum Schluss ver-
schwindet Klaus für ein paar Minuten in der Melkkammer. 
Dort riecht es nach Schwimmbad, nach heißem Wasser, 
Reiniger, Metall. Mit ruhigen, routinierten Bewegungen rei-
nigt er die Kannen, die Schläuche, die Melkmaschine. Denn 
auch das gehört zum Bauer sein.

1562
Moos ist noch kein Dorf, nur eine Handvoll Häuser, kaum 
zehn an der Zahl. Sie ducken sich um die kleine Kirche und 
die wilde Passer. Doch schon hier taucht der Hof erstmals in 
Urkunden auf „Mosguet unter der Gasse“ oder eben „Klotz-
Hof“ wie es die Menschen im Dorf heute noch nennen.

Im März 1810 beginnt die Geschichte jener Familie, die 
bis heute auf dem Hof lebt. Johann Schwarz, der Großvater 
von Klaus, kauft das Anwesen. Johanns Frau ist Hebamme, 
ein Beruf, der Nähe zum Dorf verlangt. Da eignet sich das 
Haus, das noch heute das Herz des Klotz-Hofs bildet. Im 
Mai 1975 übernimmt schließlich Nikolaus Schwarz das 
Klotzgut. Die meisten allerdings kennen ihn hier nur als 
Klotz Klaus. Der Name Klotz ist so alt wie die Mauern selbst 
und noch tiefer verwurzelt als sein Besitzer.

Mehr als acht Generationen haben hier gelebt, geliebt, 
gelacht, gekämpft. Das sind fast hundert Menschen, deren 
Stimmen sich in die Balken gefressen haben. Jede Geburt, 
jeder Sommer, jeder Winter hat eine Spur hinterlassen. Der 
Klotz-Hof war nie nur ein Ort. Er war schon immer eine Welt, 
eine Heimat. Und nun hängt alles an einem einzigen Leben. 
Klaus weiß nicht, wie es mit dem Hof weitergeht, wenn er 

Vom Wassertrog bis zum Bild des alten Hofs: Jede Geburt,  
jeder Sommer, jeder Winter hat eine Spur hinterlassen

einmal nicht mehr da ist. Der Hof hängt also an den Händen 
eines Mannes, der jeden Winkel kennt, jeden Stein im Fun-
dament. Der der Letzte einer langen Kette sein könnte. 
Wenn sich niemand findet, wenn niemand weitergeht, wo er 
einmal stehen bleiben wird. Dann endet hier nicht nur ein 
Bauernhof, dann endet eine Geschichte. Eine Geschichte, 
die getragen wurde von Menschen, die früh aufstanden, 
spät schlafen gingen und ihr Leben an diesen Boden ge-
bunden haben. Vielleicht bleibt dann nur noch Stille. Denn 
mit jedem Jahr wird das Haus leerer, die Arbeit schwerer, 
das Tal stiller. Und doch fühlt es sich an, als würde das 
Haus selbst hoffen, dass jemand kommt, der diese Ge-
schichte weiterträgt. Der knarrend die Wohnzimmertür öff-
net, um den kleinen Weihnachtsmann neben den Osterei-
ern zu finden. Damit das, was hier Heimat war, nicht einfach 
verschwindet, sondern weiterlebt. In neuen Händen. In 
neuen Stimmen. In einem neuen Kapitel, das noch niemand 
geschrieben hat.

Denn für Klaus ist klar: „Heimat hört erst auf, wenn nie-
mand mehr bleibt.“


