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Der lange Weg  
nach Hause
Text: Eliana Berger, Fotos: Eyad Abou Kasem

2015 floh der Fotograf Eyad Abou Kasem mit seiner Kamera 
von Syrien über die Balkanroute bis nach Deutschland.  
Zehn Jahre später reist er auf derselben Route wieder zurück. 
Was erwartet ihn in seiner alten Heimat? 

Kapitel 1: Veitshöchheim, Juni 2025
Da stehen sie nun beide und wissen nicht weiter. Hoch oben 
auf dem Hügel, der Feldweg ist noch schlammig vom letzten 
Regen. Hinter ihnen wiegt sich der Wald im Wind. Vor ihnen 
liegt die Kaserne. Militärischer Sicherheitsbereich, steht 
auf einem Schild, das am Zaun befestigt ist. Unbefugtes Be-
treten verboten! Vorsicht Schusswaffengebrauch!

„Guck mal, da sollte der Eingang sein“, sagt Eyad Abou 
Kasem. Seine Augen suchen das Gelände ab, nach vertrau-
ten Hallen, nach alten Erinnerungen.

„Irgendwie sieht es ganz anders aus, findest du nicht?“, 
sagt Christiane Kress. „Das kommt mir gar nicht bekannt 
vor.“ 

Sie sind ein ungleiches Duo. Ein schlaksiger Mann Ende 
30 mit dunklen Locken, der ständig Konjugationen und Ar-
tikel vertauscht. Eine kleine, blonde Frau Anfang 60 mit 
starkem fränkischem Dialekt. Sie schauen auf flache, gelbe 
Gebäude hinter dem Zaun, laufen noch ein paar Schritte. 
Bis Eyad plötzlich stehenbleibt. „Da, das war das Security-
Häuschen, oder?“, fragt er, jetzt mit Überzeugung in der 
Stimme. „Witzig! Guckmal, da hab ich gewohnt!“ 

Zehn Jahre ist es her, dass die beiden zuletzt hier waren. 
Damals diente die Kaserne als Gemeinschaftsunterkunft 
für etwa 500 Geflüchtete. Christiane Kress war eine der Hel-
ferinnen vor Ort, sie besorgte den Ankommenden Kleidung 
und Konten, Windeln und Wohnungen. Mit vielen hält sie 
bis heute Kontakt. Auch Eyads ersten Umzug hat sie organi-
siert. Raus aus der Geflüchtetenunterkunft, rein in das 
neue deutsche Leben. 

Aus der syrischen Hauptstadt Damaskus war Eyad im 
September 2015 in die Türkei geflohen, um nicht vom As-
sad-Regime zum Militärdienst eingezogen zu werden. Er 
stieg in ein überfülltes Schlauchboot nach Griechenland, 
reiste zu Fuß, mit Bussen und Bahnen über den Balkan, bis 
er irgendwann zufällig in Veitshöchheim bei Würzburg auf 
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Eine Frage begleitet ihn auf dem Fußmarsch durch  
halb Europa: Hat er noch eine Heimat am Ende des Wegs
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Christiane traf. Und weil er Fotograf war, dokumentierte er 
all das in Bildern. 

Zehn Jahre später haben Eyad und viele der Geflüchteten 
von damals in Deutschland ein Zuhause gefunden. Eyad 
kämpfte dafür, ein Fotojournalismus-Studium in Hannover 
zu beginnen, dieses Jahr will er es endlich abschließen. Ir-
gendwann lernte er die Autorin dieses Textes kennen, die 
beiden wurden ein Paar. Er hat ein kleines Zimmer in Berlin 
und jobbte zuletzt im Museum. Ein paar Mal wurden seine 
Bilder ausgestellt, einmal flog er dafür nach Barcelona. Und 
doch sagt er, wenn seine Gedanken dunkel werden und sein 
Körper wieder einmal zu schwer, um das Haus zu verlassen: 
„Ich weiß nicht, ob ich je wirklich angekommen bin.“ 

Als Ende 2024 das Assad-Regime gestürzt wurde, öffne-
te das auf einmal ein neues Fenster: Er könnte zum ersten 
Mal zurück nach Syrien reisen. In kleinen Etappen auf die 
Route zurückkehren, über die er einst nach Europa kam und 
sie mit seiner Kamera dokumentieren. 

Wie sehr haben Krieg und Zeit seine Familie und Syrien 
verändert? Welche Spuren des Menschen, der er einmal 
war, wird er unterwegs finden? Und vor allem: Hat er noch 

eine Heimat am Ende des Weges? Hier, in Veitshöchheim 
bei Würzburg, wo vor zehn Jahren eine Reise endete, be-
ginnt im Sommer 2025 eine neue. 

Kapitel 2: Ungarn, Juli 2025
Natürlich erinnern sie sich am Bahnhof Hegyeshalom noch 
an die Geflüchteten. „Es war schrecklich“, sagt ein Mitar-
beiter der ungarischen Bahn, er trägt eine rot-schwarze 
Schirmmütze. Schrecklich für wen, fragt man ihn. „Schreck-
lich für alle.“ 

Der große Menschenstrom, hier, am letzten Bahnhof vor 
der österreichischen Grenze. Kein Ort, an dem sich die Ge-
flüchteten hätten waschen oder eine Toilette benutzen 
können. Und dann das Befremden der Anwohner, als einige 
Muslime Brote mit Wurst wegwarfen. 

Nun ist es still am Bahnhof. Wenige Kilometer weiter ist 
das grüne Grenzhäuschen zwischen Österreich und Ungarn 
unbesetzt, zumindest, wenn man mit dem Auto von Westen 
nach Osten reist. Eyad steigt aus. Er schlägt ein Rad auf 
dem Asphalt. Da ist niemand, der ihn daran hindern könn-
te, und selbst wenn, hätte es keine Konsequenz. Eyad ist 
ungewöhnlich albern, er rennt an dem Grenzhäuschen vor-
bei, von rechts nach links, von links nach rechts. Das war 
vor zehn Jahren anders. Ungarn war ein Angstland. 

Alle, die nach Europa flüchteten, kannten die Warnun-
gen. Geh nicht nach Bulgarien oder Tschechien, die stecken 
dich ins Gefängnis, sagten die, die vor ihnen geflüchtet wa-
ren. In Ungarn treten selbst Journalistinnen auf Geflüchtete 
ein – da willst du nicht wissen, was der Rest tut. 

Ab Österreich ist alles gut. 
Eyad hatte viel Glück auf seiner Reise. Er hatte gerade 

Athen erreicht, da verkündete Bundeskanzlerin Angela 
Merkel im fernen Berlin, in Ungarn gestrandete Geflüchtete 
nach Deutschland einreisen zu lassen. Anstatt durch die 
gefährlichen Wälder zwischen Serbien und Ungarn zu irren, 
fuhr Eyad Bus. Anstatt sich in LKW-Laderäumen zu verste-
cken, in denen immer wieder Menschen erstickten, nahm er 
die Bahn durch Nordmazedonien. Er rationierte die Kekse 
und Datteln, die Helferinnen ihnen am Wegesrand zusteck-
ten, und schlief auf den Fahrten. Als er die erste österreichi-
sche Notunterkunft erreichte, da war es, als würde der Bo-
den unter ihm weiterziehen, als hätte er nie aufgehört sich 
zu bewegen. Eyad schlief so tief, dass er den UN-Bus nach 
Deutschland verpasste. Doch für einen kleinen Moment 
waren die Grenzen offen.

Heute hält ein langer Zaun an der Grenze zu Serbien Ge-
flüchtete aus Ungarn auf. Eyad trifft Rayan Rahal gegenüber 
dem Keleti-Bahnhof in Budapest, dort, wo 2015 tausende 
Geflüchtete strandeten. Rayan kam etwas später, 2017, als 
Student. Eigentlich wollten die beiden darüber sprechen, 
wie es ist, heute als Syrer in Ungarn zu leben. Doch dann 
geht es plötzlich um etwas viel Grundlegenderes, das sie 
verbindet: ein Leben ohne sicheren Boden. 

„Ich habe es mir nicht ausgesucht, als Syrer geboren zu 
werden“, sagt Rayan. Er fühle sich dort auch nicht mehr hei-
misch. Seine Familie sind Drusen, eigentlich hatte Rayan in 

diesem Sommer erstmals wieder nach Syrien fliegen wollen. 
Aber dann wurde sein Heimatdorf in der Provinz Suweida bei 
gewaltsamen Ausschreitungen von Regierungskräften und 
verbündeten Gruppen niedergebrannt. 

„Dieses Leben, was wir führen, ist ein ewiger Kampf“, 
sagt Eyad. Seit Tagen verfolgt er die Nachrichten über die 
Gewalt in Syrien, über die Massaker an Drusen und Alawi-
ten, über israelische Luftangriffe. Er telefoniert mit syri-
schen Freunden, die bei einer Demonstration verprügelt 
wurden, mit seiner Familie in Damaskus. All das, während 
in Deutschland wieder über die Abschiebung von Syrern 
diskutiert wird. Eyad hat noch keinen deutschen Pass. Sein 
Einbürgerungsverfahren stockt seit Monaten. Wenn er jetzt 
nach Syrien einreist, würde er seinen Schutzstatus riskie-
ren. Direkt nach dem Sturz von Assad hatte die damalige 
Bundesregierung Syrern noch einen Erkundungsbesuch in 

ihre Heimat in Aussicht gestellt, aber das ist Geschichte. 
Gerade würde er es auf dieser Reise nur an die syrische 
Grenze schaffen – nicht bis zu seiner Familie auf der ande-
ren Seite. „Es ist eine ewige Sorge“, sagt Eyad weiter. „Um 
deine Familie in Syrien, um deinen Aufenthaltstitel, darum, 
ob du genug Geld zum Leben hast. Dieser Stress frisst dich 
von innen auf.“ 

Kapitel 3: Athen, Juli 2025
Viele der Menschen, die an diesem heißen Sonntagmittag 
in die kleine Kirche im Athener Stadtteil Monastiraki treten, 
suchen nicht Gott, sondern Schatten. Eine Frau im pinken 
Minikleid ist darunter, zwei Rentner mit Fächern. Es riecht 
nach Weihrauch. 

Eyad setzt sich in eine der vorderen Reihen, dahin, wo es 
ruhiger ist. Aus den Lautsprechern dringt griechisch-ortho-

Christina Kress, die gute Seele in der  
Flüchtlingsunterkunft von Veitshöchheim

Die Küche der Wohngemeinschaft war drei Jahre lang ein Stück zuhause in der Fremde
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doxer Kirchengesang. Er schickt ein Video an seine Familie 
in Syrien, die Christen sind: von den bunten Malereien an 
der Decke und den in Gold gefassten Ikonen. Zünde eine 
Kerze für mich an, schreibt seine Mutter. Eyad ist kein 
Mensch, der seine Gefühle nach außen trägt. Aber jetzt 
sind seine Augen feucht. Zum ersten Mal auf dieser Reise 
weint er. 

Er zündet fünf Kerzen an, für die Toten seiner Familie und 
die Lebendigen, auch für seine Mutter. In ihrer Nachbar-
schaft gab es erst im April Ausschreitungen mit mehr als 
zehn Toten. Wenige Kilometer entfernt tötete ein Selbst-
mordattentäter Ende Juni in einer griechisch-orthodoxen 
Kirche 25 Menschen. Das Land am Ende dieser Reise fühlt 
sich wieder bedrohlich an. Eigentlich würde er seine Mutter 
gerne da rausholen. Stattdessen reist er nun selbst hin. 

Kapitel 4: Lesbos, August 2025
Als Eyad an einem Strand des türkischen Ortes Bademli mit 
fast 50 Menschen in ein Schlauchboot stieg und aufs Meer 
hinausfuhr, geschah etwas Merkwürdiges. Ein Schlauch-
boot kam ihnen entgegen. 

„Alles in Ordnung!“, riefen die Menschen auf dem Boot. „Es 
ist nichts Besonderes. Wir wollen bloß nicht mehr.“

Laut der Internationalen Organisation für Migration 
(IOM) sind seit 2014 mehr als 30 000 Menschen auf der 
Fahrt über das Mittelmeer ertrunken. Dabei sieht Europa so 
nah aus, wenn man am westlichen Zipfel der Türkei steht 
und auf den östlichen Zipfel von Griechenland schaut. Man 
kann es sich gut vorstellen, wenn man nach einer langen 
Fahrt mit der Fähre auf einem Hügel an der Nordküste von 
Lesbos steht und hinüberschaut. 

„Ich glaube, die Menschen im anderen Boot haben mit-
ten im Wasser einen Realitätsschock bekommen“, sagt 
Eyad. Sie begriffen, dass die Überfahrt sie töten könnte. 
„Aber wir sind trotzdem weitergefahren.“

Etwa eine halbe Stunde lief alles gut. Dann bemerkten 
sie, dass Wasser in das überfüllte Boot lief. Eyad sah, wie 
die Lippen der Kinder blau anliefen. Zum ersten Mal auf sei-
ner Reise bekam er Panik. Schöpfte Wasser aus dem Boot, 
mit Tassen und Händen. Die Erwachsenen begannen, mus-
limische Reisegebete zu sprechen. Eyad betete mit. Wenn 
du wirklich Angst hast, sagt er heute, ist es egal, zu wel-
chem Gott du betest. 

Am unteren Ende des Hügels, im malerischen Hafenort 
Skala Sikamineas, sitzt eine alte Frau mit Schürze vor ihrem 
Restaurant und faltet Blätterteigtaschen. „Überall gab es 
Flüchtlinge“, erzählt sie der Journalistin, während sie den 
Teig mit Öl bestreicht, Käse und Schinken darauf verteilt. 
„Alles war voll mit Booten, hier, da, da drüben. Das hat uns 
unser Geschäft kaputtgemacht.“ Sie wünscht sich Frieden. 
„Und dass jeder da bleibt, wo er herkommt.“ 

Eyad hat das Gespräch aus der Ferne verfolgt. „Was ha-
ben wir ihnen getan?“, fragt er. „Wir wollten einfach nur ab-
hauen.“ Er will nicht länger in dem Dorf bleiben, weder für 
Gespräche noch zum Mittagessen. Den Rest des Nachmit-
tags ist er kurz angebunden und gereizt. Doch dann, am 
Abend, erkennt er dieses eine Strandlokal wieder. Er ist 
schon einmal daran vorbeigelaufen, auf dem langen Fuß-
marsch nach Mytilini. Damals machte er bloß ein Foto aus 
der Ferne. Heute bezahlt er Souvlaki und Getränke mit EC-
Karte. „Kannst du das glauben?“, fragt er. 

Auch Syrien fühlt sich für einen Moment wieder wärmer 
an. Gerade erst hat ein sunnitischer Freund angerufen. Er 
wollte Eyad sagen, dass er ihn vermisst, dass sie immer 
Freunde bleiben werden – trotz all der religiösen Gewalt.

Kapitel 5: Istanbul, November 2025
Eigentlich hätte alles ganz anders kommen sollen. Als Eyad 
2015 von Damaskus nach Istanbul floh, hatte er bereits die 
Zusage für ein Fotografie-Stipendium in Großbritannien. Er 
war der erste in seiner Familie, der studierte – englisch-ara-
bische Übersetzung. Doch sein Traum war immer die Foto-
grafie gewesen. In Damaskus hatte er Workshops besucht, 
Geld für Kameras zusammengespart, seine Familie und 
Freunde portraitiert. Sein Vater, ein Zimmermann, fand das 
unvernünftig, wegen des unsicheren Einkommens, und er-
zählte dennoch mit Stolz, dass sein Sohn Journalist sei. In 

Istanbul trennte Eyad dann nur noch ein Englisch-Zertifikat 
von einem Fotografie-Studium in London. Doch in der Prü-
fung blockierte er. Er fiel durch. Wegen eines halben fehlen-
den Punktes im Schreibteil. 

Für ein paar Wochen lebte Eyad bei Joseph, einem alten 
Freund aus Damaskus. Aber irgendwann war die Wohnung 
zu klein für die vier Syrer, die dort Zuflucht suchten. Eyad 
sah nur zwei Optionen: zurück in den Krieg. Oder hinein ins 
Schlauchboot. Seinen Eltern erzählte er erst, dass er sich 
für das Boot entschieden hatte, als er schon auf der ande-
ren Seite war. 

Heute lebt Joseph nicht mehr in der Türkei. Er hat in 
Frankreich eine Familie gegründet. Als Eyad ihn vor ein paar 
Jahren dort besuchte, stellte Joseph eine Theorie über das 
Leben nach der Flucht auf. Eyad hat den Dialog aufgeschrie-
ben, für ein Fotoprojekt über seine syrischen Freunde im 

Exil. Im Krieg, argumentierte Joseph, waren sie erschöpft 
und traurig, aber nie depressiv. „Tief in unserem Inneren 
wussten wir, dass jeder Tag unser letzte sein kann. Wir hat-
ten gar nicht die Zeit depressiv zu sein“, sagte er. „Aber als 
wir hier ankamen – das war der Moment, als wir depressiv 
wurden. Das ist normal. Das passiert den meisten Geflüch-
teten, oder?“ 

Das Leben im Krieg und das Leben danach folgen zwei 
völlig unterschiedlichen Logiken. Sein letztes Silvester in 
Syrien feierte Eyad in einer Kriegsruine ohne Dach. Als ihr 
Viertel unter Raketenbeschuss geriet, drehten sie bloß die 
Musik auf und tanzten heftiger. 

Seit er in Deutschland sei, sei er ein vorsichtigerer 
Mensch, sagt Eyad. Wenn man wieder eine Zukunft hat, 
muss man sich auch wieder mit seinem Leben auseinander-
setzen. Im Herbst 2025 ist Eyad in Istanbul so nervös, dass 

Ein entspannter Moment auf der Flucht nach Norden: Die Wasserspiele im Themenpark von Klagenfurt

Zuflucht hinter Gittern: Das Lager auf der Insel Lesbos ist 
immer noch Endstation für abertausend heimatlose Menschen
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er kaum noch einen Bissen herunterbekommt. Die Men-
schen, die er 2015 hier traf, sind längst weitergezogen. Die 
Händler, die Geflüchteten Taschenlampen und gefälschte 
Schwimmwesten verkauften, sind verschwunden. So rich-
tig konzentrieren kann er sich ohnehin nicht mehr. Das Ziel 
seiner Reise, Angst- und Sehnsuchtsort zugleich, liegt di-
rekt vor ihm. 

Kapitel 6: Damaskus, November 2025
Als das Flugzeug in den Landeanflug geht, ist es ganz still 
in der Kabine. Nicht diese Ferienfliegerstille, bei der die 
Passagiere dösen oder lesen. Hier schläft niemand. Statt-
dessen beugen sich die Menschen zu den Fenstern hin
über. Beobachten die rot-gelbe Wüstenlandschaft unter ih-
nen. Ein Mann zwei Reihen vor Eyad hat Tränen in den 
Augen. 

Eyad weint nicht. Irgendwann im Spätsommer hat es ge-
klappt mit dem deutschen Pass. Die Hürde für die letzte 
Etappe der Reise fiel. Jetzt ist er merkwürdig entspannt. Er 
grinst breit, als er aus dem Flieger steigt.

Auf dem Weg vom Flughafen nach Jaramana verliert der 
Himmel langsam die letzte Farbe. Die Vorstadt grenzt an 
Damaskus, sie ist ein Meer aus Rohbauten, aus Ziegeln und 
Beton, bei denen sich niemand die Mühe gemacht hat, sie 
zu verkleiden. Eyads Bruder wartet vor dem Eingang des 
Mehrfamilienhauses. Dann kommt seine Mutter. Ihre Um-
armung ist lang. Eyad streicht seiner Mutter über den Kopf 
und wischt ihr eine Träne aus dem Augenwinkel. Nach zehn 
Jahren: Zuhause. Es ist sein 39. Geburtstag. 

Eyad verzieht genüsslich das Gesicht, als er wenig spä-
ter die Kibbeh seiner Mutter probiert, ein traditionelles 
Hackfleischgericht. So vieles ist noch wie früher. Die Würze 

des Hackfleischs genau wie die dicke Schokoladenglasur 
auf dem Kuchen, den sein Bruder ihm einst jedes Jahr zum 
Geburtstag mitbrachte. Aber vieles ist auch ganz anders. 

Eyad erinnert sich noch an seine erste Demonstration 
gegen das Assad-Regime. Wie sie einander an den Schul-
tern packten, auf- und absprangen und sangen: Verdammt 
sei deine Seele, oh Hafez. Hafez al-Assad, der Vater von 
Baschar al-Assad, hatte 30 Jahre als Diktator über Syrien 
geherrscht. In Eyads Schule hing sein Bild gleich neben 
dem von Jesus. Und jetzt liefen sie durch die Straßen und 
beschimpften ihn, den bösen Gott unten auf Erden. Eyad 
sagt, es war der beste Moment seines Lebens. 

Der Krieg kam langsam. Erst die Demonstrationen. Dann 
die Massaker an den Demonstrierenden. Die Bewaffnung 
der Rebellen. Kämpfe mit der Armee, Maschinengewehre, 
Bomben, Chemiewaffen. Russische Kampfflugzeuge über 

Damaskus. Am ersten Tag ist es komisch, wenn eine Bombe 
auf deine Nachbarschaft fliegt, sagt Eyad. Nach einer Wo-
che hast du dich damit arrangiert. 

Eyad war einer der letzten Männer aus seinem Freundes-
kreis, der ging. Er hatte das Ende seines Bachelorstudiums 
hinausgezögert, immer wieder, denn wer studierte, musste 
nicht zum Militär. Doch irgendwann war das Studium in Da-
maskus vorbei. Wenn er nicht wollte, dass es ihm erging, 
wie seinem kleinen Bruder, musste er gehen. Der hatte sich 
zum obligatorischen Militärdienst gemeldet – kurz, bevor 
die Revolution ausbrach. 

Heute weht eine neue Flagge in Syrien, grün und weiß 
und schwarz. Die Menschen in den Behörden sind viel 
freundlicher als früher. Man kann jetzt in Restaurants über 
Politik sprechen und Witze über den Präsidenten machen. 
Die alten Geheimdienstgebäude gibt es noch, aber sie sind 

Blick zurück in die Zeit, als sich die Menschen zu Tausenden auf den Fähren zwischen Athen und den Inseln drängten Trümmerhaufen erinnern an die Katastrophennacht, als das völlig überbelegte Flüchtlingscamp auf Lesbos abbrannte
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Text: Eliana Berger, geboren 1994 
bei Köln, ist freie Journalistin. Sie 
schreibt Gesellschaft sreportagen 
aus dem In- und Ausland sowie über 
Wissensthemen. Ihre Recherchen 
führten sie unter anderem nach 
Armenien, in die Türkei und nach 
Nordamerika. Sie volontierte beim 
Kölner Stadt-Anzeiger und besuchte 
die Reportageschule Reutlingen. 
Heute schreibt sie unter anderem 
für „Die Zeit“, „Stern“ und „taz“.

Fotos: Eyad Abou Kasem, 1987 
geboren in Damaskus, ist Dokumen-
tarfotograf und bildender Künstler. 
In seinen Arbeiten beschäft igt er 
sich mit Themen wie Migration, 
Identität und den Auswirkungen 
von Konflikten auf Individuen und 
Gemeinschaft en. Eyad ist Absolvent 
der Fakultät für Literatur in Damas-
kus und studiert Visual Journalism 
and Documentary Photography an 
der Hochschule Hannover.

 Im Herbst 2024, als Eyad an einem Fotobuch über 
seine Flucht von Syrien nach Deutschland arbeitete, 
kam zum ersten Mal die Idee auf: die Balkanroute 
zehn Jahre später in die andere Richtung zurückzurei-
sen. Zunächst war es nur ein abstrakter Gedanke. 
Unter Assad hätte er schließlich nicht nach Syrien ein-
reisen können. Doch im Dezember 2024 stürzte das 
Regime – und aus der Idee wurde die Geschichte einer 
Heimkehr.

Diese Recherche musste viele Grenzen und Hürden 
überwinden. Wer wie Eyad mit Geflüchtetenstatus 
lebt(e), dessen Bewegungsradius ist eingeschränkt 
und abhängig von volatilen politischen Entscheidun-
gen. Mehrfach änderten sich Zeitplan und Route, weil 
Visa für Geflüchtete schwer zu bekommen sind, die 
neue, CDU-geführte Regierung syrischen Geflüchteten 
plötzlich doch keinen Erkundungsbesuch in ihre Hei-
mat erlaubte und sich die Einbürgerung verzögerte.

Aber am Ende klappten es doch, über die zentralen 
Stationen der Flucht zu reisen. Mithilfe alter Bilder 
fanden wir Orte von Eyads Flucht wieder: eine frühere 
Flüchtlingsunterkunft , in deren Gebäude heute eine 
Elektrofi rma sitzt, oder Grenzhäuser, die inzwischen 
verlassen sind. Wir begegneten vielen Geflüchteten 
und Migrant:innen, deren Geschichten kaum mehr 
Platz in der Reportage fanden, und verfolgten die 
Nachrichten aus Syrien, die sich von Tag zu Tag änder-
ten. Bis wir schließlich selbst am Ziel ankamen: im 
Wohnzimmer der Familie Abou Kasem in Damaskus.

nicht mehr so furchteinflößend wie früher, als Eyads Tante 
einmal verhört wurde, weil sie auf einer Veranstaltung nicht 
laut genug klatschte. 

Dafür liegen in Damaskus ganze Viertel in Trümmern, 
Menschen leben in Ruinen. In Jaramana gibt es immer noch 
nur vier Stunden Strom am Tag. Über 90 Prozent der Syrer 
leben in Armut, die UN warnt vor Abschiebungen in das 
Land. Und die Angst, die Angst ist immer noch da.

Sie kommt zurück, als Eyad an einem belebten Platz in 
Jaramana steht. Lange Autoschlangen winden sich durch 
die Straße, Passanten laufen mit Einkaufstaschen vorüber. 
„In Jaramana gab es früher viele Autobomben“, sagt Eyad. 
Seine Augen huschen unruhig umher, von einem Wagen 
zum nächsten. „Ich checke immer noch reflexartig, ob ein 
Auto aussieht, als hätte es etwas Schweres im Koff erraum.“ 

In solchen Momenten will er schnell wieder weg aus Syrien. 
Einige Wochen später explodiert in Jaramana tatsächlich 
eine Bombe. Niemand wird getötet. Sie schafft   es nicht ein-
mal in die internationalen Nachrichten. 

In anderen Momenten stellt er sich vor, wie es wäre, zu 
bleiben. Die Schwere in seinem Kopf hat sich gelöst, seit er 
hier ist. In der Altstadt von Damaskus haben viele Erinnerun-
gen an seine Jugend überlebt: der kleine Laden, in dem seine 
Freunde und er Sandwiches kauft en. Seine Schulen. Der Fri-
seur, bei dem er in den Ferien Scheiben putzte. In Deutsch-
land träumte er anfangs manchmal von diesen Gassen in Alt-
Damaskus. Viel passierte in diesen Träumen nicht. Er lief 
dort einfach die vertrauten Wege eines alten Lebens.

An einem klaren, kalten Novembertag steht Eyad zum 
ersten Mal am Grab seines Vaters. Er starb im Herbst 2023, 
damals hatte Eyad keine Chance, zu seiner Beerdigung zu 
kommen. Er sagt, es war das Jahr, in dem er so richtig de-
pressiv wurde. 

Es ist eine merkwürdige kleine Gruppe, die sich am Grab 
versammelt hat. Da wären zum Beispiel Eyad, sein Bruder 
und ein neugewonnener Freund. Zwei Christen und ein Sun-

nit. Einer von ihnen floh vor dem Krieg. Einer von ihnen 
kämpft e als Soldat für ein Regime, das er verachtete. Der drit-
te schloss sich den Rebellen an und ging in den Untergrund. 

Schließlich bleiben die beiden Brüder allein zurück. Es 
ist ein Familiengrabstein, mit einem Foto des Vaters darauf. 
Eyad sah ihn das letzte Mal in ihrer Wohnung in Jaramana. 
Sie wussten, dass es ein Abschied für eine sehr lange Zeit 
war, vielleicht gar für immer. Elias schafft  e es nicht, seinen 
Sohn zum Flughafen zu begleiten. Es war das einzige Mal, 
dass Eyad seinen Vater weinen sah. Und hier, am Grab, ist 
es das erste Mal, dass Eyad in Syrien weint. 

Er wird sich entscheiden, einige Wochen länger in Da-
maskus zu bleiben, um mehr Zeit mit seiner Familie zu ver-
bringen. Obwohl er viel schimpft , auf Syrien: wenn die Ge-
walt wieder eskaliert, im kurdischen Nordosten, in Suweida, 
an der Küste. Wenn der Strom ausbleibt und das Wasser 
rostig aus der Leitung kommt. Doch wenn Eyad mit seiner 
Mutter und seinem Bruder im Wohnzimmer herumhängt, 
geht es ihm gut. Er hat ein deutsches Wort für dieses Gefühl 
erfunden: Kopfruhe.

Erster Besuch mit Bruder Emad an Grab 
des Vaters, der vor drei Jahren starb

Vor zehn Jahren waren diese Engel von 
Einschüssen gezeichnet. Heute sind die Löcher kaum 

noch zu sehen, als wären die Wunden geheilt


