Eine Frage begleitet ihn auf dem Fumarsch durch
halb Europa: Hat er noch eine Heimat am Ende des Wegs
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Der lange Weg
nach Hause

Text: Eliana Berger, Fotos: Eyad Abou Kasem

2015 floh der Fotograf Eyad Abou Kasem mit seiner Kamera
von Syrien iiber die Balkanroute bis nach Deutschland.

Zehn Jahre spéter reist er auf derselben Route wieder zuriick.
Was erwartet ihn in seiner alten Heimat?

Kapitel 1: Veitshdchheim, Juni 2025

Da stehen sie nun beide und wissen nicht weiter. Hoch oben
auf dem Hiigel, der Feldweg ist noch schlammig vom letzten
Regen. Hinter ihnen wiegt sich der Wald im Wind. Vor ihnen
liegt die Kaserne. Militarischer Sicherheitsbereich, steht
auf einem Schild, das am Zaun befestigtist. Unbefugtes Be-
treten verboten! Vorsicht Schusswaffengebrauch!

»Guck mal, da sollte der Eingang sein®, sagt Eyad Abou
Kasem. Seine Augen suchen das Geldnde ab, nach vertrau-
ten Hallen, nach alten Erinnerungen.

»lrgendwie sieht es ganz anders aus, findest du nicht?*,
sagt Christiane Kress. ,Das kommt mir gar nicht bekannt
vor.“

Sie sind ein ungleiches Duo. Ein schlaksiger Mann Ende
30 mit dunklen Locken, der standig Konjugationen und Ar-
tikel vertauscht. Eine kleine, blonde Frau Anfang 60 mit
starkem frankischem Dialekt. Sie schauen auf flache, gelbe
Gebdude hinter dem Zaun, laufen noch ein paar Schritte.
Bis Eyad plétzlich stehenbleibt. ,,Da, das war das Security-
Hiuschen, oder?*, fragt er, jetzt mit Uberzeugung in der
Stimme. ,,Witzig! Guckmal, da hab ich gewohnt!“

Zehn Jahre ist es her, dass die beiden zuletzt hier waren.
Damals diente die Kaserne als Gemeinschaftsunterkunft
fliretwa 500 Gefliichtete. Christiane Kress war eine der Hel-
ferinnen vor Ort, sie besorgte den Ankommenden Kleidung
und Konten, Windeln und Wohnungen. Mit vielen halt sie
bis heute Kontakt. Auch Eyads ersten Umzug hat sie organi-
siert. Raus aus der Gefliichtetenunterkunft, rein in das
neue deutsche Leben.

Aus der syrischen Hauptstadt Damaskus war Eyad im
September 2015 in die Tirkei geflohen, um nicht vom As-
sad-Regime zum Militdrdienst eingezogen zu werden. Er
stieg in ein tberfiilltes Schlauchboot nach Griechenland,
reiste zu Fuf3, mit Bussen und Bahnen iiber den Balkan, bis
er irgendwann zufallig in Veitshochheim bei Wiirzburg auf
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Christiane traf. Und weil er Fotograf war, dokumentierte er
all das in Bildern.

Zehn Jahre spdter haben Eyad und viele der Gefliichteten
von damals in Deutschland ein Zuhause gefunden. Eyad
kampfte dafiir, ein Fotojournalismus-Studium in Hannover
zu beginnen, dieses Jahr will er es endlich abschlieBen. Ir-
gendwann lernte er die Autorin dieses Textes kennen, die
beiden wurden ein Paar. Er hat ein kleines Zimmer in Berlin
und jobbte zuletzt im Museum. Ein paar Mal wurden seine
Bilder ausgestellt, einmal flog er dafiir nach Barcelona. Und
doch sagt er, wenn seine Gedanken dunkel werden und sein
Korper wieder einmal zu schwer, um das Haus zu verlassen:
»lch weifd nicht, ob ich je wirklich angekommen bin.“

Als Ende 2024 das Assad-Regime gestiirzt wurde, 6ffne-
te das auf einmal ein neues Fenster: Er konnte zum ersten
Mal zuriick nach Syrien reisen. In kleinen Etappen auf die
Route zuriickkehren, {iber die er einst nach Europa kam und
sie mit seiner Kamera dokumentieren.

Wie sehr haben Krieg und Zeit seine Familie und Syrien
verdandert? Welche Spuren des Menschen, der er einmal
war, wird er unterwegs finden? Und vor allem: Hat er noch

Christina Kress, die gute Seele in der
Fliichtlingsunterkunft von Veitsh6chheim
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eine Heimat am Ende des Weges? Hier, in Veitshochheim
bei Wiirzburg, wo vor zehn Jahren eine Reise endete, be-
ginntim Sommer 2025 eine neue.

Kapitel 2: Ungarn, Juli 2025

Natirlich erinnern sie sich am Bahnhof Hegyeshalom noch
an die Gefliichteten. ,,Es war schrecklich®, sagt ein Mitar-
beiter der ungarischen Bahn, er trdgt eine rot-schwarze
Schirmmiitze. Schrecklich fiirwen, fragt man ihn. ,Schreck-
lich fiir alle.”

Der grofRe Menschenstrom, hier, am letzten Bahnhof vor
der 6sterreichischen Grenze. Kein Ort, an dem sich die Ge-
flichteten hatten waschen oder eine Toilette benutzen
konnen. Und dann das Befremden der Anwohner, als einige
Muslime Brote mit Wurst wegwarfen.

Nun ist es still am Bahnhof. Wenige Kilometer weiter ist
das griine Grenzhduschen zwischen Osterreich und Ungarn
unbesetzt, zumindest, wenn man mit dem Auto von Westen
nach Osten reist. Eyad steigt aus. Er schldgt ein Rad auf
dem Asphalt. Da ist niemand, der ihn daran hindern kénn-
te, und selbst wenn, hétte es keine Konsequenz. Eyad ist
ungewdhnlich albern, er rennt an dem Grenzhduschen vor-
bei, von rechts nach links, von links nach rechts. Das war
vor zehn Jahren anders. Ungarn war ein Angstland.

Alle, die nach Europa fliichteten, kannten die Warnun-
gen. Geh nicht nach Bulgarien oder Tschechien, die stecken
dich ins Gefdngnis, sagten die, die vor ihnen gefliichtet wa-
ren. In Ungarn treten selbst Journalistinnen auf Gefliichtete
ein — da willst du nicht wissen, was der Rest tut.

Ab Osterreich ist alles gut.

Eyad hatte viel Gliick auf seiner Reise. Er hatte gerade
Athen erreicht, da verkiindete Bundeskanzlerin Angela
Merkelim fernen Berlin, in Ungarn gestrandete Gefliichtete
nach Deutschland einreisen zu lassen. Anstatt durch die
gefdhrlichen Walder zwischen Serbien und Ungarn zu irren,
fuhr Eyad Bus. Anstatt sich in LKW-Laderdumen zu verste-
cken, in denen immerwieder Menschen erstickten, nahm er
die Bahn durch Nordmazedonien. Er rationierte die Kekse
und Datteln, die Helferinnen ihnen am Wegesrand zusteck-
ten, und schliefauf den Fahrten. Als er die erste 6sterreichi-
sche Notunterkunft erreichte, da war es, als wiirde der Bo-
den unter ihm weiterziehen, als hétte er nie aufgehért sich
zu bewegen. Eyad schlief so tief, dass er den UN-Bus nach
Deutschland verpasste. Doch fiir einen kleinen Moment
waren die Grenzen offen.

Heute halt ein langer Zaun an der Grenze zu Serbien Ge-
flichtete aus Ungarn auf. Eyad trifft Rayan Rahal gegeniiber
dem Keleti-Bahnhof in Budapest, dort, wo 2015 tausende
Gefliichtete strandeten. Rayan kam etwas spdter, 2017, als
Student. Eigentlich wollten die beiden dariiber sprechen,
wie es ist, heute als Syrer in Ungarn zu leben. Doch dann
geht es plotzlich um etwas viel Grundlegenderes, das sie
verbindet: ein Leben ohne sicheren Boden.

»lch habe es mir nicht ausgesucht, als Syrer geboren zu
werden®, sagt Rayan. Er fiihle sich dort auch nicht mehr hei-
misch. Seine Familie sind Drusen, eigentlich hatte Rayan in

Die Kiiche der Wohngemeinschaft war drei Jahre lang ein Stiick zuhause in der Fremde

diesem Sommer erstmals wieder nach Syrien fliegen wollen.
Aber dann wurde sein Heimatdorfin der Provinz Suweida bei
gewaltsamen Ausschreitungen von Regierungskréaften und
verbiindeten Gruppen niedergebrannt.

,Dieses Leben, was wir flihren, ist ein ewiger Kampf*,
sagt Eyad. Seit Tagen verfolgt er die Nachrichten {iber die
Gewalt in Syrien, tiber die Massaker an Drusen und Alawi-
ten, iber israelische Luftangriffe. Er telefoniert mit syri-
schen Freunden, die bei einer Demonstration verpriigelt
wurden, mit seiner Familie in Damaskus. All das, wahrend
in Deutschland wieder tber die Abschiebung von Syrern
diskutiert wird. Eyad hat noch keinen deutschen Pass. Sein
Einbilirgerungsverfahren stockt seit Monaten. Wenn er jetzt
nach Syrien einreist, wiirde er seinen Schutzstatus riskie-
ren. Direkt nach dem Sturz von Assad hatte die damalige
Bundesregierung Syrern noch einen Erkundungsbesuch in

ihre Heimat in Aussicht gestellt, aber das ist Geschichte.
Gerade wiirde er es auf dieser Reise nur an die syrische
Grenze schaffen — nicht bis zu seiner Familie auf der ande-
ren Seite. ,Es ist eine ewige Sorge“, sagt Eyad weiter. ,,Um
deine Familie in Syrien, um deinen Aufenthaltstitel, darum,
ob du genug Geld zum Leben hast. Dieser Stress frisst dich
von innen auf.“

Kapitel 3: Athen, Juli 2025
Viele der Menschen, die an diesem heifen Sonntagmittag
in die kleine Kirche im Athener Stadtteil Monastiraki treten,
suchen nicht Gott, sondern Schatten. Eine Frau im pinken
Minikleid ist darunter, zwei Rentner mit Fachern. Es riecht
nach Weihrauch.

Eyad setzt sich in eine dervorderen Reihen, dahin, wo es
ruhigerist. Aus den Lautsprechern dringt griechisch-ortho-
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»Alles in Ordnung!“, riefen die Menschen auf dem Boot. ,,Es
ist nichts Besonderes. Wir wollen blof nicht mehr.“

Laut der Internationalen Organisation fiir Migration
(IOM) sind seit 2014 mehr als 30000 Menschen auf der
Fahrt iber das Mittelmeer ertrunken. Dabei sieht Europa so
nah aus, wenn man am westlichen Zipfel der Tiirkei steht
und auf den 6stlichen Zipfel von Griechenland schaut. Man
kann es sich gut vorstellen, wenn man nach einer langen
; i Fahrt mit der Fahre auf einem Hiigel an der Nordkiiste von
v“v‘!‘v ; : Lesbos steht und hinliberschaut.

S i - i
““Q“.’ »lch glaube, die Menschen im anderen Boot haben mit

< — ten im Wasser einen Realitdtsschock bekommen®, sagt

 Zuflucht hinter Gitte ager d Lesbos st
immer noch-Endstation f send heimatlose Menschen

doxer Kirchengesang. Er schickt ein Video an seine Familie
in Syrien, die Christen sind: von den bunten Malereien an
der Decke und den in Gold gefassten lkonen. Ziinde eine
Kerze flir mich an, schreibt seine Mutter. Eyad ist kein
Mensch, der seine Gefiihle nach aufien tragt. Aber jetzt
sind seine Augen feucht. Zum ersten Mal auf dieser Reise
weint er.

Er ziindet fiinf Kerzen an, fiir die Toten seiner Familie und
die Lebendigen, auch fiir seine Mutter. In ihrer Nachbar-
schaft gab es erst im April Ausschreitungen mit mehr als
zehn Toten. Wenige Kilometer entfernt totete ein Selbst-
mordattentdter Ende Juni in einer griechisch-orthodoxen
Kirche 25 Menschen. Das Land am Ende dieser Reise fiihlt
sich wieder bedrohlich an. Eigentlich wiirde er seine Mutter
gerne da rausholen. Stattdessen reist er nun selbst hin.

Kapitel 4: Lesbos, August 2025

Als Eyad an einem Strand des tiirkischen Ortes Bademli mit
fast 50 Menschen in ein Schlauchboot stieg und aufs Meer
hinausfuhr, geschah etwas Merkwiirdiges. Ein Schlauch-
boot kam ihnen entgegen.
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Eyad. Sie begriffen, dass die Uberfahrt sie téten konnte.
»Aber wir sind trotzdem weitergefahren.”

Etwa eine halbe Stunde lief alles gut. Dann bemerkten
sie, dass Wasser in das Uberfiillte Boot lief. Eyad sah, wie
die Lippen derKinder blau anliefen. Zum ersten Mal auf sei-
ner Reise bekam er Panik. Schopfte Wasser aus dem Boot,
mit Tassen und Handen. Die Erwachsenen begannen, mus-
limische Reisegebete zu sprechen. Eyad betete mit. Wenn
du wirklich Angst hast, sagt er heute, ist es egal, zu wel-
chem Gott du betest.

Am unteren Ende des Hiigels, im malerischen Hafenort
Skala Sikamineas, sitzt eine alte Frau mit Schiirze vorihrem
Restaurant und faltet Blitterteigtaschen. ,,Uberall gab es
Fluchtlinge“, erzahlt sie der Journalistin, wahrend sie den
Teig mit Ol bestreicht, Kdse und Schinken darauf verteilt.
»Alles war voll mit Booten, hier, da, da driiben. Das hat uns
unser Geschaft kaputtgemacht.“ Sie wiinscht sich Frieden.
»,Und dass jeder da bleibt, wo er herkommt.“

Eyad hat das Gesprdch aus der Ferne verfolgt. ,,Was ha-
ben wirihnen getan?“, fragt er. ,Wirwollten einfach nur ab-
hauen.“ Er will nicht langer in dem Dorf bleiben, weder fiir
Gesprdche noch zum Mittagessen. Den Rest des Nachmit-
tags ist er kurz angebunden und gereizt. Doch dann, am
Abend, erkennt er dieses eine Strandlokal wieder. Er ist
schon einmal daran vorbeigelaufen, auf dem langen Fuf3-
marsch nach Mytilini. Damals machte er blof ein Foto aus
der Ferne. Heute bezahlt er Souvlaki und Getranke mit EC-
Karte. ,Kannst du das glauben?“, fragt er.

Auch Syrien fiihlt sich fiir einen Moment wieder warmer
an. Gerade erst hat ein sunnitischer Freund angerufen. Er
wollte Eyad sagen, dass er ihn vermisst, dass sie immer
Freunde bleiben werden — trotz all der religiosen Gewalt.

Kapitel 5: Istanbul, November 2025

Eigentlich hdtte alles ganz anders kommen sollen. Als Eyad
2015 von Damaskus nach Istanbul floh, hatte er bereits die
Zusage fiir ein Fotografie-Stipendium in GroBbritannien. Er
war der erste in seiner Familie, der studierte — englisch-ara-
bische Ubersetzung. Doch sein Traum war immer die Foto-
grafie gewesen. In Damaskus hatte er Workshops besucht,
Geld fiir Kameras zusammengespart, seine Familie und
Freunde portraitiert. Sein Vater, ein Zimmermann, fand das
unverninftig, wegen des unsicheren Einkommens, und er-
zahlte dennoch mit Stolz, dass sein Sohn Journalist sei. In

Ein entspannter Moment auf der Flucht nach Norden: Die Wasserspiele im Themenpark von Klagenfurt

Istanbul trennte Eyad dann nur noch ein Englisch-Zertifikat
von einem Fotografie-Studium in London. Doch in der Prii-
fung blockierte er. Er fiel durch. Wegen eines halben fehlen-
den Punktes im Schreibteil.

Fuir ein paar Wochen lebte Eyad bei Joseph, einem alten
Freund aus Damaskus. Aber irgendwann war die Wohnung
zu klein fiir die vier Syrer, die dort Zuflucht suchten. Eyad
sah nur zwei Optionen: zuriick in den Krieg. Oder hinein ins
Schlauchboot. Seinen Eltern erzahlte er erst, dass er sich
fir das Boot entschieden hatte, als er schon auf der ande-
ren Seite war.

Heute lebt Joseph nicht mehr in der Tirkei. Er hat in
Frankreich eine Familie gegriindet. Als Eyad ihn vor ein paar
Jahren dort besuchte, stellte Joseph eine Theorie tiber das
Leben nach der Flucht auf. Eyad hat den Dialog aufgeschrie-
ben, fir ein Fotoprojekt iiber seine syrischen Freunde im

Exil. Im Krieg, argumentierte Joseph, waren sie erschopft
und traurig, aber nie depressiv. ,Tief in unserem Inneren
wussten wir, dass jeder Tag unser letzte sein kann. Wir hat-
ten gar nicht die Zeit depressiv zu sein“, sagte er. ,,Aberals
wir hier ankamen — das war der Moment, als wir depressiv
wurden. Das ist normal. Das passiert den meisten Gefliich-
teten, oder?“

Das Leben im Krieg und das Leben danach folgen zwei
vollig unterschiedlichen Logiken. Sein letztes Silvester in
Syrien feierte Eyad in einer Kriegsruine ohne Dach. Als ihr
Viertel unter Raketenbeschuss geriet, drehten sie blof3 die
Musik auf und tanzten heftiger.

Seit er in Deutschland sei, sei er ein vorsichtigerer
Mensch, sagt Eyad. Wenn man wieder eine Zukunft hat,
muss man sich auch wieder mit seinem Leben auseinander-
setzen. Im Herbst 2025 ist Eyad in Istanbul so nervds, dass
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Blick zuriick in die Zeit, als sich die Menschen zu Tausenden auf den Fihren zwischen Athen und den Inseln dréangten

er kaum noch einen Bissen herunterbekommt. Die Men-
schen, die er 2015 hier traf, sind langst weitergezogen. Die
Héndler, die Gefliichteten Taschenlampen und gefdlschte
Schwimmwesten verkauften, sind verschwunden. So rich-
tig konzentrieren kann er sich ohnehin nicht mehr. Das Ziel
seiner Reise, Angst- und Sehnsuchtsort zugleich, liegt di-
rekt vor ihm.

Kapitel 6: Damaskus, November 2025

Als das Flugzeug in den Landeanflug geht, ist es ganz still
in der Kabine. Nicht diese Ferienfliegerstille, bei der die
Passagiere dosen oder lesen. Hier schlaft niemand. Statt-
dessen beugen sich die Menschen zu den Fenstern hin-
iber. Beobachten die rot-gelbe Wiistenlandschaft unter ih-
nen. Ein Mann zwei Reihen vor Eyad hat Trdnen in den
Augen.
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Eyad weint nicht. Irgendwann im Spatsommer hat es ge-
klappt mit dem deutschen Pass. Die Hiirde fiir die letzte
Etappe der Reise fiel. Jetzt ist er merkwiirdig entspannt. Er
grinst breit, als er aus dem Flieger steigt.

Auf dem Weg vom Flughafen nach Jaramana verliert der
Himmel langsam die letzte Farbe. Die Vorstadt grenzt an
Damaskus, sie ist ein Meer aus Rohbauten, aus Ziegeln und
Beton, bei denen sich niemand die Miihe gemacht hat, sie
zu verkleiden. Eyads Bruder wartet vor dem Eingang des
Mehrfamilienhauses. Dann kommt seine Mutter. lhre Um-
armung ist lang. Eyad streicht seiner Mutter {iber den Kopf
und wischt ihr eine Trane aus dem Augenwinkel. Nach zehn
Jahren: Zuhause. Es ist sein 39. Geburtstag.

Eyad verzieht geniisslich das Gesicht, als er wenig spa-
ter die Kibbeh seiner Mutter probiert, ein traditionelles
Hackfleischgericht. So vieles ist noch wie frither. Die Wiirze

Triimmerhaufen erinnern an die Katastrophennacht, als das véllig iiberbelegte Fliichtlingscamp auf Lesbos abbrannte

des Hackfleischs genau wie die dicke Schokoladenglasur
auf dem Kuchen, den sein Bruder ihm einst jedes Jahr zum
Geburtstag mitbrachte. Abervieles ist auch ganz anders.

Eyad erinnert sich noch an seine erste Demonstration
gegen das Assad-Regime. Wie sie einander an den Schul-
tern packten, auf- und absprangen und sangen: Verdammt
sei deine Seele, oh Hafez. Hafez al-Assad, der Vater von
Baschar al-Assad, hatte 30 Jahre als Diktator tiber Syrien
geherrscht. In Eyads Schule hing sein Bild gleich neben
dem von Jesus. Und jetzt liefen sie durch die StraBen und
beschimpften ihn, den bdsen Gott unten auf Erden. Eyad
sagt, es war der beste Moment seines Lebens.

Der Krieg kam langsam. Erst die Demonstrationen. Dann
die Massaker an den Demonstrierenden. Die Bewaffnung
der Rebellen. Kdmpfe mit der Armee, Maschinengewehre,
Bomben, Chemiewaffen. Russische Kampfflugzeuge iiber

Damaskus. Am ersten Tag ist es komisch, wenn eine Bombe
auf deine Nachbarschaft fliegt, sagt Eyad. Nach einer Wo-
che hast du dich damit arrangiert.

Eyad war einer der letzten Mdnner aus seinem Freundes-
kreis, der ging. Er hatte das Ende seines Bachelorstudiums
hinausgezogert, immer wieder, denn wer studierte, musste
nicht zum Militar. Doch irgendwann war das Studium in Da-
maskus vorbei. Wenn er nicht wollte, dass es ihm erging,
wie seinem kleinen Bruder, musste er gehen. Der hatte sich
zum obligatorischen Militardienst gemeldet — kurz, bevor
die Revolution ausbrach.

Heute weht eine neue Flagge in Syrien, griin und weif
und schwarz. Die Menschen in den Behdrden sind viel
freundlicher als frither. Man kann jetzt in Restaurants tiber
Politik sprechen und Witze liber den Prasidenten machen.
Die alten Geheimdienstgebdude gibt es noch, aber sie sind
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Erster Besuch mit Bruder Emad an Grab
des Vaters, der vor drei Jahren starb

nicht mehr so furchteinflo3end wie frither, als Eyads Tante
einmal verhért wurde, weil sie auf einer Veranstaltung nicht
laut genug klatschte.

Dafiir liegen in Damaskus ganze Viertel in Trimmern,
Menschen leben in Ruinen. In Jaramana gibt es immer noch
nur vier Stunden Strom am Tag. Uber 9o Prozent der Syrer
leben in Armut, die UN warnt vor Abschiebungen in das
Land. Und die Angst, die Angst istimmer noch da.

Sie kommt zuriick, als Eyad an einem belebten Platz in
Jaramana steht. Lange Autoschlangen winden sich durch
die StraBe, Passanten laufen mit Einkaufstaschen voriiber.
»In Jaramana gab es frither viele Autobomben®, sagt Eyad.
Seine Augen huschen unruhig umher, von einem Wagen
zum ndchsten. ,Ich checke immer noch reflexartig, ob ein
Auto aussieht, als hatte es etwas Schweres im Kofferraum.“

In solchen Momenten will er schnell wieder weg aus Syrien.
Einige Wochen spdter explodiert in Jaramana tatsdchlich
eine Bombe. Niemand wird getotet. Sie schafft es nicht ein-
mal in die internationalen Nachrichten.

In anderen Momenten stellt er sich vor, wie es wadre, zu
bleiben. Die Schwere in seinem Kopf hat sich geldst, seit er
hierist. In der Altstadt von Damaskus haben viele Erinnerun-
gen an seine Jugend liberlebt: der kleine Laden, in dem seine
Freunde und er Sandwiches kauften. Seine Schulen. Der Fri-
seur, bei dem er in den Ferien Scheiben putzte. In Deutsch-
land traumte er anfangs manchmal von diesen Gassen in Alt-
Damaskus. Viel passierte in diesen Traumen nicht. Er lief
dort einfach die vertrauten Wege eines alten Lebens.

An einem klaren, kalten Novembertag steht Eyad zum
ersten Mal am Grab seines Vaters. Er starb im Herbst 2023,
damals hatte Eyad keine Chance, zu seiner Beerdigung zu
kommen. Er sagt, es war das Jahr, in dem er so richtig de-
pressiv wurde.

Es ist eine merkwiirdige kleine Gruppe, die sich am Grab
versammelt hat. Da wdren zum Beispiel Eyad, sein Bruder
und ein neugewonnener Freund. Zwei Christen und ein Sun-

—> ImHerbst 2024, als Eyad an einem Fotobuch {iber
seine Flucht von Syrien nach Deutschland arbeitete,
kam zum ersten Mal die Idee auf: die Balkanroute
zehn Jahre spdter in die andere Richtung zuriickzurei-
sen. Zundchst war es nur ein abstrakter Gedanke.
Unter Assad hatte er schlieBlich nicht nach Syrien ein-
reisen konnen. Doch im Dezember 2024 stiirzte das
Regime — und aus derldee wurde die Geschichte einer
Heimkehr.

Diese Recherche musste viele Grenzen und Hiirden
tiberwinden. Wer wie Eyad mit Gefliichtetenstatus
lebt(e), dessen Bewegungsradius ist eingeschrankt
und abhédngig von volatilen politischen Entscheidun-
gen. Mehrfach dnderten sich Zeitplan und Route, weil
Visa fiir Gefliichtete schwer zu bekommen sind, die
neue, CDU-gefiihrte Regierung syrischen Gefliichteten
plotzlich doch keinen Erkundungsbesuch in ihre Hei-
mat erlaubte und sich die Einbiirgerung verzdgerte.

Aberam Ende klappten es doch, iiber die zentralen
Stationen der Flucht zu reisen. Mithilfe alter Bilder
fanden wir Orte von Eyads Flucht wieder: eine friihere
Flichtlingsunterkunft, in deren Gebdude heute eine
Elektrofirma sitzt, oder Grenzhduser, die inzwischen
verlassen sind. Wir begegneten vielen Gefliichteten
und Migrant:innen, deren Geschichten kaum mehr
Platz in der Reportage fanden, und verfolgten die
Nachrichten aus Syrien, die sich von Tag zu Tag dnder-
ten. Bis wir schlielich selbst am Ziel ankamen: im
Wohnzimmer der Familie Abou Kasem in Damaskus.

nit. Einer von ihnen floh vor dem Krieg. Einer von ihnen
kampfte als Soldat fiir ein Regime, das er verachtete. Der drit-
te schloss sich den Rebellen an und ging in den Untergrund.

SchlieBlich bleiben die beiden Briider allein zuriick. Es
ist ein Familiengrabstein, mit einem Foto des Vaters darauf.
Eyad sah ihn das letzte Mal in ihrer Wohnung in Jaramana.
Sie wussten, dass es ein Abschied fiir eine sehr lange Zeit
war, vielleicht gar fiirimmer. Elias schaffte es nicht, seinen
Sohn zum Flughafen zu begleiten. Es war das einzige Mal,
dass Eyad seinen Vater weinen sah. Und hier, am Grab, ist
es das erste Mal, dass Eyad in Syrien weint.

Er wird sich entscheiden, einige Wochen ldnger in Da-
maskus zu bleiben, um mehr Zeit mit seiner Familie zu ver-
bringen. Obwohl er viel schimpft, auf Syrien: wenn die Ge-
waltwiedereskaliert,im kurdischen Nordosten, in Suweida,
an der Kiiste. Wenn der Strom ausbleibt und das Wasser
rostig aus der Leitung kommt. Doch wenn Eyad mit seiner
Mutter und seinem Bruder im Wohnzimmer herumhangt,
geht es ihm gut. Er hat ein deutsches Wort fiir dieses Gefiihl
erfunden: Kopfruhe.

Text: Eliana Berger, geboren 1994
bei Koln, ist freie Journalistin. Sie
schreibt Gesellschaftsreportagen
aus dem In- und Ausland sowie {iber
Wissensthemen. lhre Recherchen
fiihrten sie unter anderem nach
Armenien, in die Tiirkei und nach
Nordamerika. Sie volontierte beim
Kolner Stadt-Anzeiger und besuchte
die Reportageschule Reutlingen.
Heute schreibt sie unter anderem
fir,Die Zeit“, ,,Stern“ und ,taz*.

Fotos: Eyad Abou Kasem, 1987
geboren in Damaskus, ist Dokumen-
tarfotograf und bildender Kiinstler.
In seinen Arbeiten beschaftigt er
sich mit Themen wie Migration,
Identitdt und den Auswirkungen
von Konflikten auf Individuen und
Gemeinschaften. Eyad ist Absolvent
der Fakultat fir Literatur in Damas-
kus und studiert Visual Journalism
and Documentary Photography an
der Hochschule Hannover.
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